Carlos Fuentes

Federico en su balcdn




Esta novela es el testamento literario de Carlos Fuentes, una leccion
definitiva sobre lo que fue y seguird siendo como escritor. Un autorretrato
hablado donde el narrador se multiplica en sus personajes, creando la
contradiccion espiritual y filosofica que siempre bull6 en su alma, una
dialéctica que abre interrogaciones sin intentar respuestas determinantes. Es
lo que hizo a lo largo de su vida y de sus libros: interrogar, cuestionar, abrir la
ventana, asomarse, agarrar a las verdades establecidas por el rabo y
hacerlas chillar. Desde su balcon en el Hotel Metropol, Federico Nietzsche,
gue regresa a una edad moderna con sus viejas dudas y culpas, interroga a
Federico Nietzsche en el otro balcon. Carlos Fuentes, desde el suyo,
interroga a Carlos Fuentes que se asoma al otro. Entre ambos hay espejos
qgue los reflejan y reflejan a las edades. Carlos Nietzsche y Federico Fuentes
conversan sobre el poder, el amor y la justicia mientras van dando entrada a
estrafalarios y paradigmaticos personajes al escenario de una revolucion
donde caeran cabezas. Asi es la historia de la ambicion humana, de la intriga
por el poder, del delirio que lleva al crimen, de la bastardia de la traicion,
porque el poder implica hilos manejados tras bambalinas, dominio sobre el
otro.

La gloria ha llegado, la gloria se ha ido. Volveran los de antes a levantarles
monumentos a los de después, envolviendo a los sacrificados en un sudario
de palabras. Y cuando Federico y su vecino cierren las puertas de sus
balcones, todo volvera a empezar.

SERGIO RAMIREZ.
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I. De la paz el arcangel divino
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Federico (1)

Lo conoci por casualidad. Era una noche mas que caliente, pegajosa,
enojosa, inquieta. Una de esas noches que no alivian el calor del dia, sino que lo
aumentan. Como si el dia acumulase, hora tras hora, su propia temperatura solo para
soltarla, toda junta, al morir la tarde, entregarsela, como una novia plomiza y
mancillada, a la larga noche.

Sali de mi cuarto sin ventilacion, esperando que el balcon me acordase un
minimo de frescura. Nada. La noche externa era mas oscura que la interna. A pesar de
todo, me dije, estar al aire libre pasada la medianoche es, acaso psicolégicamente,
mas amable que encontrarse encerrado sobre una cama humeda con el espectro de mi
propio sudor; una almohada arrojada al piso; muebles de invierno; tapetes ralos;
paredes cubiertas de un papel risible, pues mostraba escenas de Navidad y un
Santaclos muerto de risa. No habia bafio. Una bacinica sonriente, un aguamanil con
jarrén de agua —vacio—. Toallas viejas. Un jabon con grietas arrugado por los afios.

Y el balcén.

Sali decidido a recibir un aire, si no fresco, al menos distinto del horno
inmovil de la recamara.

Sali y me distraje.

Y es que en el balcon de al lado, un hombre se apoyaba en el barandal y
miraba intensamente a la gran avenida, despoblada a esta hora. Lo miré, con menos
intensidad que su vision nocturna. No me devolvio la mirada. ;Quién sabe? Unas
espesas cejas caian sobre sus parpados. ;Qué decia? Unos bigotes largos y tupidos
ocultaban su boca. Solo que entre ambos —cejas, bigote— aparecia una desnudez
que al principio juzgué impudica, como si el solo hecho de ser areas limpias las
hiciese tan desnudas como un par de nalgas al aire. Lo limpio de ese rostro cubierto
de cejas y bigotes conducia a una idea perversa de lo lampifio como lo impuro, solo
por ser distinto de la norma, pues la abundancia de cejas y bigote parecian, en este
hombre, ser la regla.

Solo que al verlo alli, en el balcon vecino, mirando a la noche con un vasto
sentimiento de ausencia, senti que mi primera impresion, como toda primera
impresion, era falsa. Atin mas: yo difamaba a este hombre; lo difamaba porque me
atrevia a caracterizarlo sin conocerlo. Deducia de un par de signos externos lo que el
hombre interno era. Mi vecino. ;Como se llamaba? ;Cual era su ocupacion? ;Su
estado civil? ;Casado, soltero, viudo? ;Tenia hijos? ;Tenia amantes? ;Qué lengua era
la suya? ;Qué habia hecho para ser memorable? ;O se resignaba, como la mayoria, al
olvido? ¢Se dejaba llevar por un comodo anonimato de la cuna a la tumba, sin
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ninguna pretension de durar o ser recordado? ;O era este ser humano, mi vecino,
portador de una vida secreta, valiosa por ser secreta, no manoseable por el mundo?
¢Una vida propia vestida de anonimato pero portadora, en su seno, de algo tan
precioso, que mostrarlo lo disolveria?

Pensaba en mi vecino. En realidad, pensaba en mi mismo. Si estas preguntas
venian a mi animo, ¢se referian al pensativo y ausente vecino? ;O eran las preguntas
sobre mi mismo que me hacia a mi mismo? Y de ser asi, ¢por qué ahora, solo ahora,
en la distante compafia del hombre proximo, me hacia preguntas sobre él que en
verdad eran una manera de cuestionarme a mi mismo?

Mis preguntas fueron sorprendidas por el amanecer. De la noche que evadi
en mi recamara, sali a una aurora que duraba mas en mi memoria que en mi
imaginacion. ;Era mas breve que mi recuerdo? ;FEra mas duradera que mi
imaginacion? Hubiese querido comunicarle estas preguntas, que no tenian respuesta
solitaria, a mi vecino. La luz se avecinaba. Precedia al dia. No lo aseguraba. Tuve,
por un instante, la sensacion de vivir un amanecer interminable en el que ni la noche
ni el dia volvian a manifestarse. Solo ocurria esta incierta hora, que yo sabia pasajera,
convertida en eternidad.

La jornada se avecinaba, renovada y ajena a nosotros. Vivos o muertos,
estuviésemos o no aqui, despoblada la Tierra y suficiente a su retorno eterno. Nada en
el mundo salvo el mundo mismo. Ignoro si la Tierra, dejada a su propio circular,
pensaria en si misma, sabria que era «Tierra», entenderia que era parte de un sistema
planetario, y si el universo mismo dudaria entre ser infinito, idea inconcebible, sin
principio ni fin. Otra realidad. La realidad.

Que en este momento era yo con mi vecino el bigoton, mirando el amanecer.

El eterno amanecer. La nocion me lleno de pavor. Si el dia no llegaba aunque
la noche hubiese terminado, sen qué limbo de las horas quedariamos suspensos para
siempre? Quedariamos. Mi vecino y yo. Quise adivinar su mirada, imprevisible
debajo de las tupidas cejas. ¢Cerraba los ojos, dormitaba acaso, ajeno a mi presencia
aguda aunque inquisitiva? O miraba, como yo, esta aurora lenta y despiadada. Sin
piedad: ajena a nuestras vidas. Desinteresada en nuestra necesidad de contar con
noche y dia a fin de arreglar... ;Qué cosa? ;Necesitamos de verdad dia y noche para
despertar o asearnos, desayunar, salir al trabajo, frecuentar colegas y amigos,
almorzar por segunda vez, leer, mirar al mundo, tener amores fisicos, cenar, dormir?
La vuelta impenitente —imperturbable— de nuestras vidas, dictada por un ciclo en
todo ajeno a nuestros propositos, en todo indiferente a nuestras actividades (o falta de
ellas).

¢Tendria, yo, el valor de despojarme de horarios, funciones, deseos y
someterme a un amanecer sin fin que me liberase de cualquier ocupacion? Quizas asi
seria el paraiso: una aurora interminable que nos eximiese de toda obligacion.
Aunque, mirando al hombre silencioso en el balcon de al lado, imaginé que asi,
también, seria el infierno: un amanecer jamas concluido. Liberacion. O esclavitud.
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Vivir para siempre en el amanecer del mundo. Cautiverio. O liberacion. Ser un ave
que solo vive un dia. O un aguila eterna que vuela sin destino buscando lo que ya no
existe: el dia para volar, la noche para desaparecer. Ni siquiera un meteoro, a esta
hora temprana, para hacernos creer que todo, muy pronto, se movera...

El me miré desde su balcén. Medio metro entre el suyo y el mio.

Me mir6 como se puede mirar a un extrafio. Descubriendo, de subito, a un
reconocido. Quiero decir que el hombre mi vecino me mir6 primero como a un
desconocido. Enseguida, descubri6é una semejanza. Sus o0jos me dijeron que si no me
conocia, reconocia en mi una identidad olvidada. Yo hice un esfuerzo, no demasiado
penoso.

¢Donde habia visto antes a este hombre?

¢Por qué me parecia tan familiar este desconocido? ¢ Tan reconocible, por lo
visto, como yo a él?

¢ Ya leiste la prensa? —me pregunto de repente.

No —Ile contesté, un poco sorprendido por el tuteo mas que por la pregunta
misma.

Aardén Azar —dijo entonces, como si recordase lo previsible.

¢Qué...? —exclamé o pregunté, no sé...

¢Lo mataron? ;Logré huir? ;Esta escondido? ;Lo escondieron? —Ias
preguntas de mi vecino se disparaban como balas.

No sé... —fue mi débil excusa.

Por lo menos, ¢sabes si Dios ha muerto? —concluyo antes de retirarse del
balcon—. ¢ Qué sabes?

Nada. ;Como te llamas?

Federico. Federico Nietzsche.
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Aaron (1)

Aar6n Azar vive en el cuarto que le cede, con gusto, una familia que conoci6
a la suya. No es una casa elegante, aunque si comoda. Esta situada en un barrio de las
afueras de la ciudad, de manera que Aaron tiene que hacer un trayecto de casi una
hora (y el regreso) a los tribunales.

Camina al trabajo. Se ha impuesto la disciplina de no utilizar el transporte
publico. No podria pagar un taxi. Y no toleraria viajar entre apretujones y sudores.
Prefiere caminar, le da tiempo de pensar. Piensa todo el tiempo. En la recamara que le
obsequian sus amigos, la familia Mirabal, se sienta horas enteras. Teje. Eso le ocupa
las manos y le libera el pensamiento. Teje calcetines, suéteres, no le salen bien las
corbatas de lana.

Tiene un solo traje decente, negro oscuro, cruzado. Cuando trabaja, nadie lo
ve. Porque debe vestir una toga negra. Asume la vestidura de la justicia. No abjura de
su traje negro oscuro. Lo ven llegar y salir bien vestido. Quién sabe si alguien
comenta, «;INo tiene otro traje?». O «Tendra muchos trajes idénticos». «En todo caso,
es un hombre sobrio».

¢Qué se pregunta a si mismo durante las largas y solitarias horas cuando se
sienta a tejer? Piensa, obsesivamente, en el castigo.

Sabe que de su actuacion en el tribunal —mafana mismo— dependera que
un ser humano sea liberado o castigado. Y si es castigado, muchas preguntas asaltan
el animo de Aar6n Azar mientras teje:

¢Por qué se castiga?

Para defender a la sociedad.

;Basta?

No, porque el juicio no es solo legal. También es sentimental...

¢Qué quieres decir?

Que todo juicio afecta el orden moral.

¢Los deberes de cada individuo hacia su propia persona?

Eso es lo que no se puede juzgar. Los deberes para con uno mismo. El
suicidio, por ejemplo, no es castigable, por razones obvias. Pero ;puede castigarse al
que ayuda a un suicida? La ley dice que no. ;Quién es culpable, entonces, de esa
muerte, de ese autohomicidio? ¢Nadie? ;Por qué castigamos al que mata a otra
persona y no al que se mata a si mismo? ¢Cual es el limite moral del crimen?

El abogado Azar tenia dos casos ante el juzgado en los siguientes dias.

El primero es el juicio contra un tal Rayon Merci, acusado de abuso sexual
contra ninas.
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—Sefiores del jurado. Mi cliente es acusado de asesinato y de abuso sexual
de mujeres menores de edad. Una acusacion grave. ;Qué nos dice el acusado, Rayon
Merci?

—Yo no queria. Solo queria tocar la ropa intima. No dafiaba a nadie. No es
mi culpa que las muchachas hayan regresado antes de tiempo. Si no regresan, no las
veo. Yo no queria matarlas. Solo queria tocar la ropa interior, acariciarla, besarla.
Imaginar.

—El hecho es que Rayén mat6 brutalmente a las muchachas que lo
descubrieron desnudo, vestido solo con la ropa interior de las chicas, acostado en la
cama de una de estas.

—Yo no les pedi que vinieran a verme. Era mi placer, solo mi placer.
Metiches, ;qué tenian que...?

—Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos.

—Yo no queria, yo no queria...

—Les sellaste las bocas, la nariz, con tela adhesiva.

—Yo no queria...

—Luego las mataste a palos...

—FEs que me iban a denunciar...

—Rayon, silencio.

Aar6on Azar presento la defensa de Rayén Merci. Rayén no es un criminal
habitual. Esta es su primera ofensa, ténganlo en cuenta. ;Que sentia obsesién por la
ropa interior de muchachas adolescentes? Esto no es un crimen. Entrar a una
recamara ajena a probarse y robar ropa si es un delito. Delito de apoderarse de algo
ajeno. Elevado, en el caso que nos ocupa, a delito contra la dignidad de las personas,
contra la vida y la integridad corporal, homicidio y privacion de la libertad con fines
sexuales, retencion de menores, violacion y abuso corporal.

Rayon Merci miraba al jurado con una especie de orgullo idiota. Y al publico
con una presuncion de «a que ninguno de ustedes se atreve». Miraba a Aaron Azar
con absoluta confusion: ;Lo defendia o lo acusaba? ;L.e daba la razén a quienes lo
denunciaron? ;Lo traicionaba? Su rostro delat6 un temor creciente a quien decia
defenderlo.

—Todo esto es cierto —continu6 Azar—, pero no es normal. Y no me
refiero a la severidad de los hechos, sino a la personalidad del acusado. Rayon Merci
es un hombre sano, trabajador y juicioso. Salvo en este punto. Tiene una obsesion con
la ropa interior de las mujeres. Si solo fuese asi, no seria juzgable.

Mir6 a Rayon. Rayon no sabia hacia donde mirar.

—No seria juzgable... pero lo es porque mato.

Azar colgo la cabeza, con pesadumbre.

—Es la primera vez que matas, ¢verdad, Rayon?

—Si, la primera, nunca, si ellas no...

—¢No lo deseabas, verdad?
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—No, no, solo la...

—0O sea, no fue la voluntad del acusado matar. No fue su intencién. No es
parte de su costumbre...

Rayon levant6 la cabeza, con cara de vergiienza y no se atrevio a agitar su
cabeza de pelo corto y rizado, cobrizo, que le daba cierto encanto a su rostro
crispado, como si las facciones innatas del acusado tuviesen temor de manifestarse
solo para traicionarlo. Como mentiroso, si decia la verdad. Como fidedigno, si
contaba mentiras. Solo le quedaba apretar un pufio contra otro y separarlos enseguida,
como si se diera cuenta de que las culpables de todo eran sus manos, él no, €l no...

—No queria hacer lo que hizo. Ni la inteligencia ni la voluntad lo
impulsaron. Normalmente, este es un hombre lticido, tranquilo. ;Por qué se le va a
juzgar? ¢Por lo que siempre es? ;O por lo que accidentalmente le sucedi6?

Aaron Azar sabia respirar con pausa. Ni un murmullo.

—No seré tan vulgar como para hacerles creer que el acusado esta loco. No,
no en el sentido del diccionario: privacion del juicio. El acusado sabia lo que hacia.
Pero el asesino repite su crimen una y otra vez. Rayon no es un asesino habitual. Eso
esta claro. Rayén obro por una fuerza que no pudo evitar. No por inteligencia. No por
voluntad. Solo como conclusion indeseada de una fijacion intermitente.

Todos miraron al abogado.

—Rayon Merci es un loco intermitente. No merece la muerte terminal,
merece un compromiso entre la muerte que no merece y la libertad que no sabe
emplear.

Los ojos brillantes, la boca sin labios, la nariz temblorosa, las orejas
acusadas, el pelo inmo6vil como una peluca.

—Rayon Merci merece un castigo. Merece la proteccion de un asilo. Se
protege a un hombre errado. Y se protege a la sociedad.

Rayon Merci escuch6 en silencio, con la cabeza baja, las razones del
abogado, confirmadas por el jurado. Rayon Merci seria internado en el asilo del
doctor Ludens. Rayon Merci no iria a dar con sus huesos en la carcel. No soy un
criminal, comenz6 a referirse como lo haria de alli en adelante, soy un loco. Y ese
hombre con el gorro negro y la toga negra tiene la culpa. En vez de mandarme a la
carcel a cumplir una sentencia, me manda al manicomio para siempre.

Levanté la mirada para grabarse la imagen del abogado, Aarén Azar, su
defensor de oficio. No olvidarlo nunca. Jamas perdonarle la ofensa, esto es lo que
quedo en el interior de Rayon Merci.

—Este hombre se llama Aarén Azar. Y me ha ofendido. ;Yo no estoy loco!
i Yo sé lo que hago!
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Federico (2)

Hagamos un trato: yo hablo de lo mio y td de lo tuyo. Alternando.
No; quisiera saber quién era el tal Rayon Merci al que defendia Azar.
Luego, después de ti. ;] De quién quieres hablar?

De una muchacha.

Ah.
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Dorian (1)

Era pequefia, de baja estatura. Pero bien formada, muy esbelta. Bueno, flaca.
Solo que la estatura disimulaba la pequefiez del cuerpo y la delgadez de los brazos.
Se cortaba el pelo muy corto. Lucia un craneo bien formado. La cabellera era de un
rubio cenizo. Poseia un perfil cambiante. Es decir, era una de lado y otra de frente.
Vista desde abajo, parecia extrafia y no tan bella. Jamas mostraba las piernas. Usaba
pantalones largos ocultando el tamario de los zapatos y la altura de los tacones.

En cambio, le gustaba quitarse el saquillo y mostrar la delgadez extrema de
sus brazos. «Delgadez» es un eufemismo. Eran brazos flacos, raquiticos si no fuese
por el brillo dorado que los cubria. Brazos de enferma si no fuese por la extrafia
energia con que brillaban, muertos. Si Dorian no era consciente de la belleza de sus
brazos —pese a la flacura, sin la enfermedad—, menos lo era de la llanura de sus
pechos, donde no era posible adivinar relieve alguno. Planos, cubiertos por una
camiseta dorada sin mangas que permitia observar las axilas de Dorian. Una, afeitada
hasta lo fantasmal: blanca y lisa. Otra, velluda con una sombra castafia agresiva y
nocturna.

¢Qué soy? ;Quién soy? Demandaba la persona toda de Dorian, sentada en un
rincon del bar, levantando los brazos como para llamar la atencion de la gente,
aunque en realidad preguntandole a la gente:

¢Qué soy? ;Quién soy?
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Federico (3)

¢Qué mas, Federico?

Dorian cavila. Vamos a dejar que piense mucho en quién es su persona, antes
de seguir adelante.

Me gustaria saber mas de ella. ;Por qué empezaste por ahi?

¢Por qué crees? Porque no hablo de Dorian. Hablo de la belleza.

¢De cual?

Bueno, la que hemos acordado darle a las personas por lo menos desde la
Venus de Milo y el Apolo de...

¢Y Socrates? ;No era bello? ;Qué me dices? Todos los testimonios dicen
que era muy feo. ;Por fuera? ;O por dentro?

Igual. Yo inicié mi vida filoséfica denunciando a Socrates por haber dicho
que para ser bueno, hay que ser consciente.

Tiene razon.

Entonces no la tienen los tragicos, que crean a partir de la inconsciencia de
sus actos y las consecuencias de su ignorancia.

¢No es asi?

Asi es y Soécrates lo niega. El quiere racionalizarlo todo y expulsar de la
razon a la razon misma; expulsarla, digamos, de la musica, que es algo, si no
irracional, al menos inexplicable.

¢No lo son el dafio y la redencion?

No seas pedante. No hay nada sin misterio. Si quieres explicarlo todo, acabas
sin saber nada.

Todos cometemos errores, Federico.

Todos traemos al mundo un misterio, no una equivocacion.

¢ Todos somos errores, entonces?

Todos estamos descontentos en una cultura que quiere explicarlo todo.

Yo estoy aqui contigo porque quiero saber.

Vas a desilusionarte. Yo te ofrezco vida, no razones.

¢Me ofreces...?

La tierra mitica.

¢Como se llama?

Ya sabras, primero conoce a la familia, primer punto. Luego a la madre. Son
diferentes, te lo aseguro, la madre y el mito.

¢Crees que la familia es lo primero?

Yo no. Tu si... Adelante con la familia, que es el principio convencional de
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nosotros mismos. Aunque decir «familia» es decir genealogia.
De alli venimos, Federico.
Nos guste o0 no nos guste ¢verdad?
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Dante (1)

Estuve esta mafiana en el cuarto. ;Perdi mi tiempo? Solo en apariencia. No
paso nada, pero quizas era necesario que no pasara nada primero: quizas ese era el
boleto que debia pagarse antes. Desde nifios habiamos inventado ese juego del cuarto
oscuro. Como mi padre, Zacarias, al castigarnos, nos encerraba en él después de dar
ordenes a la servidumbre para que, durante el resto del dia, no se nos diera de comer,
decidimos convertir la prisién en un nuevo lugar —acaso un extremo lugar— de
juego. No se lo dijimos a nadie y nadie lo adivind, ni siquiera mi padre, que pudo
haberse admirado de la docilidad con que aceptabamos el castigo y de la alegria
apenas disimulada con que saliamos del cuarto oscuro cuando, cinco o seis horas
después, el murmullo de protesta de mi madre Charlotte nos llegaba, opaco, como
una serpentina de quejas que ascendieran por el cubo de la escalera, atravesaran
muros y cortinas y nos saludaran, con el olor difuso de las cebollas y el tomillo: en la
lejana cocina.

—Zacarias, no seas tan severo. Zacarias, déjalos que salgan. Zacarias, a
veces creo que te gusta hacerlos sufrir...

Al escucharla, yo rela y me tapaba la boca con una mano y codeaba a
Leonardo, pero mi hermano no me correspondia. Si algo pude distinguir en esa
oscuridad, desde entonces, fue que a €l no le hizo gracia pensar que yo me burlaba de
mi padre o, peor aun, que éramos en realidad nosotros quienes lo haciamos sufrir a él,
secretamente, burlandonos de su castigo. Ojala que Leonardo pudiese haber visto
entonces mis ojos en la oscuridad. Habria, quizas, aceptado mi interrogacion.

No necesitaba que me contestara. Pero al menos habria sabido que yo le
estaba haciendo esa pregunta. No sé si algo hubiese cambiado. Porque al subir,
alegres, al cuarto oscuro, nosotros sabiamos el verdadero motivo: el juego, y mi padre
seguia creyendo en el suyo: el castigo.

Muy pronto, esta sera la ultima casa de viejo estilo en la avenida. La division
blindada que la rodea —los autos del publico que asiste todas las noches al cine o
trabaja todos los dias en las oficinas— es un anuncio de que una casa con mansardas
y sotanos, jardines y cocheras, ya no puede durar demasiado tiempo. Cada persona
que baja de un auto en la manzana que ocupamos parece mirar con rencor hacia los
muros de piedra de nuestro jardin y exigirnos el derecho de ver, en su lugar, una
cafeteria, una discoteca, un estacionamiento. Yo los he visto, desde las ventanas de la
casa, dirigir esas miradas que condenan la inutilidad de nuestro caserén y nos parecen
echar en cara que le robemos espacios vitales y comunes a la ciudad. Todo se pierde,
todo se fracciona, nadie entiende que una hermosa casa privada también es de todos
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si es bella. Pronto no habra quien defienda siquiera los bosques y los parques, un dia
se perdera todo sentido de la comunidad —curiosamente, en nombre de la comunidad
—. La belleza es obra de individuos y la gozan todos; no es, como acabaran por
hacernos creer, obra de todos para el goce individual.

Leonardo se rie de mi cuando le digo estas cosas y me amenaza con
enviarme al cuarto oscuro si no me comporto.

—No veo mi falta, Leonardo.

—Hacer demasiadas teorias es una falta. Sé mas realista, Dan.

Ahora, regresé al cuarto y al principio no me di cuenta. Estaba en uno de los
altos desvanes de la casa y llegué a él después de veinte afios de no visitarlo. Puede
perdonarseme —si, eso es, 0 eso fue— que ascendiera las ultimas escaleras de la casa
sin mas guia que el rechinar bien conocido y el olor mohoso, viejo, de ropa
amontonada en batles y roperos porque mi madre nunca quiso deshacerse de una sola
prenda nuestra. Se diria que su previsién histérica abarcaba algin futuro y dudoso
museo en el que mis trajes de marinero y las polainas de mi padre serian etiquetados
como «tesoros». Si, los tesoros conocidos tienen valor gracias a su etiqueta. ;Qué
cosa puede no ser valuada, prestigiada e impuesta al gusto de los demas? Por ahora,
al tocar el picaporte frio de la puerta, al sentir ese cobre helado que me llenaba de una
delicia metalicamente nerviosa —y, enseguida, al llevarme la mano a los labios, de
un sabor de moneda gastada—, quise, ingenuamente (eso mata a Leonardo, el
realista), creer que en el cuarto perduraba uno de los tesoros no rotulados: el de
aquella oscuridad que, impuesta como un castigo, se habia convertido en un juego (en
una recompensa). Entré con los ojos cerrados y el olor y el rechinar eran los mismos.

Entonces nada habia cambiado. Entonces Leonardo mentia.

¢Qué habia en ese desvan? Objetos regados por aqui y aca y aculla.
Periodicos y revistas acumulados. Empecé a leer, en voz alta, uno que otro. Senti
como si tuviera toda la sabiduria cotidiana a mi alcance. Y con cada linea que repeti,
me di cuenta de la vejez de lo que una vez fue novedoso. Las noticias del «hoy» en la
prensa eran las del «ayer» hoy. Los nombres de primera plana, entonces, ahora ya no
contaban. Los rostros jovenes del cine, la politica, la sociedad, eran hoy caras viejas
y, a veces, eran rostros muertos. Miré lo que miraba y traté de imaginar muertos a los
muertos. No calaveras, que a menudo resultan jocosas, sino rostros en
descomposicion, poco a poco, insensibles a su propia transformacion en muerte. ;Lo
fueron al transformarse —al transformarnos— en vida?

Por eso, afios mas tarde, cuando mi madre se habia ido de la casa y no podia
discrepar, cuando mi hermano Leonardo ordend que subiesen a mi padre Zacarias de
la recAmara al desvan, yo no opuse resistencia. El desvan era el prélogo de la muerte
y pensé que, encerrado alla arriba, mi padre, ya sin habla, sin autoridad, destronado,
mi padre estaria mas cerca, se acostumbraria mejor a la eternidad que yo le deseaba.

Sin embargo, al aceptar la orden de Leonardo —stbanlo al desvan— le di la
vida de mi padre a los objetos abandonados en el camaranchon de la casa. Vi las pilas
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de periddicos viejos y sus noticias me parecieron actuales. Vi las fotos en las revistas
del pasado y las mujeres revivieron con sus fantasticos sombreros de gigantescas
alturas, tules y velos, pajarillos y sedas, los hombres con sus jacquets de ceremonia,
pantalones a rayas Yy, si, polainas, sobrecalzas, como si la entrada de mi moribundo
padre a ese altillo le devolviese la vida al pasado. Como si la muerte de mi padre se
aplazara por el mero contacto con un pasado que €l revivio al penetrarlo.

Protesté. ¢Qué necesidad teniamos —mi hermano y yo— de encerrar a
nuestro padre en una buhardilla casi finebre?

—Ya no entiende —me contest6 Leonardo—. Date cuenta. Es una cosa, no
una persona. Es un cachivache mas.

—No hay por qué esconderlo en el atico —respondi con velocidad y acaso,
con conviccion: Leonardo, simplemente, se habia adelantado sin consultarme.

El me adiving:

—Si te prevengo, ;estarias de acuerdo?

—Quizas —flaqueé.

—Entonces no es lo que hice lo que te importa, sino el hecho de no haberlo
consultado contigo.

Reaccioné:

—Te equivocas. Pudimos dejarlo en su propia recamara...

—¢Para qué? —casi sonrio, pero sin reir, Leonardo.

—Por respeto —me atrevi, convencido—. ;Y td?

—Por necesidad —contesto.

—No veo...

—Entonces ve —dijo con agresividad—. Se trata de cambiar la vida,
centiendes? Expulsar lo antiguo, limpiar la casa...

—Para qué...?

—Para hacer lo que tengo que hacer, lo nuevo, sin ningun peso del pasado...

—Nuestro padre en su propio dormitorio —dije con sencillez.

—Sin simbolos pesados, como si empezaramos de vuelta, sin herencias.

—¢:Sin obligaciones?

—No. Sin mas obligacion que nosotros mismos. Sin nada que nos recuerde
que...

—Sin mas obligacién que ti mismo —lo corregi.

Me mir0 sin suspicacia.

—Como gustes, Dante.

—:Contigo o contra ti? —queria acabar con este canje de incomprensiones.

—Como gustes. Mejor piensa, ¢con cudl de los dos se aliaria nuestra madre?
¢Contigo o conmigo?

—Charlotte.

—NMas respeto: Madame Mere.

—Nunca viene a vernos, desde que nuestro padre perdi6 la razon.
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—Espera que nosotros viajemos hasta la Dordofia.

—¢Por qué no lo hacemos, juntos, al unisono?

—Porque no podemos abandonar a nuestro pobre padre, ;no crees?

—¢Por qué tememos a nuestra propia madre?

—iMadame Mere! Es el pasado.

—Fs nuestra madre, Leo.

—Ella decidi6 ser algo mas, algo distinto.

—Lo es y es parte nuestra.

—FE]l pasado, Dante, el detestable y poderoso pasado...

—:Lo niegas?

—Lo olvido.

—¢Y el porvenir?

—Ta quieres una cosa, yo quiero otra. Punto final. Ojala sepamos
respetarnos, tu y yo.

—Quizas nuestra madre es el futuro que nos une.

—~Qjala. Porque todo lo demas nos separa.

A la puerta de mi padre, LLeonardo aposto a dos de sus guardias personales,
los «nazarenos», unos jévenes altos, fuertes y malencarados pero sonrientes a su
pesar, como si recordasen con tristeza y alegria algo bueno perdido hace mucho
tiempo. Eran morenos pero sus ojos claros me decian que habian sido rubios.
¢Cuando? ;De dénde venian? ;Qué hacian?

Eran la guardia personal de mi hermano, su garde du corps, y se llamaban
Luigi y Franco.

No me querian. Querian el amor de mi hermano, su confianza, excluyendo
todo lo demas.
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Federico (4)

Nos separamos un momento. El dia avanzaba y yo me sentia incomodo con
la barba crecida, legafias en los ojos, sudores en los sobacos, arrugas en la boca.

La conversacion con Federico no tenia por qué ocuparse de renovar mi
cuerpo para las demandas del dia.

Me bafé. Me afeité. Me puse ropa limpia. Regresé al balcon. Era el turno de
Federico.

¢Quién era Rayon Merci, el hombre condenado en el juicio por Aaron Azar?
No te evadas.

¢Qué sabes tu de los crimenes que no son crimenes?

¢Qué son, entonces?

Fantasias... imaginacion en acto. Mirame. Imaginame. Soy otro. Imagina
que no soy yo «Federico».

¢Entonces quién eres? ;O quién pretendes ser?

Todos. Los personajes. Las mascaras, amigo mio. Avanzo enmascarado, solo
que estas encerrado aqui, conmigo. Solo que cambio de forma, sin nombre.

¢Como Proteo? Elude a sus enemigos cambiando de forma y solo contesta a
sus preguntas cuando esta encadenado.

¢Enmascarado?

Hay dias.

¢Como se llama, entonces, la siguiente mascara?
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Rayon Merci

No tard6 en regresar al balcon, preguntandome: ;Qué sabes tu de los
crimenes que no son crimenes?

¢Qué son entonces?

Fantasias, imaginacion en acto. Mirame. ;Quién soy? Imaginame. Soy otro.
No soy mas «Federico».

¢Quién dicen que eres? ;O quién pretendes ser?

Todo. ;De qué se me acusa? ;De eso soy culpable? ;De hacer o de ser? Ser
acusado, quiero decir.

Las dos cosas.

Ladron. Solo que no robo para lucrar.

Tampoco robas para ser reconocido, imagino.

No. Es un placer. ;Has tocado la ropa interior de una mujer? No me
contestes. No. Nunca lo has hecho. Ni siquiera cuando has estado con una mujer,
sexualmente, ni siquiera entonces te has atrevido a tocar la ropa interior de tu amante.
Eres, en la vida diaria, respetuoso.

No.

¢No qué?

No he hurgado.

¢Olerla? ;Te has atrevido a oler un portabustos? ;Sabes que la esencia, la
esencia del corazén de una hembra se concentra, como un perfume, mas que un
perfume, en el brassiére?

No. jPara nada!

:Sabes que yo catalogo mis robos, hago listas y divisiones de pantaletas,
portabustos, ligas? Catalogo y tomo fotos de cada cosa que robo. Llevo un relato
meticuloso de mis actos.

Tus crimenes.

¢Por qué?

Porque eres capaz de...

¢De qué? ;No admiras mi amor al orden?

Admiro tu capacidad de acusarte a ti mismo, Rayon.

¢Y qué? Las victimas ni se dan cuenta, entiendes. Una pantaleta aqui, un
brassiere alla. Ni cuenta se dan.

Solo tu, pues...

Yo llevo el registro de mis robos. No le hago dafio a nadie.

No le hacias dafio a nadie. ;Cuando cambiaste, Rayon? ;Cuando empezaste
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a dafar?

Tomaba fotos de las recamaras de las nifias. Casi todas tenian animales de
juguete. Perros, gatos, jhasta jirafas! Conejos, sapos, burros...

Asi es, ;qué te extrafia?

¢Qué? ;No lo sabes?

No.

Que querian a sus animalitos mas que a mi, ;te das cuenta?

Pero ellas no sabian que tud existias siquiera.

i Tenian que darse cuenta!

¢Qué hiciste?

Comencé a ponerme la ropa interior robada. Me tomé fotos con la muda de
las muchachas. Fui cortés. Dejé tarjetas. Merci beaucoup.

;Por eso te pusieron de mote...?

Merci. Rayon Merci, s’il vous plait...

¢ Sentias placer?

No bastante. Me excitaba vestirme con la ropa de las muchachas. Me
masturbaba. Me fotografiaba a mi mismo vestido con bragas y brassiere, haciéndome
la puiieta.

Perdon que me repita. ¢ Sentias placer, de veras?

Tienes razon. No me bastaba.

¢Qué hiciste?

Tuve que pasar de mi cama a la cama de una nifia y masturbarme alli,
vestido de ella, en la cama de ella.

¢ Te sorprendieron?

Yo no lo queria, te lo juro, mi Freddy, yo no queria dafar a nadie, solo mi
placer, mi placer solo, mi placer...

En la cama de una muchacha.

Mi placer. Solo.

Tarde o temprano, ella te iba a sorprender.

No, nadie se dio cuenta de que me probara la ropa...

No me refiero a eso.

¢A qué?

Me refiero a que la muchacha te sorprendiera en su cama, vestido con su
ropa interior.

Yo no queria...

Claro que no. Pero asi fue.

Yo no queria.

Merci beaucoup. Dejabas una tarjeta.

Nadie la leia. Nadie la entendia.

En cambio, ti, vestido con brassiere y calzoncitos, en la cama de una
muchacha.
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¢Por qué no me dejaron en paz?

Rayon Merci: ¢por qué td no las...?

Quemaba la ropa después de usarla, te lo juro.

Supongo que una chica te sorprendio en su cama, vestido...

Yo no les pedi que vinieran a verme. Era mi placer, solo mi placer, metiches,
;qué tenian que hacer..."?

Las obligaste a desnudarse. Les tomaste fotos.

Yo no queria, yo no queria.

Les sellaste la boca y la nariz con tela adhesiva.

Yo no queria.

Luego las mataste a palos.

No queria...

No querias, pero lo hiciste.

¢ Ta qué sabes, filosofo de mierda?

¢ Yo qué sé?

No sabes que los calzoncitos de las muchachas tenian caca, estaban
manchados de caca. Td no sabes que usaban pafiuelos para absorber la sangre de la
menstruacioén, ta no...

Rayon. Silencio. Me disgustas.

Merci beaucoup.
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Dorian (2)

Entré en contacto con Dorian por casualidad. Estabamos sentados, lado a
lado pero cada uno por el suyo, en el bar del hotel Metropol. Yo bebia un bloodymary
con mi vodka preferido, Grey Goose; ella pidi6 una sangria blanca. Volteé a mirarla.
¢Qué era una sangria «blanca»? le pregunté. Me contestd en un inglés de pesado
acento.

—White wine (pronunciado «guait guain»).

—¢Puedo probarlo? —dije en francés, apostando que era su lengua (por la
manera de decir las «erres» en garganta: vejy gut, sangija).

Ella suspir6 con gratitud.

—Oui, je préfere le francais.

—Mais ce n’est pas ta langue —opiné.

—Non —dijo Dorian y me mir6 de frente, con la mirada amarilla que ain no
conocia, porque Dorian usaba unos pesados anteojos de cristal gris y armazon blanca.
Y ahora al quitarselos, vi dos ojos perdidos, ansiosos de encontrar asidero, 0jos
inciertos acerca de su propia mirada, inciertos acerca de qué veian, a quién miraban.

—Sangria blanca.

Todo en ella vedaba inquirir: su aspecto fisico, pero ahora su mirada.

—No preguntes nada —dijo sin hablar.

—¢Por qué? —pregunté sin decir.

—La vida empieza en este momento —murmuré y me senti afectado por un
sentimiento, a la vez, de importancia, yo iniciaba la vida, y de desengafio— ;a
cuantos hombres les habria dicho 1o mismo?

No le di importancia.

Toqué temas. La ciudad. El clima. El cine. La musica. De lo que hablamos
con desconocidos.

Como si tocara la tecla de su vida, Dorian se solt6 hablando de misica en
aleman. Su entusiasmo por Wagner, el continuo de una musica sin interrupciones, sin
arias, sin aplausos, aplazado todo hasta el final para que la obra transcurriese como
un solo acto, un solo acto para la musica, para la orquesta, para los cantantes, para el
espectador. Citdo nombres del pasado —Kirsten Flagstad, Lauritz Melchior, Amalie
Materna...

—Ahora hay muy buenos discos —comenté—. Todo se puede escuchar. Lo
mejor de ayery...

Me interrumpio:

—Yo oigo cantar a Kirsten Flagstad.
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—En un disco —insisti con torpeza y afiadi, corrigiéndome—, en una
cinta...

—En la vida, ¢verdad?

No elaboré. Interpreté sus palabras como un acto de su propia temporalidad,
aunque preguntarme por su tiempo —el tiempo de Dorian— era cuestionar su
misterio. Y un misterio, por supuesto, deja de serlo si se revela. Todos, digo, vivimos
con algunos misterios. Propios: 1o que jamas revelariamos de nosotros mismos a los
demas. Y a veces, ni siquiera al propio yo. En Dorian, en cambio, senti ese dia en que
la conoci un misterio idéntico a ella misma: su persona era un misterio. Sin el
misterio, Dorian no existiria. ;Quién era?

Se adelant6 a mi pregunta:

—Mi nombre no es mio.

Inquiri con la mirada.

—ILo escogi.

—Nada nuevo. Greta Garbo se llamaba Gustafsson.

—En una vitrina.

—¢Greta Garbo?

—Me gusto la portada.

—¢Un libro?

—No sé leer.

Recibi sin pestafiear esta noticia, sin creerla, registrando: esta mujer que
habla por lo menos tres idiomas, ¢no sabe leer?

—Me gusto el dibujo.

—La portada del libro?

—Si. Un hombre joven y bello, como yo queria ser.

Me mir6 con inocencia.

—Yo detras de él, el diablo.

Bajo los ojos.

—Le pregunté al librero, ;como se llamaba el libro? El retrato de Dorian
Gray. Me gust6. Dorian. Bautizada.

—¢Y dolor?

—Queria ser Dietrich, como Marlene. Dorian Dietrich.

—Suena bien.

—Pero no es cierto. Averigiié que «Dietrich» era de veras «Dietrich», no
Gustafsson.

—¢Y dolor?

—Pain. Lo que siento.

Se levantd de la mesa. La detuve del brazo. Me impulsé un deseo repentino,
ajeno a toda cortesia.

—:Donde vives?

—Aqui, en el hotel.
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Se volvio a poner los anteojos grises de inmenso marco blanco y se fue.
Pregunté por ella en la conserjeria.

—No, aqui no vive nadie con ese nombre, Dorian Dolor.

—¢No dejo dicho a donde iba?

—iAh, la muchacha! Vino una ambulancia.
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Federico (5)

ellos.

¢Nunca has estado hospitalizado?

Una sola vez, Federico.

¢Por qué?

Es ridiculo. Para quitarme el apéndice. ;Y td?

¢Sabes como comienza la locura?

No. Ya te lo dije...

Calla. Primero te sientes ofendido.

No tiene nada de extrafio.

No, escucha. Te sientes ofendido de que los demas piensen que eres como

Normal, Federico.
Y enseguida empiezas a odiar tu diferencia. Odias tu propio pasado. Tu

familia, tu origen.

Todos nos rebelamos asi sea un poquito contra nuestro pasado.
;Por qué?

Bueno, nos avergonzamos de no saber antes lo que sabemos ahora.
¢Nos da vergiienza nuestro pasado?

Nos desespera que no nos reconozcan nuestro presente.

¢Y nuestro porvenir?

Aun no sucede. Aun lo desconocemos.

¢Y si quieres olvidar tu pasado?

No puedes. Un poco. Pero no del todo.

¢ Y si al olvidar tu pasado también olvidas tu presente?

No puedes. Estas aqui. Estas en el presente.

¢Y si no puedes?

Te das cuenta de que el presente sera el pasado dentro de un minuto.
.Y el porvenir?

Lo estas viviendo ahora.

¢Y si no tienes memoria del pasado ni sensacion del presente?
Pues vives en el futuro. Cosa de adaptarse al instante, ;no?
Supongo que buscas un porvenir sin instantes.

¢Sabes como se llama eso?

No. Porque no lo entiendo.

Es la locura.
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El hospital

—Nuestra principal obligacion es evitar el suicidio —me dijo el médico-
psiquiatra Ludens guiandome por las instalaciones del hospital.

—¢El suicidio? —repeti de manera automatica.

—Bueno, los suicidios.

Habia en el hospital salas colectivas en las que los heridos yacian en sus
camas, unos al lado de otros.

—Son los tranquilos —comento el médico-psiquiatra.

—¢:Los hay violentos?

Ludens sonri6 a medias y me fue sefialando a los enfermos.

—FEl avion descendi6o de repente, muy de prisa —dijo sefialando a un
hombre con la cabeza vendada y la mirada incierta—. La cabeza se le estrell6 contra
el vidrio.

—FEscar —me dirigi6 la palabra el herido—. Me llamo Escar.

—Oscar, muchacho —le dijo sonriendo Ludens—, no Escar, Oscar...

—FEscar, Escar! —grit6 el invalido, tratando de incorporarse y pegarle con
el pufio.

Acudieron dos enfermeros y recostaron a Oscar a la fuerza.

—Escar, soy Escar —repetia el enfermo.

—Controélenlo. Ponganle su inyeccion.

Se dirigi6 a mi:

—Es inofensivo. Quién sabe qué se le meti6 en la cabeza para llamarse
«Escar» en vez de «Oscar».

No especulé. El médico me seguia conduciendo por la sala del hospital.

—ILas balas les tabletean el cerebro, ;sabe? Nadie sale ileso. Mire a ese
muchacho.

—Soy Willy —dijo, como si hubiese escuchado la conversacion anterior y
quisiera certificar su sanidad mental.

—Claro, Willy —dijo el doctor y Willy levanto las manos vendadas.

—¢:Qué te paso, Willy? Cuéntale al sefior. Es de confianza.

—NMe volaron la carne. Me volaron el pellejo. Me quedé con los puros
huesos de la mano. Me...

—Esta bien, Willy —dijo el doctor y me empujo un poco hacia adelante.

—No se llama Willy. No los contradecimos para que no se enojen.
Queremos que estén tranquilos.

—:Como se llama en verdad? —pregunté.
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—Willy —contest6 con tranquilidad el médico—. Estos son los enfermos
tranquilos. Voy a mostrarle a los intranquilos.

Atravesamos el patio donde varias monjas jugaban a las cartas.

En el pabellén contiguo no habia espacios comunes. Habia celdas. Habias
gritos. Las exclamaciones resonaban, eran ecos de si mismas. Me llegaban invisibles.
El lugar era gris: la piedra, los barrotes, los pisos, los techos. Todo gris. Los barrotes.

—iNo puedo dormir! jDenme algo para dormir! jPor caridad! jDormir!

—iNo puedo respirar! jSocorro! Me ahogo! jA mi, compafieros, a mi!

—¢Puedo mirar? —pedi permiso.

El doctor se encogi6 de hombros.

Me acerqué a una celda. Hice mal en tocar un barrote. Una mano helada
tomo6 mis dedos.

—Digales que me suelten. No tengo por qué estar aqui.

—:Qué te pasa? —dije, de nuevo con espontaneidad.

—Me despojaron.

—:De qué?

—Me lo quitaron todo —respondio la voz de la mano helada—. Me
despojaron.

—Calma, Teo. Nadie te quito nada —le contest6 el médico.

—iMe despojaron de algo, le digo! —contestd con un grito tan invisible
como la persona entera: solo una mano tocando la mia a través del barrote.

—Son heridas invisibles —concedi6 el médico.

—Qué terribles cosas provoca la guerra —comenté de nuevo, con
naturalidad.

Caminamos hacia la salida. L.as monjas nos miraron feo.

—Se equivoca usted. No fue a causa de la guerra, no lo piense siquiera —
dijo el doctor con severidad.

—¢:Entonces?

—Todos estos hombres estaban locos desde antes. No fue a causa del
servicio militar. No vaya a creer eso. Y sobre todo —se quito las lentes para verme
mejor—, no lo ande repitiendo.

—:Entonces? —insisti.

—Todos estos eran bipolares desde antes —concluy6 Ludens, calandose de
nuevo los anteojos.

Me retiré. Alcancé a ver a la monja que se acercaba al doctor.

—FEs uno de esos entrometidos que nos manda la prensa —dijo mirando con
desprecio mis espaldas.

Me di la vuelta para mirarla.

La monja —blanca como una sepultura— me mostré con una suerte de
desafio su anillo.

—Tranquilos, intranquilos —fue lo ultimo que le dije al doctor—. Eso los
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diferencia. ;Qué los une?
—La guerra. Todos se creen victimas de una guerra que jamas tuvo lugar.
—Los nifios —dijo la monja—. Hay una inquietud en el pabellon infantil.
Venga conmigo, doctor.
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Federico (6)

¢Crees que tu nombre es tu identidad?

Depende del nombre.

No te evadas. ¢Qué es un nombre?

Algo que indica quién eres.

:Si en vez de llamarme «Federico» me llamo «Oscar», dejo de ser quien
soy?

No, claro que no.

Entonces no dependo de mi nombre para ser.

Siy no.

¢Qué quieres decir?

Que tu eres «Federico». Aunque te llamaras «Oscar», no dejarias de ser
«Federico», la persona.

¢0 al revés?

Supongo que si.

Entonces podria llamarme como fuese. «Escar». Mi identidad no dependeria
de mi nombre.

Supongo que no.

¢Crees que me llamo «Federico» porque asi lo decidieron los dioses al crear
el universo y en su infinita sabiduria dijeron: un dia nacera un nifio en R6écken, un
villorrio, y sus padres —lo sabemos los dioses— le pondran el nombre «Federico»?

No, no lo creo porque tu no crees en los dioses. A otra cosa, mi amigo.

Entonces, ;soy «Federico» por una suerte de razon intrinseca, porque
esencialmente soy Federico?

Tampoco. Semejante «esencia» no seria mas que una convencion, a pesar de
todo.

:O el nombre es dado porque todas las cosas de este mundo estan
relacionadas entre si?

No te entiendo.

Si, que los nombres que damos y recibimos son siempre un compromiso
entre la naturaleza de las cosas, su propia diferencia y similitud de las cosas. Que un
nombre revela la identidad y la diversidad de las personas y de las cosas.

¢Un compromiso?

No veo otra explicacion. Ni obra de Dios ni obra de la naturaleza... sino de
la relacion entre cosas y personas.

No acabo de entenderte.
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Hablaremos de un nombre que identifica a una mujer: Gala.
Que bien puede ser un vestido elegante.

Gala sabe vestirse.

O una fiesta.

La conoceremos en una fiesta, como no.

O lo mas extraordinario.

También.

Déjame presentarte a Gala.
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Gala (1)

Conoci a Gala en una fiesta. No sé quién me la present6. Ni siquiera sé si
fuimos presentados. En el barullo de esa recepcion anual, solo habia dos actitudes
posibles. Una era participar plenamente, darse por conocido y hacer el juego a una
euforia que, como en todas las fiestas de Carnaval, era ficticia. Otra era aislarse
totalmente y ser ciego observador o activo transeunte. Creo que entre ese centenar de
invitados, solo Gala y yo optamos por la segunda solucién y por eso nos
encontramos. L.os dos lo entendimos; habian logrado arrinconarnos y ella balanceaba
una copa en la mano y soplaba con la boca, de una manera muy graciosa, para apartar
el fleco de los ojos. Se dio cuenta de que la miraba y eso le dio risa, igual que a mi.
De manera que nos conocimos riendo, sin recordar o saber si alguien nos habia
presentado.

No sé, sin embargo, por qué motivo su risa me inquietd, como si fuese la
mascara de otra mujer. Gala también, pero otra. No sé.

—Viste 1o del japonés? —me dijo porque si, para iniciar la conversacion,
porque parece que la noticia aparecio ese dia en la prensa, porque quizas ella conocia
el hecho y podria proseguir la platica.

—No. No sé.

—Ah. Era un estudiante becado. Muy serio. Muy encerrado en su casa y en
sus estudios. La vispera del Carnaval —ayer— tocaron a su puerta. Se incomodo de
que le interrumpieran el estudio. Estaba cortando las paginas de un libro con un
cuchillo. Fue a atender el llamado. Abri6 la puerta.

Hice un silencio tactico. Gala me miraba con interés, esperando mi reaccion.
Me dio gusto. Ella proseguia.

—Abrié la puerta. Un monstruo le gritd. Un monstruo con mascara de
calavera y sombrero de copa, gritando y agitando las manos. Vestido con un ropon
negro, agitado, amenazante. El estudiante japonés no dudé. El era un chico entrenado
en la autodefensa y con un cuchillo en la mano. No quiso averiguar. Le clavd su
cuchillo en el vientre al monstruo. Este cayo gritando, agonizando. El japonés sabia
donde enterrar un cuchillo. El monstruo expir6. El japonés llamé a la policia. Esta
lleg6. Le quitaron la mascara al muerto. Era un muchacho muy joven. ;Lo leiste?

—No, no lo sabia.

Crucé una mirada de falsa inteligencia con Gala.

—FEra un estudiante disfrazado para el Carnaval. Que iba asustando de
mentira, de puerta en puerta, como parte de una celebracion desconocida por el
japonés.
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—Como el estudiante desconocia las costumbres del japonés —dije—. jQué
manera de empezar el Carnaval! —exclamé enseguida con risa social.

Gala no me devolvio la sonrisa.

—¢Crees en los presagios? —me dijo.

—~Cuando se cumplen —respondi, siempre en plan de amabilidad social.

—Un japonés asesina a un estudiante disfrazado porque ignora el Carnaval
—ahora ella también sonri6, aunque, pensé, el hecho no lo merecia.

Sonri6. Me fijé en ella. Era una mujer joven y atractiva. Llevaba el pelo
castafio corto y tenia un fleco al que le soplaba de vez en cuando para apartarlo de la
mirada. Que era tranquila y risuefia, al contrario de los labios. Al beber de la copa
hacia un gesto duro, desagradable, como si en vez de ponche bebiera cicuta. La nariz
de Gala era la intermediaria entre los ojos risuefios y la boca amarga. Una nariz de
canje, pensé, de simulacion, porque podria ser que los ojos miraran de otra manera
(¢cudl: desdén, desinterés, crueldad, indiferencia?) y la boca, dejando el vaso,
sonriese, como ahora...

—Suceden tantas cosas —dije.

—Suceden otras cosas —anadio.

—:Como qué...?

—Un domador entra a una jaula del circo y mata al tigre.

—¢Porque el tigre lo amenazg?

—Estaba enjaulado, piensa... ;Tu nombre?

—Por Dios, Dante... sy tu?

—Gala.

No hizo bromas sobre el paraiso y el infierno. Se lo agradeci. Estaba
acostumbrado. ;Qué me habia dicho Federico en su balcon sobre la necesidad de
nombrar? No lo recordé. No quise recordarlo. Poco a poco iba desterrando de mi todo
lo que no fuese la presencia de Gala. Nada nuevo. Asi me hago de querer. Asi me
hago de rogar...

—Dante, hay tantas noticias, tantas maneras de conocerlas, de interpretarlas.

—Dame una —jugueton.

—Por qué entr6 el domador a la jaula?

—¢Cuando?

—Ayer mismo. Es otra noticia del dia, igual que la del estudiante japonés...
¢no lo leiste?

—NMe doy. ¢Por qué? ; Acto gratuito? No, no lo lei.

Qué lindo me sonri6 Gala:

—Si y no. Parte de lo que sucede.

—Claro.

—:Nunca te has puesto a pensar, Dante, en todo lo que sucede sin que nos
enteremos nunca?

Asenti. Me habia acostumbrado, gracias a Federico, a escuchar razones sin
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interrumpir...

—Sabemos muy poco de lo que pasa. Solo lo inmediato, lo que nos
concierne.

—A mi no me concierne un japonés que ignora el Carnaval...

—¢O un domador que entra a la jaula y mata al tigre?

—Entiendo al japonés. No entiendo al domador.

No sé si Gala se impacient6. No conmigo, con ella misma por no expresarse
con claridad.

—No, no, yo tampoco. El tigre era parte de su vida. Vivia gracias al tigre.
Sin el tigre no habia publico, no habia circo, no habia dinero. ;Por qué?

Admito que esta mezcla de calma corpdrea e inquietud verbal me asusté un
poco. Por inesperada. En esta persona —Gala— a quien acababa de conocer. En esta
fiesta —Carnaval— que se cargaba de signos ajenos porque un domador mataba a un
tigre y un japonés a un estudiante disfrazado...

—:No te parece extraiio? Y es solo lo que sabemos. ;Te das cuenta de todo
lo que no sabemos, Dante? ;Si suceden dos cosas inesperadas —el japonés, el
domador—, son cosas unicas? ;O son anuncios de muchas otras cosas que no son
como siempre? ;Cosas desacostumbradas que, no sé, anuncian o esconden otras
inesperadas, invisibles, pero que estaban alli, latentes...?

Entonces ella tom6 mi mano y la colocé sobre su pecho, latente, si, como
dejo en ese momento de ser, menos que latente, ignorado, mi propio deseo.

Ella se apartd, con su vestido de falda larga, volte6 a mirarme, como
diciendo «Te volveré a ver».

Yo aun no sabia lo que habria de saber y lo que de Gala sabia mi hermano
Leo.
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Federico (7)

Dime, ¢salvarias a Gala?

Ah, no tengo el poder de salvar a nadie.

A Gala. Precisamente a Gala.

Creo que ella se salva sola, por lo que acabas de contar.

Esta bien. ¢ Salvarias a alguien que no tiene salvacion?

Depende de la persona. Hay quienes no merecen salvarse.

¢Ejemplo?

Hitler.

No lo conozco.

Fl a ti tampoco. No importa, Federico. La salvacién implica dolor previo,
previa finitud, el callejon sin salida que encuentra salida. Adan y Eva expulsados del
paraiso. El paraiso recobrado por Jesucristo. No creo que esa sea tu idea.

No creo en la accién humana para salir de su propio infierno. Una accion que
derrote a la opresion.

¢Una salvacion critica, por asi llamarlo?

Mira, mejor te doy el ejemplo concreto de una persona que conoceras.
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Nina Elisa

¢ Tt quieres salvarme, Don Niche? Mira que has bajado a lo mas bajo. Y
mira que soy rescatable, Don Niche. No sé qué te contaron de mi. Algo debe ser, para
que vengas hasta donde estoy, a buscarme. Apuesto a que no sabes nada. Una nifia
maltratada. Una chica digna de ayuda. Abierta a recibir tus ensefianzas, ponerlas a
prueba, Niche. ;Qué sabes? Mi primer recuerdo es un cléset. Me encerraron en un
closet. Me mataron de hambre. ;Sabes qué me daban de comer? Jabon, Niche, me
daban jabon y yo lo devoraba con gusto, con entusiasmo, con gratitud, con
resignacion. Mira que conozco esas palabras, son tus palabras, las usas todo el
tiempo. Comer jabon era cruel y humillante, ;entiendes? El jabon se reia de mi,
porque salia de mi boca en burbujas, carcajeandose mientras yo me sentia una
mierda, arrinconada en el closet, comiendo jabén con humillacion y pobreza mientras
las burbujas salian de mi boca, muertas de risa, puede que agradecidas porque
salieron y no me las tragué como todo el jabon que se me fue por la garganta,
¢limpiandome, Niche, lavandome por dentro?

Y esto me pasaba a solas, eso era lo mejor del asunto. Porque en cuanto
abrian la puerta del closet y se aparecian ellos, yo temblaba de miedo, yo agradecia
por un momento la libertad de mi soledad. Porque cuando abrian la puerta y me
arrastraban afuera del cléset, yo solo queria imaginarme hecha una puerca, sin
bafiarme, oliendo a mierda, y esto era como el ciclo de mi vida, Niche, el ciclo te
digo, el paraiso... porque cuando ellos abrian la puerta y me arrastraban a la sala me
decian, ;tienes sed? Y me obligaban a beber agua a cuatro patas, como un perro.
Luego me ponian un plato en el suelo y me obligaban a cagar y a mear.

—Ahora comete tu mierda, nena, cabrona, anda, bébete tu pipi, zorra...

Y lo hacia, Don Niche, ;qué remedio?, cerraba los ojos y comia caca —mi
propia caca— y bebia unos orines que sabian a gloria —aprendi a gozar de mi propia
excrecencia— porque sabia que si comia y bebia mi propio cuerpo, mi sacramento,
Don Niche, ta que sabes todo sobre las religiones, si bebia mi sangre y masticaba mi
mierda, yo era una eucaristia —eso me ensefiaron mas tarde en la escuelita—, como
si comiera la hostia de mi propia impureza.

Lo hacia con gusto, te digo, porque ellos enseguida me daban a beber
botellas de Coca-Cola con agua de jabon mientras comian enfrente de mi platos muy
buenos, se retacaban de comida, riendo, gozando, preparandose para el placer que yo
les daria «de postre», eso decian. «De postre me mamas, cabroncita, me mamas duro,
otra vez, otra vez, hasta que se me pare, cabrona, duro, otra vez, si no me crezco es
por tu culpa, pobre pendeja, quieres hacerme creer que soy impotente, te burlas de
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mi, pedazo de mierda, mama, mama hasta que se me pare, mama hasta que me venga,
pobre idiota indtil, no sirves de nada». Y como él nunca se venia me pegaba, él y mi
madre, que dependia de él para conseguir la droga.

Me pegaban, a veces ella con mas furia que €él, para demostrarle, no sé, que
era suya, que era como €l, que era mas mala que él, y cuando él le adivinaba esto, le
pegaba, la ponia de cuatro patas y la obligaba a llorar, «INo eres peor que yo, pendeja,
nadie es peor que yo». Y ella decia que si, que él era el peor. Y decia que no, que
queria decir que él era el mejor. El peor: le pegaba en la cara, a ver si te atreves a
mostrarte llena de moretones, vieja de mierda. El mejor: me abria de piernas y me
lamia el sexo, «A ver, cotorra, seres capaz de excitar a tu pobre diablo de hija mas
que yo?». Y entonces mi madre me besaba el cofio y yo sentia, Don Niche, le juro, le
juro que yo sentia algo asi como ternura, gratitud, amor y él se daba cuenta y como
no se le paraba, me obligaba a un sexo oral indtil, repetido, hasta que la boca me
sangraba, sefior, me sangraba y luego me regresaban, no al cléset de siempre, ;como
se le ocurre?, sino a un rincon donde yo no podia ni acostarme ni sentarme. Apenas
abrazarme a mi misma, con la boca llena de jabon y el culo sangrante y los ojos
abiertos, abiertos para siempre, porque ya nunca los pude volver a cerrar...

Cantaba. Cantaba para mi sola, en mi soledad. Nadie me oia. Ni yo misma.
Eran canciones secretas. Mi unico alivio mientras oia los gritos, los insultos, las
suplicas que sonaban de cuarto en cuarto, por toda la casa, acallando mi propia
cancion muda, mi cancion secreta que iba uniéndose sin querer al ruido de la casa, las
injurias, el griterio, el dolor.

—¢Qué pasa? —vino a preguntar un vecino después de un escandalo ruidoso
con lamparas y muebles rotos, ventanas destrozadas, por donde salia el rumor de
nuestro maldito hogar.

—Nada, nada.

—Pleitos de familia.

—¢ A poco usted y su mujer nunca se pelean?

Nunca repararon el vidrio roto de la ventana. Mi madre gritaba pidiendo su
droga. El se la paseaba por las narices y decia claro, solo después de jugar con la
nenita. Y me sacaban de nuevo del rincon, del armario, al infierno de la repeticién
infinita, eso dice usted, Don Niche.

Hasta que los vecinos trajeron a la policia. Mi madre y su hombre nunca
repararon el vidrio roto. Por puro descuido, se delataron a si mismos. A mi me
encontraron arrinconada, temblando de miedo, en el armario. Notaron mi pelo
apelmazado, los mocos escurridos, los ojos legafiosos, la boca herida, el cuerpo
manchado.

—¢Qué edad tienes?

—No sé.

—Tendra cuando mucho ocho afios.

Claro que agradeci que me sacaran de alli. Yo nunca supe qué fue de mi
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madre y su hombre. Me lavaron el cuerpo, me peinaron, me vistieron y me ofrecieron
en adopcion.

Una pareja me adopt6. Dijeron que yo era linda y graciosa. Pero en secreto
yo les daba pena. Los oi una noche.

—Pobrecita. Como debi6 sufrir. {Pobrecita!

De manera que esta pareja cuarentona de gente amable y trabajadora, de
horarios puntuales y tres comidas al dia, iglesia los domingos y cuenta en el banco y
Volkswagen en el garaje y vacaciones en Italia perpetuamente aplazadas y trajes bien
cortados con visitas periodicas a la tintoreria. De manera que esta pareja docil y
decente y decorosa que nunca habia tenido un contratiempo, ;me entiendes, Don
Niche?, nunca un contratiempo en su vida, esta pareja de gente decente conocia mi
indecente historia, me tenia lastima, se sentian mas morales porque me acogieron en
su hogar a mi, una nifia-mierda, un pedazo de basura redimida por la bondad y las
buenas costumbres del matrimonio Borman.

Créame, Don Niche, que nada me pes6 mas que entender esto. Que yo estaba
en ese lugar por lastima, por caridad cristiana, como prueba de que los Borman eran
buenos, decentes, caritativos y yo solo la suela agujereada de sus zapatos, una
miserable excusa para que ellos se sintieran merecedores del paraiso.

¢Entiendes ahora, Don Niche, por qué hice lo que hice? ;Lo entiendes tu que
dijiste que el crimen era permitido, que la violencia era buena, que habia que liberar,
eso dijiste, todos los instintos que nacen en nuestra alma, pero también en nuestras
tripas y hasta en nuestros corazones?
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Federico (8)

¢ Asi de bien hablaba esta nifia?

Son pequeifias licencias que me tomo.

¢Para qué? ; Adonde me quieres llevar?

De la ausencia total de poder, como en el caso de Elisa, al abuso del poder,
un abuso tan grande que deja sin poder a quien lo emplea.

Vivimos con toda clase de poderes. Dame el caso de un poder que no sea
ausencia de poder o abuso de poder sino... ;qué?

¢Sino ejercicio autorizado, legal, acostumbrado, del poder?

Claro.

¢Y por qué no han de ser malignos el poder autorizado y el poder legal?

No sé, Federico. ;Por qué?

Para que el mundo tenga un sentido.

¢Me dices que el mal es necesario para darle sentido al mundo?

No como tu crees.

;Entonces?

Hay un mal aceptado, porque si todo fuera el bien, nada tendria sentido.
Amor perfecto, amistad, poder, vida y muerte perfectas. Ergo, no habria problemas.
Ergo y ergo, no tendriamos razon de ser.

¢Nuestra razon de ser son nuestros problemas?

Tienes una necia inclinacién a simplificarlo todo.

Bueno, no soy Federico Nietzsche. Perdon.

Perdonado estas. Oyeme.
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Gala (2)

Gala no se atrevia a contarmelo. Lo supe un poco por ella, otro poco por
conocidos de ella y con crueldad por boca de mi hermano Leonardo.

Fue una mujer muy bella. Estrella de teatro durante muchos afios. Tuvo un
Svengali, se llamaba Van Loon, y la transform6 de una comedianta gordinflona a una
Venus rubia, esbelta, famosa por la belleza de sus piernas. Tan elogiadas fueron las
piernas que con la edad, Lilli Bianchi (la madre de Gala) empez6 a cubrirse el cuerpo
mas no las piernas. Como era un poco ridiculo ver solo sus piernas desnudas saliendo
de un cuerpo escondido, Lilli se las ingeni6 para mostrar un cuerpo falso. El mismo
de su época de gloria. Solo que ahora el cuerpo visible era una cascara. Esbelta, bien
formada, curvacea, medio tetona, solo que todo era falso: como la cascara de un
huevo que al quebrarse derrama el albumen, rebasa la camara de aire y libera la yema
que ya no sirvid para engendrar a una nueva ave, sino para denunciar a una vieja
empefiada en mostrarse joven.

Habia en Gala un rechazo de Lilli, su madre, como si la propia hija hubiese
nacido por casualidad: como un descuido de su madre, que ni antes ni después volvio
a concebir, censurando, por asi decirlo, la fecundidad del huevo, encerrandolo en una
prisién de fajas y entretelas, corsés invisibles sobre los cuales montar un cuerpo falso,
ni siquiera el sano y retozon de los veinte afios de Lilli Bianchi, apenas un remedo del
fisico atrayente y sensual de la mujer que pasé de los treinta a los cuarenta, a la
cincuentena y hasta los sesenta conservando lo que en su propio vocabulario llamaba
el «allure» de la juventud postergada por el «glamour» de la floreciente edad en la
que, decia, «hemos aprendido a hacernos, mas que a ser nos». Amaba sus juegos de
palabras, sus «puns», «punish the Spanish language», «once a pun a time», o sea el
retruécano, los juegos de palabras, el derecho del comico a la libertad de palabra, que
ella llevaba al drama, el cine barroco para evadir y sustituir a la realidad, como si el
atractivo fisico requiriese, mas y mas, del ingenio verbal.

Por eso fue tan triste verla decaer. Tenia un cierto pudor. Jamas se deleit6 (o
se tortur0) como otras, pasando peliculas antiguas en las que lucia los mas
extravagantes atuendos de pluma y chaquira, seda y terciopelo, solapas con joyas del
Rin, jamas un color superpuesto a si mismo.

Sobre todo, cuando ella misma temia que el disfraz se evaporara y la
mostrara tal cual ahora era, desnuda, los pechos caidos, el vientre arrugado, el
ombligo a punto de desaparecer como si la vejez fuese el vientre materno de un
renacimiento al revés, sobre todo entonces le daba su mayor funcién al gesto, al
movimiento de las manos, caricias furtivas, solicitud de carifio, rechazo de cuanto no
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fuese ella, ambiguo reclamo de favor, gracia junto con dura decision de no dejarse
tocar por las mismas manos a las que rogaba «Toquenme. Estoy viva».

No era carifiosa conmigo, explica Gala. Me comparaba. Ella tenia lo que yo
ni sofiaba.

—FEres muy bella —entonaba Leonardo.

—Me gustas mucho —Ile decia yo.

A la madre le entretenia que la hija se comparase con ella. Le gustaba que la
hija la oyese dando ordenes, siendo obedecida por un verdadero ejército de criados
provistos de toallitas, alfileres, horquillas, calzadores, cintas métricas y tazas de café
y laxatine para permanecer esbelta.

—Vestidos negros —ordenaba—, el color negro me hace parecer mas
esbelta.

—Plumas de pajaros negros —insistia.

—Plumas de gallos de pelea, verdes, de esas que brillan con luz propia.

—Puertas anchas para mis crinolinas.

—Vistanme del color del desierto. No me importa competir con la arena.

Y a Gala:

—A ver, muéstrame tus piernas. Necesito reir un poco.
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Federico (9)

¢Satisfecho, Federico?

Me encanta el principio de un enigma.

¢Cual enigma?

Gala y Lilli. Sabes, el eterno retorno.

¢Del bien o del mal?

Juzga td mismo. Te invito a una cena ofrecida por Leonardo a sus socios.
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Leo (1)

Gravitaban hacia él por muchos motivos. Su madre era una aristocrata
francesa con un castillo en la Dordofia y descendia de Colbert. Para Otto Krebs y
Jean-Baptiste Malines y Walter Gebhart, esto bastaba. La madre de Leonardo
Loredano les daba un cachet instantaneo, y si Krebs se habia iniciado con un taller
mecanico y Malines con una abarroteria y Gebhart con una refaccionaria de autos,
estar en casa de un aristocrata era recompensa suficiente de los origenes. Que no
pensaran igual Harold Burgdorf o Julian Dahl, porque al cabo habian sido amigos de
Zacarias Loredano, y si este habia renunciado a los atributos de clase de su mujer, se
habia asociado a las virtudes econémicas de Burgdorf, contratista de obras, y de
Dahl, director de banco. Si Zacarias habia sucumbido a una enfermedad y ya no era
presentable, lo era su hijo, el anfitrion Leonardo Loredano, en quien los jovenes
Charles Serra y Vilfredo Grandi, gestores de relacion entre gerentes, contratistas,
inversionistas, clero, periodistas, jueces, veian un modelo de capacidad para
relacionar, suavizar antagonismos y acordar propositos.

Solo dos participantes en las reuniones de Leonardo se salian de la norma,
aunque la complementaban. Rudolf Saur era jefe de la confederaciéon de sindicatos
que habia sumergido las demandas laborales en la unién con las empresas para
asegurar una produccion sin trabas en la que los trabajadores obtienen el uno o dos
por ciento de las ganancias y los ejecutivos el noventa y ocho por ciento. —Algo es
algo —alegaba Saur. —Algo es poco —Ile contestaban los rebeldes. —Entonces
negocia tu con las compafiias —contestaba Saur—. Y si alguien se atrevia, pasaba
una de tres cosas: el rebelde era convertido por la empresa; el rebelde regresaba
contrito aunque siempre rebelde al sindicato; el rebelde era mandado a las guerras de
Africa y Asia como simple soldado.

El otro ser aparte era Wolfram Thiinen, descendiente de junkers prusianos, o
sea una clase aristocrata, terrateniente y conservadora, desposeida de fuerza propia y
dispuesta a apoyar a todo régimen represivo y reaccionario que protegiese sus
intereses. Aunque Thiinen se sentia satisfecho —asegurado— de que su anfitrion,
Leonardo Loredano, descendiese tanto de latifundistas mexicanos como, sobre todo,
de que su madre, Charlotte Colbert D’ Aulnay, descendiese a su vez de terratenientes
franceses con cinco siglos de tradicion a cuestas. Leonardo Loredano y Colbert no
podia ser del todo desleal a su herencia por mas que como su padre —y como el
propio Wolfram Thiinen, al cabo— se adaptase a los cambios temporales siempre y
cuando, en esencia, sirviesen a los intereses de su clase.

Bebian y conversaban y Leo circulaba entre todos, pescaba trozos de
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conversacion aqui y alli, todos conformados a una suerte de fe: estos huéspedes
suyos, gerentes y contratistas, inversores y jueces, militares y sindicalistas,
compartian respeto al rango, compartian comidas y solemnidad. Leo estudiaba sus
caras y encontraba en todas ellas —el rubicundo Malines y el palido Dahl, Gebhart
con su pelo alborotado como una escoba usada, Serra y sus facciones tan ambiciosas
como los ojos sin sentimientos velados, Burgdorf con un signo de dolares en vez de
ojos, Saur duefio de una seriedad implacable aun en el vestir de camisa blanca,
corbata negra y traje negro también (vestido de irritacion, penso Leo al ofrecerle un
coctel que Saur desdefi¢) y Thiinen observador amable pero distante, indicando que
estaba alli por interés, no por conviccion y porque el anfitrion, al fin y al cabo, era un
Colbert D’ Aulnay.

—Comunique solo lo que no se entiende (Burgdorf).

—De eso sabemos (Serra, pretendiendo la experiencia que no tiene).

—No hay engafio... entre nosotros (quiso sonreir, sin lograrlo, Gebhart).

—Haganle creer que la decision es suya (Burgdorf, refiriéndose al presidente
Solibor, que en ese momento hizo su entrada).

—Como si €l no lo supiera (rio esta vez Krebs).

El presidente de la republica se sento entre Thiinen y Saur, como si quisiera
(no era cierto) afirmar su propia equidistancia.

—Los accionistas andan inquietos (dijo con seriedad fingida Gebhart).

—No se preocupe. Los accionistas no tienen poder suficiente (el banquero
Jean Quesnay).

—No deben tenerlo (subrayo Dahl).

—Pero pueden ratificar (insistié Quesnay).

—Mientras decidamos nosotros (quiso concluir Dahl).

—No les comunique sino lo que no entienden (sugiri6 Grandi, satisfecho y
visto con novedoso respeto por los demas).

—No se preocupe, Grandi. Ellos creen que la decision es suya (aclaré Dahl).

—iCon tal de que no tengan toilets! (quiso prolongar su fortuna Grandji).

—Los tienen, los tienen (intervino Gebhart).

—iSolo que colectivos! (rie Burgdorf, y con €I todos los que lo escucharon).

—Seriedad —reclam6 Dahl—. Mi banco cumple. Prestamos lo que nos
depositan. Compramos prestando a largo plazo. Aprovechamos la diferencia de
interés entre préstamo y compra. ;Alguien tiene una férmula mejor?

—Si, que los precios estén controlados y el medio social controlado
(intervino, resurrecto, Grandi).

—¢Y cémo se controla la conducta individual? (inquirié Thiinen).

—iMandando a los rebeldes a Africa! (se rio el presidente Solibor).

—0O a Asia (afiadio el sindicalista Saur).

—¢:Funciona la clinica para los que vuelven? (inquirié con intento de humor
macabro Grandi).

www.lectulandia.com - Pagina 46



—T sabes lo que le pasa a los que vuelven (dijo con humor verdaderamente
macabro Krebs).

—iAh! (exclamaron al unisono los principiantes Grandi y Serra mirando a
Leo, buscando su aprobacion).

Eran de edades similares. Menos de treinta afios. Los demas, entre cincuenta
(el sindicalista) y setenta (el junker).

Leo servia personalmente las copas. Conocia el gusto de cada cual. Era el
anfitrion perfecto. Todos los presentes se sentian a gusto Chez Leonardo. Leonardo
servia copas y pensaba en algo muy distinto. Algo que no tenia nada que ver con la
reunion en su propia casa.

Pensaba en una mujer. No «una». Unica.

¢Por qué se resistia?

¢Por qué le contaba los argumentos de peliculas viejas?

¢Qué debia hacer Leo para que ella fuese suya?

Ninguna mujer —nunca— se le habia resistido.

¢Por eso la deseaba tanto?

—Y tenemos bafios privados (aspir6 Serra).

—Toilets (corrigio Grandi).

Paso sin saludar Dante, el hermano de Leo, y subio a su recamara.

Entr6 un hombre extrafio, vestido de charro mexicano, bigoton, con el gran
sombrero en la mano. Lo introdujo el mayordomo Giaquinto.

—Herr Juan Colorado.

Detras, los sirvientes Luigi y Franco cargaban un inmenso objeto, una suerte
de globo y arrastrando cuerdas que los sirvientes, con escalera manual portada por el
chofer Scarpocino y entre los tres —Luigi, Franco y Scarpocino— amarraron las
cuerdas a la cabeza del globo y lo levantaron, atado a una viga del salén, a una altura
apenas superior a las cabezas de los invitados.

—Es una sorpresa traida de las fiestas populares de México —anuncio
Leonardo.

Todos pusieron atencion.

—FEs una pifiata —dijo el hombre vestido de charro, haciendo una sonrisa
Colgate debajo de su feroz bigoton.

—¢Qué hacemos? —pregunto, alerta, Krebs.

—Tomas el palo y le pegas —contesto, napolitano, Grandi.

—¢Y luego?

—iSorpresa! —exclamo el llamado Juan Colorado y se escabullo por la
puerta, escoltado como por obligacion por Luigi y Franco, ambos vestidos a la gran
usanza del uniforme negro del cuello a los zapatos y conduciendo al charro a la calle.

—:Qué es? —pregunt6 Gebhart.

—Tome el garrote y averigilie —sonrio Leo.

—Insisto. §Qué hay? —repitié Gebhart.
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—Lo que dijo el mexicano: sorpresas.

—Una mujer desnuda —rio Serra.

—iDos! —exclamo6 Grandi.

—Somos muchos. ¢Solo dos? —conto el banquero Dahl.

—Un chaparrén de mierda —coment6 con acidez el vulgar Gebhart.

—No —rio Leonardo—, una sorpresa.

—iMe encantan las sorpresas! —exclamo el presidente Solibor.

Lo miraron con desdén. Se callo.

—iUna sorpresa! —dijo de nuevo el anfitrion, con una mirada de
ensofiacion, como si recordase su ascendencia mexicana y las fiestas de Navidad
—«las posadas»— en México. Cant6 inesperadamente,

En nombre del cielo
os pido posada...

Y recordo sin quererlo a Gala, la mujer tan enigmatica como el contenido de
la pifiata que colgaba en el centro del salén. ;Qué esperarian encontrar en ella los
invitados? Mujeres, dijo Serra. Mierda, lament6 Gebhart. Pajaros, imagind Grandi.
Armas, se neg0 a pensar Thiinen. Billetes de banco, se le ocurrio a Dahl.

—Usted esta joven —le sonrié Leonardo a Serra—. Tome el garrote. Pegue
duro.

Serra tomo el palo.

—Pero antes, cubrase los 0jos con un pafiuelo.

Obediente, Giaquinto —pidiendo perdon— amarr6 un pafiuelo a la cabeza
de Serra.

—Ahora, pegue —ordend Leonardo mientras Giaquinto subia y bajaba la
pifiata con una cuerda.

Serra giraba con el palo entre las manos, incierto, golpeando al aire. No
acertd. Se dio por vencido. Fue el turno de Krebs, de Malines, de Burgdorf, del
sindicalista Saur. El militar Thiinen se neg6 a «la comedia», dijo.

Entonces Leonardo tomo el garrote.

—iPongase el pafiuelo! —exclamaron varios.

Leonardo no les hizo caso.

Con el palo en alto asest6 un formidable golpe a la pifiata. Los decorados de
palos y palmeras cayeron hechos trizas. El brazo cayo6 al suelo. La pifiata se vacio de
contenido.

Billetes de banco.

Centenares de billetes de banco.

El «aaaah» fue colectivo.

El presidente Solibor fue el primero en hincarse a recoger los billetes.

«jAaaah!» le siguieron todos, uno por uno, juntos, de rodillas tomando
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billetes, codeandose unos a otros, apartandose con furia, golpeandose unos a otros,
como nifios, como hombres salvajes que nunca hubiesen visto un billete de banco en
sus vidas.

Solo el general Thiinen seguia de pie.

Solo el joven Grandi no se hincé ante los billetes.

Solo Leonardo, de pie, cruzé la mirada con el misterioso mexicano Juan
Colorado, quien se la devolvié con unos ojos muy negros, fijos, incapaces de
parpadear. Habia regresado a presenciar la escena.

Solo Leonardo, de pie, pens6 en Gala y tuvo la sensacion, no deseada, de
que todo esto sucedia por Ordenes de ella, como una suerte de anticipo. ;De qué?
¢Del amor, del poder, de la burla esencial de todas las cosas, la falta de seriedad
intrinseca a la vida, a nuestro ridiculo paso por el mundo?

Cruzaron miradas Leonardo Loredano Colbert y Juan Colorado. Leo tuvo la
sensacion de que «Juan» lo conocia a él, pero €l no sabia quién era «Juan». El
recuerdo de Gala lo disip6 todo.

Leonardo rio.

—Billetes falsos, sefiores. Billetes de juego. De «Monopolio». Bilimbiques.

Los invitados miraron a Leonardo. Se miraron entre si. Miraron los billetes y
los soltaron como si portaran enfermedades incurables.

Se fueron incorporando poco a poco.

—Giaquinto, Scarpocino —orden6 Leonardo—. Champaiia para los sefiores.
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Federico (10)

¢Donde esta tu familia? ¢En la sangre o en el interés?

Federico, cualquiera que sea el interés, primero viene la familia. Donde
nacimos. A veces, donde nos criamos.

¢A veces? Claro. Si naces como Oliver Twist, sin padres conocidos, tu
familia es un hospicio. Cruel, en el caso de Oliver.

De alli la intriga de Dickens, tu contemporaneo.

No, era mayor que yo. Mucho mayor.

No importa. Sin ese inicio, no hay novela. Oliver no tiene por qué huir del
hospicio, caminar a Londres, llegar agotado, unirse al gang de Fagin y, finalmente,
recuperar a su familia.

Que lo busc6 durante toda la novela.

Porque de lo contrario, no habria novela. Me das a entender que tu no
quisiste a tu familia.

La quise. Pero la dejé atras.

¢Qué quieres decir?

Acabamos de ver la escena de Leonardo con sus socios.

Un asco.

¢Y la familia no?

¢Qué tiene que ver?

¢No te das cuenta que Leonardo, un Leonardo, cualquiera que sea €l o su
origen, ha sustituido a la familia de la sangre por la familia de los intereses? De
familia en familia. Clan. Ancestros.

¢Y los nazarenos? ;No son ya parte de la familia de Leonardo?

Los nazarenos estan ahi por agradecidos. Leonardo los salvo del olvido y la
miseria. Los obligé a abandonar su oficio de pintores, sus habitos monacales, su corte
de pelo biblico, para convertirlos en matones.

¢Quién quita que mafiana vuelvan a ser los devotos de San Isidoro?

No te adelantes.

Solo imagino. El mundo cambia y nosotros con €él. Lo bueno y lo malo
acaban por fundirse.

¢Le das un futuro feliz a los nazarenos?

No sé. Solo sé que no pueden volver a ser lo que fueron.

¢Ni lo que son?

Tampoco.

¢No tienen familia?
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Son hermanos.

Solo que a la familia verdadera nunca la puedes abandonar del todo. En
cambio, la familia de los intereses puedes cambiarla por otra.

Veo a Leonardo demasiado comprometido con esta pandilla.

Familia. Clan.

Como gustes. El punto es que la puedes abandonar.

Creo que tienes razon. Vamos a ver.

Hablas de la vida...

La nuestra.

Nuestra vida, si, con un espiritu crepuscular... Qué quieres decir?
¢Crepuscular?

Que tenemos que perderlo todo.

¢Cuando?

Para siempre. Para el porvenir.

¢Y como respondemos? ; Como actuamos?

Con cinismo.

¢Qué es para ti el cinismo?

La alternativa al bienestar beato.

:No es mejor?

Para los mediocres.

¢Y para ti?

La ironia.

¢Qué es?

Digamos: conocemos el camino bueno, solo que es dificil. Escogemos el
camino malo solo porque es mas facil.

O sea, ironia es simulacion. O escogemos lo facil, sabiendo que es malo pero
pretendiendo que, por ser menos dificil, ha de ser mejor.

También es verdad, porque revela el disimulo... ;Como superar el disimulo
de la ironia, que seria igual a la exigencia de la verdad?

Mediante el arte, que emplea la ironia solo para destruirla...

¢Desmintiendo, de paso, la vida, Federico?

Profundizandola.

¢Comao?

La ironia es una mascara. Y todo lo que es profundo procede enmascarado.

Pero el alma romantica se enmascara también, y es lo opuesto a tu ironia.

Deja en paz mis contradicciones.

Es que siento rabia contra «las bellas palabras» y «los bellos sentimientos»;
una rabia helada.

El problema es que aun las «buenas personas» pueden convertirse en «malas
personas», es el caso de...

Brutalmente. Sin transicion.
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¢Como los personajes de las leyendas?

T lo has dicho.

Ahora escuchame bien. Voy a contarte del padre, como personaje de
leyenda, pero también como ser de esta narracion. Se llama Zacarias.

Ah, el padre de Leonardo y de Dante.

El mismo. Tu padre.
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Zacarias

Los objetos regados aqui y alla, dejados a descomponerse solos, agredidos
sin prisa por el tiempo. ;Quedarian destruidos solo si el tiempo no los dafiaba? ;Eran
objetos viejos? Solo en apariencia. Periodicos y revistas antiguos. Lees en voz alta los
titulos. Es como si tuviesen toda una falsa sabiduria cotidiana a su alcance.

Buscas a tu padre entre las montafias de periddicos cortados con tijera,
objeto de una ocupacién tan vana como cotidiana.

Si, tuviste que engafar a esa maldita guardia pretoriana, los «nazarenos» de
tu hermano Leonardo. Vestidos de negro, del cuello a los pies, olvidado su origen
biblico, religioso, dignos de una propiedad moral que ahora ellos, los «nazarenos»,
Giaquinto, Franco, Scarpocino y Luigi, atribuyen a la fuerza que no solo los protegio,
sino que los resucito con el requisito: «Para ser, sean lo que yo les digo que sean. Sin
preguntas». L.os «nazarenos» al servicio de Leonardo Loredano.

Y ellos, a fin de ser, olvidaron.

Solo que ain no conocian a la perfecciéon los misterios de la casa paterna,
escondrijo infantil de los hermanos Leonardo y Dante con la salvedad de que Dante
conocia refugios y escaleras ignorados por Leonardo. Y este, sin falta, accesos que
Dante nunca habia usado.

Cuenta Dante, habiendo burlado la vigilancia de los «nazarenos»:

—A menudo, regreso al desvan de mi casa paterna. Regreso a ver a mi
padre. Cuando mi hermano Leonardo orden6 que lo subieran hasta arriba, con los
cachivaches inttiles, pude oponerme, pelear con mi hermano, alegar.

—¢Tu crees que nuestra madre estaria de acuerdo en que mandaras a papa al
desvan, con los muebles viejos?

—Flla no tiene vela en este entierro. Vive lejos.

—Lo amaba.

—Yo tengo que recibir socios y amigos. Me estorba la presencia de un
anciano inutil.

—¢Y en la recamara?

El guifio de Leonardo fue elocuente.

—Solo que Zacarias nuestro padre le gano la partida a su hijo. Me la gano a
mi, que pensé: «Qué mas da. El viejo se va a morir. Ni cuenta se va a dar».

Se la gan6 al mundo entero.

No falt6 ayuda —y razén— médica.

—Su sefior padre no dura un afio —dijo el doctor de los espejuelos sin aros,
Ludens.
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—Quizas, ni meses —comento la monja con cara de harina que lo
acompafiaba.

—Menos, si la enfermedad sigue mas rapido su curso —fue rebajando los
tiempos y las esperanzas el médico.

—Quiza sea bueno llevarlo a nuestro hospicio, doctor —opiné la monja.

—No —dije con energia—. El siempre me dijo que queria morir en casa,
con los suyos.

La monja disimul6 en vano una carcajadita bajo las anchas mangas de su
habito.

—Un paciente tiene derecho a retirarse de la vida —apunt6 el médico—. A
MOTir.

—Mi padre no ha manifestado esa voluntad —contesté con irritacion
creciente—. Mirelo, no tiene voluntad.

Mirelo: el hombre enérgico que me castigaba enviandome a pasar horas en
este mismo camaranchon era hoy un ser sin habla ni voluntad. ¢Tenia pensamiento
siquiera? Lo llevamos al piso final de la casa que no queria abandonar y que seria,
por voluntad de su hijo Leonardo y sumision de su hijo Dante, el equivalente —o al
menos el prondstico— de su tumba.

—FEn el hospital, tendria derecho a renunciar al tratamiento —dijo el doctor.

—Aliviariamos en lo posible su dolor —continu6 la monja disimulando la
risa.

—Podria nombrar a un sustituto —afiadio el doctor, incapaz de ocultar su
ansia de llevarse a mi padre a su hospital de invalidos, que eran, para é€l, todos,
«locos».

—¢;Como va a nombrar a nadie si no puede hablar? —dije con naturalidad.

—¢Que no puedo hablar? —grit6 de repente mi padre desde su silla de
ruedas—. ¢Que soy idiota?

Todos enmudecimos, palidecimos, inmoéviles, mientras mi padre sefialaba
con un dedo amarillo a la monja:

—T1, puta vieja, alcahueta falsa, eres como la tiniebla. Vieja traidora, jlargo
de aqui!

La monja abandono6 por un momento su mirada baja y mentirosa, abrio los
ojos inyectados de sangre e iba a decir algo, cuando mi padre se dirigi6 al doctor.

—iIntolerable pestilencia te consuma, envidioso, maldito matasanos! Vete
de aqui a la mala ventura!

El doctor nos dio la espalda, la monja se santigu6 y mi padre redivivo
exclamo:

—iGanada es Granada!

Yo mismo, perplejo, me acerqué a él, dudando de lo que oia y veia.

—Padre —Ile dije, a falta de razones claras y mientras los intrusos, el doctor
y la monja, se escabullian por las escaleras, protegidos, con azoro, por los
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«Nazarenos».

—Si, ya sé —me dijo Zacarias mi padre—. Quisiera morir, te lo juro. Estaba
a punto de morir. Solo que cuando noté que todos o me querian o ya me veian finado,
extinto, infecto, acabado, liquidado y mortecino, le pregunté a la muerte:

—«¢Me quieres ya, espantosa?».

—«Todavia no, Zacarias. Todavia no».

—« Y entonces?».

—«Vuelve a la vida, hijo».

—Y aqui me tienes.

—Vivito.

—Y coleando.

—¢Qué sabes?

—Lo que supe.

—¢Queé supiste?

—La guerra.

—¢Cual guerra?

—La secreta, la que nadie sabe...

Me mir6 con ojos de asombro y espanto.

—Las cosas que se saben al morir. {No te imaginas!

Le interrogué, inquieto.

—Todo lo que ignora tu maldito hermano.

Yo lo escuchaba con una naturalidad sorprendente. Con la misma naturalidad
con la que hablaba mi padre, como si €l mismo no hubiese estado ausente todos estos
afos. Como si su paralisis no fuese sino un intermedio veloz y ahora regresase el
Zacarias de siempre, mentando madres con un vocabulario de comedia teatral
espafiola.

—De zarzuela —me corrigid, leyendo mi pensamiento.
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Federico (11)

iDe zarzuela! Don Zacarias es un vejestorio anticuado, ¢no, Federico?

Vamos a saltar de la autoridad paterna a la autoridad de la ley.

Ambas tienen que ver con la justicia, ;0 no?

Si, cémo no. Vamos a ver de cerca una nueva actuacion de Aarén Azar en
los tribunales. Se trata de defender a Elisa...

¢La nifa con la que antes hablaste?

La misma. Ahora esta acusada de haber asesinado a la pareja cristiana que le
dio asilo, salvandola del horror de su madre y el padrastro.

Dificil defensa, Federico.

Fijate mejor en el problema al que se enfrenta el abogado defensor, Aaron
Azar. Elisa mat6 a sus benefactores. Ese es el tema particular.

El mas importante. Se trata de Elisa y su responsabilidad. Nada menos.

Ya veremos. Ahora te pido que pienses en la justicia.

Un tema muy general. Demasiado general.

De eso se trata. Aaron defiende a Elisa, caso particular. Pero también quiere
defender a la justicia, caso general. ;Y qué es la justicia? Es la conformidad con la
norma.

Es un ideal, digo yo.

Si, un ideal de igualdad bajo la norma. Y la norma dice: a cada cual lo suyo.
Ya empiezan las dificultades. La norma es general: se trata de impartir justicia.
Aunque la norma es particular. Se trata de dar a cada quien lo suyo. ; Como conciertas
darle a cada quien lo suyo con la demanda de la norma, hacer justicia?

No lo habia pensado.

Aarén Azar tampoco. Sabia que Elisa habia matado. Era culpable. Pero €l
queria salvarla.

¢Como lo sabes?

Porque lo escribi.

jAh!

Mira: esto es importante porque va a determinar la futura accién politica de
Aaron Azar. Dite como €l se dice a si mismo: la ley determina el sitio de cada cual. Y
cada cual quiere sobrevivir. Cuando la ley te condena a muerte, ;debes buscar la
manera de que en vez de muerte haya vida? ¢Cual es tu deber?

Cumplir con la ley.

¢O cumplir con la vida?

Los criminales no pueden andar sueltos. Nos ponen en peligro a todos.
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¢Y cuando hay la posibilidad de que dando el perdon, dando la vida, deje de
haber peligro?

Es una apuesta peligrosa. ;Qué tal si no?

¢Y qué tal si salvas una vida? ;Qué tal si si?

Tienes razon, Federico. Es una apuesta arriesgada. No sé si estoy de acuerdo
contigo.
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Aaron (2)

Vestido de negro. Dentro y fuera del tribunal. De negro, en la calle. De
negro, en la casa. ;| Necesitaba el habito oscuro para juzgar a una nifia? Mas bien, para
defenderla. La vio y sinti6 una gran confusion, poco acostumbrada en él. ;Estaba
aqui para acusar a la acusada? ;O para defenderla?

Quiza, se dijo Aaron Azar, ni para acusar ni para defender. ; Entonces? ¢Por
qué vestia las ropas sombrias del abogado defensor? ;O acusador? ;Por qué se dejaba
llevar por el contraste entre sus ropajes oscuros y el vestido blanco de la acusada?
Blanco, del cuello a las rodillas. Albo, albeante, ;por qué lo deslumbraba? ;No era la
costumbre en el tribunal de menores: vestir de blanco a los acusados, como para
sugerir que la pureza infantil era el presupuesto del proceso y por tanto a €él, ;defensa,
acusacion?, le correspondia manchar esa albura, demostrar que la pureza atribuida a
la infancia era simple apariencia, prejuicio moral, ;artificio literario?, y que al buen
abogado —¢juez, defensor?— le correspondia sacar a relucir —relucir, esa era la
palabra— las manchas del vestido blanco?

Aarén Azar habia preparado con esmero el expediente. A la acusada se le
atribuia el asesinato del matrimonio Borman, una pareja cristiana que acogio a la nifia
de siete, ocho afios, rescatada de un «hogar», si asi podia llamarsele, cruel y corrupto,
donde la nifia vivia atrapada en un rincon donde no podia sentarse o recostarse,
obligada a comer mierda, beber jabon licuado, mamar al carcelero impotente, recibir
golpes... y al cabo salvada por los vecinos, adoptada por una pareja —los Borman—
de horarios puntuales y tres comidas al dia, cuenta en el banco y Volkswagen en el
garaje...

—¢:Por qué los mato, sefiores y sefioras del jurado? ;Por qué maté esta nifia,
a los diez afos, esta nifia que ahora tiene doce? ;Por qué envenend las sopas de una
pareja caritativa que le dio techo y comida?

Aaron hizo una pausa y mir6, uno por uno, a los miembros del jurado.

—¢:Por qué, en vez de matar a sus torturadores, mato a sus salvadores?

Volte6 a mirar a la nifia acusada.

Se maldijo a si mismo por haber aceptado esta mision en el tribunal de
menores. Vio a la acusada sentada ahi, sin moverse, sin ningin nerviosismo, sin
ningtin gesto jugueton de las manos, sin ningun giro infantil de la cabeza. Alli con la
mirada inmovil. ;Qué esperaba? ;La absolucién por ser menor de edad? ;La condena
reservada para criminales menores de trece afios? ;Cuando iba a cumplir los trece la
acusada? No tenia papeles de registro o de bautizo. Fue sometida a un examen
corporal por el juzgado. No, no tenia sefias de pubertad. Nada. ¢ Como juzgarla? ¢ Por
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un crimen cometido dos afios atras, cuando sin duda era una nifia? ;Por su edad
actual, estimada entre doce y trece afios por los peritos?

—EI crimen se juzga por la edad que la acusada tenia al cometerlo.

Volvié a mirar, uno por uno, a los miembros del jurado. Es lo que queria.
Que cada uno bajara la mirada, dandose cuenta de que la acusada cometi6 el crimen a
los nueve, diez afios de...

—Pero no mato a la pareja criminal en cuya casa vivio en el maltrato, como
prisionera...

Azar levanto la cabeza.

—En ese caso, no seria culpable de nada... seria, mas bien la victima...

Temio que la gorra se le fuera de lado.

—Se le acusa de haber matado por envenenamiento a una pareja noble,
honrada, que le dio techo y carifio cuando fue salvada de la criminal asociacion de su
madre y el amante de su madre.

Se arreglo la gorra en la cabeza. Not6 que algunas mujeres del jurado,
automaticamente, hacian lo mismo en el pelo.

—Pero al matarlos era impuber.

Ahora mir6 a la inmo6vil muchacha.

—Ahora esta dejando de serlo, segun el peritaje...

Azar se dio a si mismo una mirada abstracta.

—FEllo no impide que el crimen que se le atribuye lo cometi6 siendo nifia y
en consecuencia, exenta de verdadera culpabilidad, irresponsable segun la ley.

Casi convirtiéndose en parte del jurado al acercarse a él, reclinarse en la
division que separaba a los jurados del defensor de oficio, Azar, defensor de oficio,
asumio al fin su funcién, no era juez, no era acusador, defendia a la nifia acusada
para...

—c:Devolverla a su familia?

El primer jurado aprovecho para limpiar sus anteojos con un pafiuelo, a fin
de no mirar a Azar.

—No tiene —le dijo directamente al jurado que limpiaba los lentes, casi
acusandolo de la ausencia de familia.

—:Entregarla a una institucion caritativa de la asistencia publica?

Ahora Azar mir6 a una mujer de aspecto domeéstico y caritativo.

—:No es esta otra forma de privacién de la libertad? —inquiri6, casi
clavando la nariz en la de un jurado de aspecto desagradable y punitivo.

—¢0 es la libertad el mejor conjuro de la libertad?

Ahora Azar mir6 al cielo, dramaticamente.

—¢:Puede ser libre quien jamas lo ha sido: la acusada?

Cerro0 los ojos como si invocara a la diosa de la justicia y a la divinidad de la
misericordia.

—c:Le negaria el cielo mas libertad a esta muchacha de la que el honorable
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jurado podria otorgarle?

Entonces miré como un relampago al jurado en su conjunto.

—Libertad. Libertad.

Aaron Azar saco un pafiuelo y se limpio los ojos.

—No invoco tu nombre en vano. jLibertad!

La muchacha acusada no mostr6 emocién alguna.

Aaron, con los ojos secos, miré con una mezcla de desafio y simpatia a cada
miembro del jurado.

—Pudo haber matado a sus torturadores. Seria inocente. Mat6 a una pareja
decente en nombre de su venganza a una pareja culpable.

Cerro los ojos.

—Juzguen ustedes.
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Federico (12)

¢Donde empieza la justicia?

Desde el principio, Federico. Perdona que vuelva a un tema que te irrita.

Nada me irrita. Es la ventaja de ser visto como un loco.

No digas necedades. Hablo, nuevamente, de la familia como genealogia.
Perdoname. Ya hablamos de la familia como genealogia. Ahora quisiera ser menos
inteligente que td y referirme, sin mas, a los parientes, a la parentalia.

Es una fatalidad. Naces en una familia.

Voy a contarte de una familia no fatal, sino buscada, inventada...

Artificial.

Si gustas. Es algo que nos concierne a todos. ;Como nos alejamos de la
familia?

Por la amistad. En vez de padres, amigos.

¢Y después?

Somos victimas de las organizaciones de trabajo, profesionales, lo que
hacemos para sobrevivir.

¢Y una familia intelectual?

Puede ser.

¢Y una familia puramente casta?

Debe ser. Conoci a una mujer...

¢Cuando pudiera no serlo?

Puede ser. Se llamaba Salomé Lou Andreas...

¢Cuando se inventa o construye una relacion entre personas que no son
familia, que tienen vedado el sexo, que solo se retinen para..."?

Anda, cuenta. Ardes de ganas, mi joven amigo.
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Leo (2)

Cuando se cruzaban en el caserén de Zacarias, Leo y Dante solian hablarse.
Muy rapido. Conscientes de que uno y otro tomaban caminos muy distintos en la
politica pero que al cabo eran ciudadanos de la misma polis. Eran hermanos. Tenian
un padre incapacitado recluido —escondido, diria Dante— por Leo en el desvan,
cuidado por dos «nazarenos». Tenian una madre lejana, una aristocrata francesa
—Madame Mere, Charlotte— recluida asimismo en un castillo de la Dordofia al que
le faltaba una muralla para ser, de verdad, una fortaleza. Tres alas y el campo abierto.

Se cruzaban los hermanos y se decian banalidades, muy consciente cada uno
de cuanto los separaba. Rara vez —como esta— coincidian en el desayuno que uno
de los «nazarenos» les dejaba dispuesto —a la inglesa— en una mesa a fin de que
cada cual se sirviese a su antojo.

Leo ya comia, sentado, cuando Dante entrd, lo saludo, se sirvio y se sent6
mirandolo de frente, casi retandolo. (—Habla primero t).

Su hermano levant6 la mirada y se la devolvi6 —mas cinica, mas divertida
— a Dante.

—:Has visto las peliculas de Lilli Bianchi?

—Hace anos.

—Es interesante. Ayer conoci a una que dice ser su hija, me cont6 que su
madre, la estrella, la detestd siempre porque Gala no era tan bella como la madre.

—Como si la belleza se heredara.

—Parece que Lilli Bianchi lo creia y se lo reprochaba a la hija. Entonces,
figarate, Lilli veia sus propias peliculas y se extasiaba, como si la belleza propia la
compensara de que su hija no la hubiese heredado...

—¢Era fea la hija? Digo, ¢es fea?

—iQué va! Bien linda la muchacha. Solo que otro tipo de hermosura. La
madre, Lilli, era muy esbelta, languida, casi un orgasmo ambulante, ;sabes? Y la hija
era —o es— simplemente bonita, con fleco, un poco mas llenita que la madre —si la
recuerdas—. Mirada tranquila, no seductora. Pero labios muy duros. Como si
acabaran de beber cicuta... jJa!

Leo rio con el encanto que Dante (y el mundo) le conocian.

—Te lo digo, Dante, porque esta mujer me hizo la proposicion mas
extraordinaria.

—Ah.

—AQue solo seria suyo en compafiia de otro hombre. Ella y dos hombres.

—Hay gustos. Nadie se asusta ya.
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—FEso mismo le dije. Ella contest6 que no le interesaba el escandalo. Que el
escandalo no era que una mujer viviese con dos hombres, sino que la relacion no
fuese carnal, los tres juntos solo que los tres puros, sin tocarse nunca...

—:Hablando nada mas?

—Algo mas. Pensando juntos. Proponiendo problemas y resolviéndolos
juntos. Solo para concluir que la solucién de un enigma es un nuevo enigma.

—Seria dificil aguantar la prueba, Leo. Digo, sin sucumbir en algun
momento.

—¢Ella contigo? ¢Conmigo? ;O los tres juntos? —rio Leo—. jUn ménage a
trois!

—Supongo que ella es sincera y no quiere llegar a ese extremo.

—Quién sabe —Leo jugueteé con una cuchara—. No sé si ella propone esta
relacion de castidad solo para demostrar que no es posible. Que la carne siempre
cede.

—Tienes razon, conocemos casos, se puede sacrificar una carrera, una vida,
el amor verdadero, por cinco minutos de sexo inmediato y facil... ;O no? ;Qué
crees?

—:Consensuado o no?

—iDe saberlo depende la sentencia! —ahora Leo rio abiertamente.

—Tu amiga, ¢se llama...?

—Secreto.

—Como se llame: cree que tres podrian ser felices...

—En un arreglo puramente intelectual.

—¢Y dos, una pareja no?

—FEso alega. Ella dice que no. Cree que el matrimonio es una vulgaridad que
destruye la inteligencia. Que la inteligencia puede darse entre dos personas siempre
que no se acuesten juntas. Pero que el genio solo aparece cuando dos hombres y una
mujer viven juntos sin relacion sexual. Como personas inteligentes y dialogantes, eso
dice.

—Le da muchos poderes al dialogo, tu amiga.

—No me interesa. Aunque me presto a la prueba —dijo Leo con un guifio
imperceptible.

—FEs tu debilidad. Lo ensayas todo, dejas, olvidas, vas al siguiente asunto —
dijo sin recriminacion Dante.

—Lo sabes y sabes que tu eres lo contrario. No somos iguales. jQué bueno!

—Entonces, ;a qué viene esta platica?

—A que ella quiere que los dos hombres de su relacion ideal seamos tt y yo.

Leo se limpio los labios.

—Lo malo es que Lilli Bianchi murié hace mucho tiempo. ¢Qué edad tiene
la hija?

—Enterro6 ayer a la madre.
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—Simbolico —dijo Leo detras de la servilleta que le servia de mascara. O de
amortiguador—. Saca las cuentas.

—cImporta?

—Para el placer, ninguna importancia, hermano.

El «nazareno» Luigi entro a separar la silla cuando Leo se levanto.
Nadie ayud6 a Dante.
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Federico (13)

Recuerdo a Lilli Bianchi...

¢Podemos ser contemporaneos de todos los seres humanos?

Si, gracias al pensamiento, o la obra de arte, la literatura. Yo miro un cuadro
de Velazquez y me convierto en contemporaneo de Velazquez.

¢Lo sabe Velazquez?

iClaro que no!

Entonces es una contemporaneidad trunca. Tu eres contemporaneo de
Velazquez pero él no lo es de ti.

Te equivocas, Federico, Velazquez es su cuadro. Yo miro al cuadro y el
cuadro me mira a mi. Voy mas lejos. Las Meninas. Las esta pintando Velazquez. Pero
las figuras del cuadro no miran al pintor. Todos nos miran a nosotros. Nos
convertimos en parte del cuadro y el cuadro en parte de nosotros...

Vieja tesis. La conozco.

Déjame contarte otra manera de ser contemporaneo de alguien.

Hay muchas.

Me refiero a la contemporaneidad de la existencia.

:Dos personas?

Si. Como un individuo lejano a otro y por ello viviendo en otro tiempo,
incorpora a otra persona que también tiene su tiempo, al suyo. Dejan de ser extrafios.
Se vuelven contemporaneos en el sentido, Federico, de existir al mismo tiempo.

Como un cuadro de Velazquez y quien lo mira.

O como un cuadro de Velazquez nos mira a nosotros.

Te digo que te mueres por contar. Anda.
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Aaron (3)

¢Adonde llevarla? En la casa de huéspedes, los miraban. ;Tendrian
sospechas? ;Quién era esta nifia —esta muchacha— introducida a un lugar decente
por un simple inquilino, por mas respetable que fuese?

—Aaron es un hombre decente.

—Ni tan decente, oye, si anda metiendo nifias menores en su cuarto...

—Nuestro cuarto, recuerda, Aaron es solo un huésped que paga por...

—FEs hijo de amigos nuestros.

—Bueno. Su padre abandono el hogar. Su madre murio.

—De pena.

—No importa. Conocemos a la familia.

—Por eso, en nombre de la familia, no podemos admitir que Aar6n
introduzca mujeres desconocidas en nuestro...

El didlogo de los Mirabal no tuvo lugar. Aarén lo imaginé a la perfeccion.
No podia ser de otra manera. Regreso a la pension sin la nifia. ;Imagin6 las miradas
de reprobacion de los Mirabal? ; Tan pronto habia cundido por la ciudad la noticia?

—Flisa Borman.

—iNo me llame asi! —grito por primera vez la acusada.

—FElisa Borman, por el asesinato de tus padres...

—iINo eran mis padres!

—... adoptivos, este tribunal te condena, en vista de los antecedentes del
caso, y considerando que tu maltrato anterior y desde la infancia te privo del juicio...

—i Yo no estoy loca! No crazy!

—... a ser recluida en el ala infantil del manicomio del doctor Ludens.

Azar no habia invocado la locura. El tribunal habia errado. No sabian qué
hacer. Elisa fue victima hasta los ocho afios. Fue criminal a los diez. Iba a cumplir,
hipotéticamente, trece. El tribunal, alegando exceso de trabajo, habia dejado pasar el
caso deteniendo a Elisa en el asilo en espera de que al revelarse la pubertad, la ley de
Ludens pudiese aplicarse como a un menor criminal —solo que el crimen, como un
fantasma blanco, se aparecia entre la acusada y la pena.

—FI] manicomio —sugirio €l, hasta entonces, silencioso abogado acusador
—. Es una loca, sefiorias, una loquita.

Aarén Azar preparo la fuga. Entre el tribunal y el manicomio mediaba media
ciudad, cien nudos de transito y una buena docena de accidentes. Crucese rapido. Es
que hay luz roja. No haga caso. Soy autoridad. Como mande. Claxones. Luces.
Camiones. Insultos. Choferes coléricos. Golpes. Confusion. El otro oficial, distraido.
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Fuga cuando el conductor de Elisa y Aar6n se bajo del auto y Aarén y Elisa se
escaparon en otra direccion...

—Danton, por lo que mas quieras...

—¢Quiero algo? —sonrié Danton.

—Dale asilo a esta muchacha.

—Y a mi, ¢quién me asila de la tentacion?

—Aurriba, en tu desvan.

—Alli se instal6 mi padre.

—Esta en coma.

—Recupero los sentidos.

—Tu casa es grande.

—FEs de mi hermano Leonardo. Alli recibe.

—Mejor. Como la carta robada.

—:Que?

—A la vista de todos, Danton. En la cocina, con la servidumbre. Una criada.
Una mas. Nadie se entera. Palabra de honor.

—Y tu, Aaron?

—iEn cuanto pueda! jCuanto te lo agradezco!

—No es nada.

—Nunca lo olvidaré. Cuenta con mi gratitud.

Regreso a pie a la pension, obsesionado por una cuestion: quién era Aaron
Azar, quién habia sido hasta ahora él mismo. Un hombre ddcil pero duefio del amor
propio. Su orgullo era ser como era. Esto le dotaba de un sentimiento de ser unico:
Aaron Azar. No habia dos hombres iguales. Nadie hacia coincidir tan perfectamente
la apariencia y la verdad. Aardn era lo que parecia ser. Un abogado austero. Un
hombre sin vicios. Un individuo sin ataduras —sentimentales, eréticas, pecuniarias—
que lo desviasen del cumplimiento del deber. El pasado era un vago recuerdo. El
abandono del hogar por su padre nadie lo recordaba, salvo quienes tuviesen —aunque
sin mostrarla— compasion: los Mirabal.

Aarén Azar, caminando por las calles desoladas de una ciudad —se dio
cuenta nuevamente, sin desearlo, mientras iba del juzgado a la pension— desolada,
como si una orden imposible de juzgar, perentoria y permanente, la condenase a un
ominoso silencio. (¢;Ddénde se metia la gente? ;La poblacion, por qué no se dejaba
ver? ;Se escondian? ¢ Tenian miedo...?). Aaron Azar tenia, por eso ahora y siempre a
veces, el sentimiento de ser unico. Caminaba con la cabeza en alto, como si no
hubiese obstaculos en el camino. El era asi. Siempre habia sido asi. ¢Por qué entonces
en este dia, a medida que las calles se iban llenando de gente, sinti6 una novedosa
necesidad de ser como los demas? A medida que los autobuses se dejaban escuchar y
los escasos tranvias sonaban su peculiar musica elemental —hierro, madera, vidrio,
cable—, ;por qué necesitaba reiterar lo consabido, la confianza en si mismo, como si
estuviese a punto de perderla —Ilas ruedas del camion aboliendo charcos?
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La gente comenzaba a salir de calles aledafias, de puertas y ascensores y
Aaron Azar no queria ser como ellos, se prendia a su propia personalidad con la
fuerza de lo amenazado. Se veia impelido a ser igual a ese oficinista que subia al
tranvia y le pedia excusas a la muchacha de fleco risuefio, igual al obrero que reunia
piedras en una obra y miraba por primera vez a Aarén, como Aaron a €l igual que la
mujer despeinada y con cara agria que abria las ventanas de una casa humilde solo
para mirarlo a él.

Igual que los dos hombres en sendos balcones del Hotel Metropol que
bajaron la mirada para observar el paso de Aardn. El hombre de bigote generoso, que
le cubria la boca. Y el hombre de rostro conocido, que miraba a Aar6n sin
reconocerlo.

¢Era demasiado temprano?

¢ Tanto habia cambiado Aarén en unas horas?

¢Por qué no lo reconocia Dante?

—iDante! —grito Aarén y Dante no le contestd pero los transeuntes cada
vez mas numerosos lo miraron como jamas lo habian mirado. Un excéntrico, un loco
vestido todo de negro, que gritaba a media calle: jDante!

Aarén se dio cuenta. No se ruborizd porque su sombrio atuendo hubiese
sofocado cualquier otro color. Sigui6é su camino con un sentimiento irreconocible de
ser uno de tantos, uno de los demas. No quiso mirar a su alrededor. Temia ser
reconocido como uno-de-mas, ya no el abogado Aaron Azar, sino un hombre comun
y corriente, necesitado de los demas, temeroso de ser rechazado por los demas.

La claridad del dia oscurecia el alma de Aaron. Caminaba como siempre,
tranquilo. Pero luchaba contra el abandono de su propia quietud.

—Mejor ser anénimo.

—Soy tu demonio.

—Mejor ser como todos.

—Soy tu demonio.

—Mejor ser...

Llegd, palido y sin fuerzas, a la casa de huéspedes. Saludo6 cortésmente a los
Mirabal empefiados ya en las tareas del dia.

Entré a su recamara. Hizo lo de siempre. Abrio la ventana para que entrara el
aire. Puso un pufiado de alpiste para los pajaros en el saliente de la ventana. Se sento
en su mecedora favorita. Tomd el aro y siguio el bordado que tanto le tranquilizaba.

Sabia que no era cierto.

Su vida tranquila no volveria a ser.

La vida de antes.

Por la ventana abierta entré6 un rumor desconocido. Venia de la calle. El
conocia la calle. El rumor era nuevo. Era de la misma calle de siempre, pero era
novedoso.
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Federico (14)

jCaracoles!

Snails. O Helix. Por favor.

¢Qué va a hacer Aarén Azar con la nifia Elisa? ¢ Adonde la va a llevar?

Lee a Poe. Para esconder, hay que evitar el escondrijo. La «carta robada»
debe estar en el lugar mas conocido, a la vista de todos. A nadie se le ocurre buscar lo
robado en el lugar que no es escondrijo.

jCaracoles!

iHelix! Hay una verdad de la mentira que conocemos con el nombre de
«arte». ;Crees, por ejemplo, que Gala es una «artista»?

Lo fue Lilli Bianchi, desde luego.

Entonces hablemos de Gala y Lilli.

Como no.
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Leo (3)

No tard6 Leonardo en descubrir la presencia de la nifia Elisa en su propia
casa, burlando la vigilancia de los «nazarenos» gracias a la guia de Dante. ¢Sabia su
hermano Dante lo que hacia? ;Pensaba que alojando a la nifia en el desvan junto al
padre Zacarias, L.eonardo jamas subiria a encontrarla? ;No se daba cuenta Dante de
que Leonardo vigilaba el hogar desde que Zacarias, por asi decirlo, «resucito» para
insultar al doctor y a la monja? ;Fue una «resurreccién» pasajera, provocada por dos
presencias indeseadas —un médico de locos, una monja tahtr y fumadora—, lo que
despert6 a Zacarias? ;Resucito para siempre? ;O solo esas presencias detestables lo
despertaron de momento, antes de regresarlo al sopor?

Ahora, Leonardo vigilaba su propia casa como si fuese ajena: un territorio
enemigo protegido por los fieles «nazarenos». Hasta que Zacarias insult6 al doctor y
a la monja, el desvan habia sido territorio excluido de la casa de los Loredano.
Leonardo empleaba la vieja mansién capturada entre dos edificios altos como area de
recepcion. Sus multiples contactos con el gobierno, las fuerzas armadas, los negocios,
los hospitales, los juzgados (todo lo que conforma la llamada «sociedad civil») le
obligaban a recibir, ofrecer cenas y dar la impresion —exacta, por lo demas— de que
él, Leonardo, era parte de «ellos», de que su hermano, Dante, era un intelectual
inofensivo y excéntrico, de que la madre habia desaparecido en su castillo y de que el
padre, Zacarias, sufria de una paralisis absoluta —mental y corporal— irreversible.
Es decir: Leonardo existia por si, para si, sin ataduras de ninguna especie. Y se
permitia burlar a los poderosos.

Todo ello le daba libertad de relacionarse con los poderes facticos y de
actuar con ellos en una vasta comedia que nadie invocaba pero en la que todos
actuaban.

Leonardo sabia la verdad.

La guerra era cierta. Tenia lugar en un sitio lejano, por no decir exotico. Ahi
estaba, en la jerga oficial, «la frontera de la libertad». La guerra era, por definicion y
necesidad, interminable. Si se ganaba en el sitio A brotaba nueva amenaza en el sitio
B y ainsi de suite en todo el alfabeto. Hasta una lejana X-Y-Z.

¢Donde andarian? ;En la Q? ;Tan pronto? No inquietarse —comentaban los
habituales invitados a casa de Leonardo—; no inquietarse: el alfabeto tiene la virtud
de reiniciarse sin pausa.

—Apenas lleguemos a la letra Z, ya asoma la cabeza la letra A de vuelta, rio
un secretario del gabinete presidido por un primer ministro casi anénimo, renovado a
cada rato, antes de que nadie pudiese identificarlo o darle poderes inmerecidos.
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Los verdaderos poderes —Leonardo lo sabia porque los adulaba— eran
invisibles. Por eso elegian una visibilidad pasajera, al cabo mentirosa. Se la atribuian
a los poderes visibles, poderes ficticios. El verdadero poder lo ejercia gente
permanente en sus funciones —negocios, armas, justicia, salud— pero desconocida
en su representacion real. Habia que adularlos. Y habia que rebajarlos. Era la
estrategia de Leonardo.

Todo ello convenia soberanamente a Leonardo. Solo que ahora, una novedad
inasible amenazaba la paz adquirida. Como si no bastase la vuelta a la vida del
violento Don Zacarias, ahora, como una maldicion, aparecia a su lado una nifia de no
mas de doce afios, pelo corto, pecas, boca descarnada, mirada cruel, manos
amenazantes, rodillas raspadas, calcetines caidos, zapatos viejos. Parada ahi, al lado
de Don Zacarias dormitante. Como una guardia. Vigilando: mirando sin sorpresa,
como un enemigo mas, al intruso.

El intruso, se dijo a si mismo Leonardo, yo el intruso, yo el duefio de la casa,
yo el anfitrion de los poderes de facto, ;yo soy el intruso en un orden nuevo creado
por mi padre, avalado por mi hermano, ofendido por esta nifia que, ella si, es la
intrusa, aqui presente sin derecho, dandole a Leonardo la sensacion de ser él,
Leonardo, el extrafio? Tal vez era la seguridad de esta nifia dejada aqui por Dante,
jcon qué motivo? ;Proteger al anciano Zacarias? ;Ser protegida por la desproteccion
del viejo? ;Poner a prueba el dominio absoluto de Leonardo sobre esta casa y su
destino en el mundo del poder?

¢O decirle a Leonardo, de una manera oh cuan sutil, oh cuan malvada, que
su tiempo se acababa, que soplaban vientos nuevos, que la gran mentira nacional
llegaba a su fin, que las guerras exteriores beneficiaban a unos cuantos —fabricantes
de armamentos, exportadores de alimentos, constructores de comunicaciones,
reconstructores de ciudades y aldeas devastadas, financieras y burdcratas—, todo el
sindicato del poder que Leonardo recibia a cenar, como para asegurarse unos a otros
de que todo marchaba bien, de que el mundo organizado por ellos y para ellos era
permanente?

Y que Leonardo Loredano era el garante de esa permanencia, el guia del
compas del poder, el convencido de que ellos se entendian entre si porque Leonardo
los reunia a cenar y relacionaba a unos con otros, sonrientes, contentos,
asegurandoles que vivian en el mejor de los mundos posibles.

¢Por qué, entonces, estaba esta nifia andrajosa metida en su casa, como una
pustula indeseada, sin razén de ser? Y unida, ademas, al anciano repulsivo que,
quizas, habia recobrado el habla y con la palabra, el insultante poder de amedrentar,
joder, desorganizarlo todo en nombre de una ilusoria libertad.

¢Y por qué habia venido Dante su hermano a estacionarle a esta nifia
inexplicable en el desvan y al lado de Zacarias, como una doble amenaza a lo que
Leonardo era, lo que Leonardo queria?

La nifia mir6 a Leonardo con esos ojos desafiantes y llenos de un rencor
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oculto que prometian, si fuesen provocados, si no tuviesen lo que deseasen, nada
menos que una catastrofe.

Leonardo agit6 la cabeza, negando las evidencias. Cerr6 la puerta y los ojos.
Esto no era mas que un suefio, un mal suefio. Habia que despertar. Los brazos del
amor lo consolarian.

Solo que esta noche ella no queria hablar de si misma, ni del turbado
Leonardo, solo queria —sucede— hablar de su madre y de la muerte de la madre, tan
deseada en secreto.

—Por eso no me ha buscado —se dijo Leonardo al cerrar la puerta del
desvan.

Los «nazarenos», azorados, le abrieron paso, confundidos.
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Federico (15)

No me desvio si voy al jardin.

¢Cual jardin?

El Jardin de Epicuro.

Lo haces por fastidiarme. Conoces mi opinion de Epicuro. Mi mala opinion.

Pues te aguantas. El simple hecho es que los tres amigos —Saul, Aarén y
Dante— se reunian en un jardincillo al que llamaron «Jardin de Epicuro».

Sinverglienzas. ¢ Por qué no «Jardin de Socrates»?

Deja de lado nuestras diferencias. El hecho es que el jardin era «de Epicuro»
porque los tres amigos querian acercarse al pensamiento de los sentidos.

¢En qué sentido?

Los sentidos fisicos. Los tres se sentian engafiados por el poder disfrazado de
razon y querian despojarse de todo lo lejano a los sentidos, radicarse en los
fenomenos cercanos al sentido.

¢Querian expiarse de su propio pensamiento? ;O no querian despojarse de la
divinidad, consideraban que el cristianismo era la mascara impudica del mal, careta
cristiana, corazon diabdlico, como Leonardo y compafiia?

¢Y en vez, Federico?

En vez, figurate, el vacio infinito.

No te entiendo.

Si partes de la idea inconcebible de que solo hay el vacio infinito, sin
principio ni fin...

Me parece espantoso.

Claro. Y por eso empiezas por lo mas pequefio para vencer a lo mas grande.
Ese es Epicuro. Que te pide sentir frio y calor, dolor y bienestar, para ocupar el vacio
del universo.

¢Comao?

Con atomos, con lo minimo, con lo que nos sujeta a la Tierra y nos impide
caer, verticalmente al vacio.

Se llama la ley de la gravedad. Dime algo menos obvio.

La caida. La calida permite que los atomos se unan para impedir la caida. La
caida moral e intelectual.

No entiendo nada.

Renuncia a tu doble mascara de Socrates con Cristo, mi pobre amigo. Una
falsa fe y una razén incierta. Todo para ocultar el hecho desnudo del poder. Para decir
que lo divino no hace falta. Que la beatitud es una mentira. Que la religion es
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supersticion. Que es el temor lo que nos lleva a la religion. Es, también, una mentira.
Y que la muerte es solo la disgregacion de atomos de un cuerpo. Nada mas.

Federico, me haces sentir miedo. Nauseas.

Mejor vamos al Jardin de Epicuro. ;Conoces a Saul Mendés?

Todavia no.
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El Jardin de Epicuro (1)

Asi quiso Maria-Aguila llamar al pequefio espacio verde detras de su casa.
La Gran Avenida. No estaba lejos —una cuadra apenas— pero el ruido farragoso no
llegaba hasta aqui y en ello ella veia un pequefio milagro de la existencia. Nada
autorizaba que a unos metros de la calle mas ruidosa de la ciudad se escondiese un
jardin silente. Donde podian reunirse los tres amigos. Y ella, servirles té, café y
escucharlos pensando que esto jamas se repetiria. Porque todos nos hariamos viejos y
moririamos. Porque la historia de hoy no seria la de mafiana. Porque mafiana
seriamos olvidados, aunque los platanos de sombra y los sicomoros amarillentos
durasen un poco mas.

Ella miraba a los tres amigos reunidos en el imposible jardin, sentados en los
bancos sin respaldo que ella les procuraba, mas cercanos al ascenso de las hiedras por
las paredes ayer nada mas desnudas y hoy cada vez mas verdes, como si la naturaleza
obedeciese a un deseo secreto de Maria-Aguila:

—Danos un poco de belleza, danos un poco de verdor.

Porque Maria-Aguila jamas lo decia y le costaba pensarlo: ;Cémo iba a
durar esta felicidad? Solo que para ella —para nadie mas— se prolongase también la
juventud de los tres amigos, tan distintos entre si.

Aarén Azar, pequefio y consciente de una calvicie prematura que no sabia si
mostrar u ocultar, agradecido del bonete judicial que le permitia mostrarse con la
cabeza cubierta. Al menos en los juzgados. Y fuera de ellos, con un sombrero de ala
baja que también le ensombrecia el rostro. Solo que aqui, en el Jardin de Epicuro,
ninguno de los tres amigos usaba sombrero y Aaron mismo, al calor de la
conversacion y de la amistad, olvidaba ese pequefio (y ridiculo) complejo de la
calvicie naciente. ;Tendria —sonri6 Maria-Aguila para sus adentros— la tentacién
coqueta de usar peluca o bisofié, intentando darle a la vanidad masculina un aire tan
serio como el gorro en los tribunales?

Maria-Aguila habia asistido, de vez en cuando, acompafiando a Saul, a los
juicios en que Aarén ejercia como defensa a veces, acusador otras y en ambos
papeles a ella le parecié convincente. Se olvido —ella, Aarén lo mismo— de la calva
inmerecida en un hombre de menos de treinta afios. En cambio, él —y quienes lo
miraban— admiraron lo que Aar6n realmente era: un abogado elocuente, lleno de
recursos, como ahora que en el tribunal de menores defendia a una nifia de unos doce
afos, Elisa, salvada de una pareja de inmundos sadistas y entregada a otra pareja de
gente honorable a la que, sin embargo, la nifia asesind. Ahora la nifia Elisa miraba a
Aaron asombrada por la luminosa elocuencia del abogado defensor, Aarén Azar, sin
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entender una sola palabra pero deslumbrada, engolosinada casi por la virtuosidad de
un hombre que la salvaba, quién sabe, ella no entendia, de la carcel, de la muerte.
Maria-Aguila creyé descubrir esto también en la mirada de la chiquilla de la libertad.
Pues Dante la habia traido a esta reunion para entregarla a Aarén. Y la nifia no decia
ni hacia nada. Los contemplaba. ¢Los entendia? Maria-Aguila quiso cruzar miradas
con la nifia. Ella solo tenia ojos para Aaron su defensor. En esa mirada, la chiquilla
desplazaba la propia personalidad. ¢Cual seria, de donde vendria, de qué se le
acusaba?

—De matar a sus padres —Ile dijo Saul en voz baja.

—Que no eran los suyos —afiadié Dante.

—La adoptaron (Saul).

—Mira a Aarén con carifio (Maria-Aguila).

—Creo que por primera vez quiere a alguien (Dante).

—iVaya! jSi nuestro amigo Aarén logra domar a esta fierecilla! (Saul).

Ahora, en el jardin, incomodo con la cabeza descubierta (pues ni Saul ni
Dante usaban sombrero), Aarén escuchaba atento las ideas del joven aristocrata
ganado a la rebeldia, en contra de la tradicion de su familia, sobre todo en oposicion a
su hermano Leonardo, consejero talentoso de un gobierno condenado, fatalmente
(Saul), a desaparecer.

—Hay que tener voluntad para ganarse a la gente (Saul).

—¢ A la peor también? (Aaron).

—Si queremos convencerla (Dante).

—Hay gente in-con-ven-ci-ble (Aaron).

—A esos no, pues (Dante sonrio).

Y sigui6 diciendo que a la revolucion le correspondia llegar a lo mas duro y
recalcitrante del alma. Tratar de convencer a los mas reacios de que un orden de
libertad le convenia incluso a los enemigos de la libertad.

—iLa materia se convierte en espiritu! (Aaron).

—Cuidado. El pensamiento, por lo contrario, se endurece en el poder (Saul).
Se mineraliza.

Entonces discutieron (Maria-Aguila servia té, las hiedras ascendian
indiferentes por los muros de ladrillo, los ruidos de la avenida no llegaban y la nifia
Elisa miraba si habia que confiar en las convicciones o dudar de ellas).

—¢De quiénes? (Dante).

—Para empezar, de los tuyos (Aardn).

—Aqui estoy yo. Con ustedes. Eso es lo que cuenta. ;No basta? (Dante).

—FEstas hoy. ¢Estaras mafiana? (Aaron).

—¢:Lo dices por mi? (Dante).

—Lo digo por todos, por ti, por mi (Aaron), por todos.

Aar6n mir6 a Saul.

—Lo digo por ti (Aaron).
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Satil sonri6. Maria-Aguila se turb6 y se detuvo con la bandeja del té en las
manos. Mir6 a Saul. Con qué precaria salud llegaba a estas fechas, a estos grandes
dias que ya se acercaban, por los que tanto habian luchado los dos, la pareja Saul-
Maria-Aguila. Desde que se conocieron en la universidad y descubrieron algo
fantastico: que compartian las ideas tanto como los cuerpos, que la relacion sexual
era muy satisfactoria y que la relacion intelectual y politica no lo era menos.

Solo que Maria-Aguila se dio cuenta muy pronto de que Satil era un hombre
enfermo, débil, incapaz de pedir mas carifio y mayores cuidados que los que ella,
desde el primer momento, le brindo.

(—No solo soy tuya, Saul. Yo soy tu).

El jardin de la amistad.

Ella se propuso recibirlos, acompaiiarlos. Sentia que la unién de los amigos
era indispensable para llegar a la verdad. ;Qué hacia alli Elisa? ;Qué observaba la
nifa?

—¢ Al poder? (Aaron).

—A la verdad (Saul). Mas importante que el poder.

—c:Temes que el poder y la verdad no se lleven bien? (Dante).

—No quisiera ponerlo a prueba (Saul).

Maria-Aguila evitaba mirar a Satl cuando decia cosas como estas. Mejor
miraba a Dante y Dante comprendia. El cuerpo de Saul era necesario para que su
mente brillara y su espiritu se manifestara. Sin ese cuerpo, ;dejarian de ser la mente,
el espiritu, esa parte de nosotros mismos (Maria-Aguila, Dante) a la que le damos el
valor més grande, a veces sin pensar (Maria-Aguila) que sin el cuerpo el espiritu no
funciona, calla y desaparece cuando el cuerpo muere? Se resistia, mirando a Saul, a
creerlo.

Sirvio el té. Queria que sus actos corrientes, cotidianos, ocultasen su
angustia interna. No queria hacerla visible (no te muestres, angustia mia, por favor no
perturbes el instante: Maria-Aguila) y se imponia una serenidad que, acaso, no
engafiaba a Saul, que sabia las verdades y las compartia con la mujer (su mujer:
Maria-Aguila) como parte de la unién con Aarén el abogado y con Dante el
aristocrata, unidos los tres por el objetivo comun, la revolucion. ;Y la nifia llamada
Elisa?

¢No serfa mejor la inconsciencia?, llegd a pensar Maria-Aguila, ¢no seria
mejor que ella les pusiese una droga en el té que los anestesiase? ¢No seria mejor,
Dios mio, que no ocurriese nada de lo que, fatalmente, iba a ocurrir? ;Por eso estaba
alli esa nifia, para negar la fatalidad?

Serenidad. Tal seria la droga que Maria-Aguila se darfa a si misma.
Serenidad.

Aunque el momento llegaria (lo sabia) en que la serenidad no seria posible:

—¢Por qué? (Dante).

—Porque la historia lo prohibe (Saul).
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—Ahora estamos serenos. ¢INo somos historicos, Saul? (Dante).

—Antes de la revolucion, todo es prehistoria (Saul).

—:Después de la revolucion? (Aaron).

—Espero que no lo veamos (Saul).

—Entonces, ¢para qué...? (Dante).

—El cielo también debe ser transitorio (Saul).

—:Y el infierno? (Aaron).

—Depende de nosotros (Sail).

Maria-Aguila admitié que una tarde Dante trajese a la muchacha de la falda
larga y las mentiras aun mas anchas, la llamada Gala y sus preguntas la ahuyentaron
del 4nimo de Maria-Aguila.

—:No te importa? (Maria-Aguila).

—Tt mandas. Eres la duefia de casa. ¢ Puedo preguntar por qué, sin ofensa?
(Dante).

—Porque cree en Dios (Maria-Aguila).

—:Como? A mi me parece divertida porque es muy fantasiosa. Hay
mentiras planas, sin gracia. Las de Gala me parecen divertidas (Dante).

—Cree en Dios (repiti6 Maria-Aguila).

—:Y? (Dante).

—Cree en la perfeccion. Nosotros no lo somos. No podemos serlo, Dante.
No seriamos revolucionarios (Maria-Aguila). Hubiéramos seguido en la fe.

—:Por qué? ;Qué crees que es Dios? (Aarén).

—Es perfecto (Satil le quité la respuesta a Maria-Aguila). Existe: pero no es.

—Entonces no importa. Somos sin él. ;Y qué? (Aaron).

Maria-Aguila no se inquietaba con estas palabras. La inquietaba, en cambio,
la presencia de las dos mujeres. La nifia Elisa, que Dante le entregd a Aaron, y la
mujer Gala, que Dante invit6 por su cuenta. Marfa-Aguila no disput6 estas presencias
que venian a turbar lo que primero fue una intima, secreta conspiracion de tres
hombres y una mujer. Ahora, cada hombre se presentaba con otra mujer —FElisa, Gala
— y Maria-Aguila se refugiaba en su propio sentimiento religioso —habia sido
monja, habia pertenecido a una congregacion sagrada— y ahora debia admitir que la
nueva congregacion revolucionaria admitiese, junto al circulo de los tres hombres, a
tres mujeres, ella, la nifia Elisa, la llamada Gala.

En su espiritu se debatia este conflicto entre ser ella sola, la mujer que pasé
del convento a la conspiracion, la unica revolucionaria verdadera, y otras dos mujeres
de fidelidad politica incierta —una nifia, la otra desconocida— que acompafiaban a
los revolucionarios sin las credenciales de Maria-Aguila.

Mas ¢no habia ella misma pasado del convento a la revolucion? Su caridad
cristiana le impedia, a pesar de sus dudas, negarles presencia, en el Jardin de Epicuro,
a Gala y a Elisa. Aunque su inquietud, a pesar de ello, persistiera.
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II. Y retiemble en sus centros la
tierra
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Basilicato (1)

Tenia una tentacion. Clavar clavos en los zapatos. En el interior. Clavos que
no se sentirian a primera vista. Clavos secretos que irian saliendo con el uso del
calzado, hasta atravesar el cuero, los calcetines, la carne misma. Imaginaba el grito de
sorpresa y dolor cuando el metal tocase la carne viva. Horror. Sorpresa. O al revés.
iQué importa!

Basilicato termina tarde su trabajo y sale a caminar por las calles.

Sabe que no llama la atencion. Hay que ser muy bello o muy feo para que la
gente se fije en ti. Basilicato no es guapo. Es mas bien feo. Solo que es un feo comun
y corriente, indistinguible de la fea mayoria que recorre, como él esta noche, las
calles.

Se mira de reojo en una vitrina.

Rie con una mueca torcida.

Cada cual se hace una idea de si mismo mejorando a la realidad.

No es calvo. Esta casi rapado. El pelo se le vuelve gris y Basilicato lo
prefiere corto, muy corto, asi no se notan las nacientes canas. Eso cree. La verdad, su
cabeza es como una pelota vieja en la que el encanecimiento se confunde con las
arrugas reveladas por el rape. ;Sonrie alejandose del reflejo palido de si mismo en la
vitrina? Cuando era joven, una cabellera luenga, oscura, ocultaba los accidentes del
craneo, un simple cajon atornillado a los hombros, una caja de huesos cosidos entre
si, como cualquier otro objeto del mundo. Ahora, a los cincuenta y tres afos, la
cabeza parecia una bola de billar sucia, olvidada, dejada en un rincon a crecer pelos
grises sobre un cuerpo grande y fuerte en apariencia, porque era mas alto que el
comun de los mortales, pero débil, fofo, él lo sabia, lo sabia y por eso multiplicaba
los actos de fuerza, clavaba los zapatos con energia y se sonaba con fuerza la nariz en
la manga de la camisa, pateaba lo que encontraba en su camino: botes de basura,
gatos, troncos de arboles, alcantarillas y faroles. A patada limpia: que se supiera que
Basilicato el zapatero era un hombre rudo, fuerte, poderoso.

Un hombre solitario. Cuando terminaba el trabajo en la zapateria, se quitaba
el delantal, se ponia un gaban gris y se paseaba creyendo o haciendo creer que era
mas fuerte de lo que, desnudo y ante el espejo, era. Tenia que regresar a la pieza
alquilada en el s6tano de un edificio alto. Tenia que desnudarse. Tenia que verse en el
espejo. Tenia que sentir lastima de si mismo. Tenia que masturbarse para sentirse
vivo, nuevo, importante. Tenia que caer rendido a dormir en un catre.

Por eso sintiod tanto, antes que nadie segun él, el cambio que se venia encima.
No era cierto —lo sabia— que él, Basilicato el zapatero, lo supiera antes que nadie.
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Era algo que estaba en el aire, se sentia, podia olerse, pero solo se vio cuando los
soldados empezaron a marchar sin marchar; era muy raro, grupos de soldados
marchando por las calles, soldados que no iban en formacion, que hablaban, gritaban,
cantaban como si fuesen hombres libres o por lo menos sin disciplina. Soldados, lo
que nunca se veia en la ciudad, porque los soldados salian a las continuas guerras en
lugares lejanos y ya no regresaban y los que volvian no eran vistos, desaparecian, el
rumor corria que los declaraban locos y los encerraban en un manicomio para que no
hablaran, ahora no, ahora quién sabe como, quién sabe por qué, se juntaron, uno y
dos, dos y cinco, cinco y quince. Y caminaban por las calles, no marchaban,
caminaban.

Y agitaban.

—No vendan —Iles gritaban a los comerciantes.

—Escondan los viveres —decian al pasar frente a un mercado.

—~Cierren las tiendas.

—Pongan a parir a los poderosos.

—Escondan los viveres.

—Que falte todo.

—:No sienten odio?

—¢No sienten rencor?

—iHasta cuando!

Este se convirtio en el primer grito de la gente que empezd a cerrar
comercios, y ofrecer viveres a los soldados primero, a los pasantes enseguida, hasta
que Basilicato se unio a la muchedumbre en marcha, de los barrios populares a la
plaza central, de los comercios callejeros a los grandes almacenes, de las callejuelas
oscuras a las avenidas iluminadas, de las covachas sin nombre o nimero al palacio
del poder ejecutivo, y Basilicato empezo6 a gritar con ellos, uno mas pero con todos,
se sumaban, ya eran cientos, ya eran miles, jbasta!, jbasta!, no somos martires, somos
trabajadores, si no hay justicia entonces hay violencia y cuando hay violencia no hay
contradicciones —esto gritaba desde un balcon el revolucionario Sail Mendés-
Renania, un pafiuelo blanco amarrado a la cabeza, asistido por la mujer que lo
sostenia, toda vestida de negro, pelo negro, ojos negros, ;boca negra?, preguntaron
quienes los vieron arengando desde el balcon. ¢Por qué seguimos vivos?, gritaba
Mendés, ¢;no debiamos estar todos muertos? jViva la vida! Gritaba mientras la
multitud le abria los brazos, le tendia una manta, le gritaba: jSalta, salta, somos tuyos,
unete al pueblo! Y ella, Maria-Aguila (Sor Consolata), lo soltaba, qué iba a hacer, al
fin Mendés cumplia su destino, habia escrito, habia hablado, habia gritado,
iRevolucion, revolucién!, ahora no decia, actuaba, Sail Mendés saltaba desde un
balcon de un segundo piso, abandonaba a su mujer, y caia en brazos de los suyos, el
pueblo insurrecto, como si todos hubiesen escuchado la voz de Saul Mendés, la
violencia es el instrumento de la justicia, no persuadan mas, ciudadanos, nadie los
escucha, todos los engafian, no persuadan, accion y actien, muévanse, aqui estoy yo
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Saul Mendés, uno mas entre todos, yo soy ustedes, ustedes son yo, no toleren mas,
adelante, vacien las tiendas, juntense en las plazas, ocupen los edificios publicos,
adentro, miren, hasta los guardias se unen a ustedes, adentro, adentro, cojan al
presidente Solibor, es un cobarde, no se defendera, arranquenle la banda nacional del
pecho, usenla de bandera, gritenle a todos: somos los hombres nuevos, viva Saul
Mendés, vivan los soldados de la revolucion, soy del pueblo, grit6 Basilicato
uniéndose a la gran marcha, soy del pueblo, aunque en su interior se dijese a si
mismo, soy el pueblo.

—Basilicato: eres el pueblo.

—iHasta cuando!
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Federico (16)

Basilicato es parte de la historia.

Aunque no lo sabe.

¢Quiénes saben que «son» historia? ¢Solo los que la hacen?

Y los que la piensan.

Ese es un gran enigma, Federico. Piensas lo que haces o haces lo que has
pensado.

Te llevo de regreso al Jardin de Epicuro. En el fondo, eso es lo que debaten
Saul, Aarén y Dante.
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Satil (1)

El soldado de uniforme gris opaco los miraba. Los venia mirando desde
hacia algun tiempo. Los tres eran amigos, aunque muy distintos entre si.

Los tres tenian un objetivo comun.

El mas llamativo se llamaba Sail Mendés-Renania. Era judio. Llevaba el
apellido de una familia sefardita expulsada de Espafia en 1492. Con palabras que Sail
llevaba en el corazon y en la cabeza, ola la exigencia del inquisidor, «Di la
verdad...», «Di la verdad... o se te mandara dar el garrote en el mollero del brazo
izquierdo, di la verdad o se te mandara dar la segunda vuelta de mancuerna... di la
verdad».

—¢Por qué nunca tomasteis oficios de arar y cavar, de criar ganado, por qué
se allegaron muy grandes caudales y haciendas con logros y usuras? ¢Por injuriar a
Jesucristo y a la iglesia: monasterios violados, monjas profesas adulteradas y
escarnecidas?

Salieron de Espafia rumbo al norte de Europa. Se llevaron consigo sus
puertas, a cuestas, para sofiar que un dia, al abrirlas, volverian a Espafia, Mendés-
Francia, Mendés-Alemania, Mendés-Renania, €l, Sail mirando desde nifio la antigua
puerta espafiola de Valencia en la casa familiar de Maguncia. Creci6 con el animo de
no darle nunca la razon a quienes perseguian a su gente. El animo no de vengarse
sino de ofrecer una vida nueva al abrir la vieja puerta del rencor y la nostalgia.

Llamo entonces «revolucion» a la puerta de su casa en Maguncia y mir6 mas
alla del rio, a ambos lados, y agradecié el dolor del pasado porque le permitia
adivinar, en oposicion, la alegria del porvenir. Empezd a frecuentar, para despojarse
de rabias viejas, las iglesias cristianas de Maguncia, aspirando hondo el incienso que
transformaba el aire aunque ese perfume sagrado no saliese del templo a la calle.

Salvo esta vez. La monja oraba cerca de €l en el templo. Se persigno, se
levant6 y camind hacia la salida. Satl olid el incienso de la iglesia y se dio cuenta de
que la monja olia a lo mismo. Se levantd. La siguio a la calle. La mujer no
abandonaba el olor sagrado. Olores de bencina y floreria, de estropajo y tomate, de
arbol y ropa: ella lo apartaba y reducia todo el aroma de incienso que emanaba del
propio cuerpo de la religiosa.

La siguié hasta la puerta del convento. Alli, Saul se interpuso, abrio los
brazos para impedir que la monja entrase. Se dijo que su accion no era de hoy, sino
para siempre. Lo dijo al mirar el rostro de la mujer enmarcado por la cofia de su
orden. Un rostro que se desprendia del habito y se convertia en algo distinto, algo
solo para é€l, un rostro de amor al cual Saul se adheria desde ese momento, para
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siempre, aunque ella lo rechazase.

¢Y por qué no lo habria de rechazar, al intruso, el insolente, el hombre
desconocido que le prohibia ingresar al convento?

La monja Marfa-Aguila, llamada entonces Sor Consolata, mir6 a Satil
Mendés-Renania con los brazos abiertos; impidiendo el paso y miré en las palmas de
las manos del hombre las heridas abiertas, sangrantes, los estigmas de un sacrificio
sin fin. Cayo6 de rodillas ante el hombre y jur6 no abandonarlo mas, de la misma
manera que las llagas en las manos de Satl no se cerrarian nunca.

—Ponte guantes cuando no estemos solos —le dijo Maria-Aguila cuando se
despojo de los habitos (Sor Consolata), los hizo una bola y los arrojé al rio que alli se
unia a otro rio. Rin y Main.

Juntos, se dedicaron a propalar la idea de la revolucion en plazas y en
auditorios, dondequiera que podian o los permitian y acababan por expulsarlos.
Nunca encarcelarlos. El le mostraba las palmas sangrantes a los policias y estos se
hincaban, rezaban lo que les ensefiaron sus madres. Y Maria-Aguila, ya sin habitos de
monja (Sor Consolata), reunia en el rostro tal gravedad que una bendicién suya
bastaba para ahuyentar el peligro.

—No les hagan caso. Estan locos.

En cafés y calles, en plazas y auditorios, Satl y Maria-Aguila. Dos locos.
Dos santos.

Y lejos de su hogar y la tradicion de los Colbert, de los Loredano, el hijo
rebelde, Dante, impulsado acaso —imagino el oficial uniformado de gris opaco— por
el deseo de no ser lo que se esperaba que fuese, desilusionando a la familia (aunque la
madre, Charlotte Colbert, vivia muy lejos en un castillo de la Dordofia, y el padre,
Zacarias, habia perdido la conciencia y el habla en un ataque y por eso quizas Dante
solo se oponia a su hermano Leonardo), ;por qué?, se preguntaba el oficial. Su
rebeldia no tocaba ya a sus padres. Solo afectaba a su hermano. Y este, ;era quien era
y hacia lo que hacia solo porque era y hacia lo que no se esperaba de un heredero
como €él? Negar la posicion heredada para hacerse de un sitio propio en el nuevo
régimen, dar ideas, encubrir crimenes, auxiliar a la gran mentira... El oficial que
pensaba esto se llamaba Andrea del Sargo y estaba dispuesto a todo para cambiar la
situacion, como lo estaba Dante, aunque los motivos de este incluyesen —debia
imaginar Andrea— rebelarse contra la familia, contra el hermano...

—Y no solo —le decia Andrea a sus amigos cercanos del ejército—. Lo
admito. No solo. Quiero concederle algo mas.

—¢Qué cosa?

—Que quiere, como nosotros, el cambio, la revolucién.

—¢Apuestas”?

—Apuesto. Ellos nos serviran de ariete para derribar la muralla del poder
actual.

—¢:Y nosotros?
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—Espera. Paciencia.

El tercer amigo era Aaron Azar. Es abogado en los tribunales. Vive en una
pension modesta. Tiene pajareras a las que cuida mucho. Un hombre solitario y
meticuloso. Al que le gusta bordar y tejer, una distraccién de su trabajo en los
tribunales. Va caminando al juzgado y regresa a pie a su casa. No alarma a nadie.
Pero cuando tiene que defender o atacar como abogado, le entrega el alma a la
profesion.

—Cuidate de los hombres con fama de honrados, Saul. Suelen ser los menos
honrados.

—No lo sé. Ahora nos sirve, camarada.

Andrea y sus hombres impidieron que saliese el vuelo al Medio Oriente.
Junto con los aviadores y soldados de este vuelo, impidieron el que salia al norte de
Africa. Ya sumaban medio centenar. Detuvieron el vuelo al Caribe. Fueron sumando,
cien, quinientos, mil. Impidiendo que saliesen. Rescatando a los que regresaban.

—Unete. Te van a mandar al manicomio.

— Unete. Si te rebelas, te fusilan.

—Unete.

Marcharon por las calles. Nadie los supo detener. La policia se amedrent6
viendo marchar a soldados armados. Muchos se unieron a ellos. L.a gente se asomo a
las ventanas, sali6 a la calle, abandono los cafés, los cines, las tiendas.

¢Qué ocurria?

Tormentas. Lluvias. Temor. Un profesor toma como rehenes a sus
estudiantes. Un recluso abandona mujer, hijos, casa para unirse a lo que ve como el
derrumbe de cuanto detesta: todo. Un hombre y una mujer se unen y se declaran su
loco amor: nunca antes, solo ahora, ¢por qué ahora? Otro hombre pierde la distincion
entre el ayer y el mafiana y sale desesperado a buscar el hoy en la masa que marcha,
arrasa, atrae, hasta el edificio donde vive Saul Mendés-Renania, el que desde antes
habl6 y anuncid y ahora debe encabezar su propia obra, la revolucion.

Lo que dijo, lo que pidi6 Saul ya esta aqui, en la calle. Ahora, Saul debe
encabezar el movimiento.

Junto a él, sus amigos fieles, el abogado Aar6n Azar, el noble Dante
Loredano.

El trio gobernante de la revolucion. Lo dice el comandante militar, Andrea
del Sargo.

Detras de é€l, los regimientos liberados.

La prueba del éxito revolucionario: la cabeza del presidente Solibor paseada
en una lanza por las avenidas afiebradas, celebrantes, confusas y alegres, de los
ciudadanos libres.

El balcén del tribuno. Satil Mendés y su mujer Marfa-Aguila. Y sus
compafieros de lucha, Dante y Aaron, que entraron por la vieja puerta judia de 1492,
llevada de casa en casa hasta llegar, el dia de hoy, a la de Satl y Maria-Aguila.
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La morada final.
La puerta «Revolucion».
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Federico (17)

:De manera que tanto Sail como Maria-Aguila tenian un pasado religioso?

Bueno, ella claramente. Abandon6 el convento por amor a Satl. Solo que
penso que podia dejar el claustro, pero no a Cristo.

Ah, de eso no me has hablado. Cristo.

Jesus es el primer cristiano.

Pero no el tnico.

Te equivocas. Jests fue el tnico cristiano. Por eso lo crucificaron.

¢ Y sus discipulos?

Tenian que escribir los Evangelios para justificarse como seguidores de
Cristo. Sus discipulos.

De otra manera, Federico, no sabriamos nada de él. Un predicador mesianico
mas en la antigua Judea.

Habia muchos, es cierto.

¢Creeriamos en Jesus sin los Evangelios?

La persona de Cristo es tan grande que sobrevive a la propaganda de los
evangelistas.

¢No acabas de decir que Jesus era uno mas? ;Como sabriamos de €l sin San
Marcos, San Juan, San Mateo?

El chiste es que Jesus era mas que sus propagandistas. Tenia que serlo para
que los evangelistas tuviesen crédito, fuesen creibles.

¢ Te entiendo bien? ¢Jesus era un gran hombre con o sin Evangelios?

Asl es.

Pero es conocido gracias a los Evangelios...

Correcto.

Entonces, hay que agradecer a los Evangelios.

No sé si dicen la verdad.

A veces me confundes, Federico.

No, aunque el Nuevo Testamento sea todo una mentira, una fabricacion, tuvo
consecuencia, lamentable a mi entender.

:Qué fue?

Matar el sentido tragico...

iTu tema!

Ya volveré. Matar el sentido tragico y sustituirlo por el dolor recompensado
por el eventual ingreso al cielo. Una forma revolucionaria del progreso. No asumir en
plenitud nuestras vidas, sino entregarnos a la promesa del paraiso post mortem. jBah!
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El cristianismo triunf6. Dime por qué.

Porque por primera vez indic6 que la pobreza era el camino de la salvacion.
Antes, nadie queria ser pobre. Era como ser esclavo. Ahora, el pobre podia resignarse
porque seria alguien: el huésped futuro de un paraiso para ti.

Eso no elimina la ambicién de salir de la pobreza.

Alli esta el conflicto. Si permaneces en la pobreza, el cielo sera tuyo. Si no,
mas facil pasara un camello por el ojo de una aguja. Por esta razén, Jesucristo, el
traicionado por todos, se queda solo y muere cada dia...

¢Qué quieres decirme?

Que una revolucién revela estas contradicciones.

¢Por quién lo dices?

Por los tres protagonistas del movimiento, Saul Mendés. Aarén Azar. Dante
Loredano.

En el Jardin de Epicuro...
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El Jardin de Epicuro (2)

Los tres sintieron la melancolia de verse juntos en el Jardin de Epicuro. Los
tres, de maneras diferentes, pensaron que nunca mas se reunirian para imaginar lo que
ahora ya habia ocurrido. La revolucion habia triunfado. La tropa se habia negado a
combatir en Africa y Asia. El motin tuvo lugar en el aerédromo militar. Los soldados
dijeron «no». Y lo dijeron porque ataron cabos, porque entendieron la vieja frase
«carne de cafién». Porque se dieron cuenta de que no regresarian de la guerra. Porque
supieron que el presidente Solibor y sus aliados financieros Burgdorf y Krebs y
Malines necesitaban soldados muertos o enfermos para enviar nuevos contingentes y
mantener el mundo de su provecho, armas y transportes, municiones y cuarteles,
cohecho de gobiernos africanos y asiaticos, mercenarios en ultima instancia,
desempleo.

Y ellos dijeron no.

Y ellos dijeron basta.

Y en el Jardin de Epicuro, Sail Mendés-Renania lo dijo antes que nadie:

—ILos eventos nos han rebasado, mis amigos. Nosotros agitamos con la
palabra. Ellos actuaron sin nosotros. ;Nos escucharon acaso? L.o dudo. Se movieron
por sus propios motivos. Sin nosotros.

—Sin embargo —se apresur0 a decir Aar6n Azar—, la gente se retne en la
calle debajo de tu balcén, Sadl.

—Quizas lo que dices es cierto —afiadio Dante—. El hecho es que el pueblo
cree que lo que sucede es por obra y gracia de tu pensamiento. Tu escribiste. Los
militares no. Tus escritos han triunfado.

—¢Y qué quieren que haga? —lament6 Saul.

—Tienes que encabezar la revolucién —se apresuré Dante.

—¢Aunque no sea cierto? —bajo la voz Saul.

—Que sea cierto —dijo con premura Aarén—. El pueblo te aclama. Te
consideran el jefe de la revolucion.

—Pero es una mentira —dijo el cefio de Saul.

—iNo importa! —exclamo6 Aaron—, es lo que el pueblo cree.

—El pueblo cree una mentira? —sonrio Saul—. jVaya!

—La gente que marcha y pone en fuga a los poderes del régimen y pasea la
cabeza del presidente en una pica no miente, Saul.

Sadl mir6 a sus dos compafieros con un esfuerzo. No queria mentirles.
Tampoco queria decepcionarlos. Quizas entenderian, simplemente, la verdad.

—Soy amado —dijo para sorpresa de Aaron y Dante.
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—FEres amado —enfatiz6 Dante.

—Pero dejaria de serlo si tomara el poder —Saul mir6 a Dante, luego a
Aaron, con fijeza, sin pedir algo similar a la compasion: la comprension.

—Pero la revolucion la hicimos para tomar el poder —exclam6 Aarén
conteniendo el enojo visible en sus sienes nerviosas sobre la calvicie incipiente.

Saul neg6 con la cabeza.

—No.

—:Entonces...? —dijo Aaron.

Saul tom¢ asiento en el banco del Jardin de Epicuro y por un rato se observé
la punta de los zapatos.

—La pasion por la justicia y la libertad nos ha dominado...

—iNos domina! —interjecta, de pie frente a Saul, Aaron.

—Solo que el poder impide la justicia e impide la libertad —Satl evit6 pisar
una hormiga—. El problema es que hemos triunfado.

—Como lo queriamos —afiadio su voz Dante, también de pie.

—Antes de tiempo —suspir6 Sail—. Les concedo esto, mis amigos.
Retoricamente, estabamos preparados para la revolucion; practicamente, no...

—ijQué importa! La revolucion esta aqui, camarada Saul, la revolucion
llego. .. —insistio Aaron.

—¢ A destiempo? —levant6 la mirada Saul.

—iA su tiempo, no hay otro! —traté de impedir su propio grito Aaron—.
iINo hay otro!

—Yo no lo imaginaba —dijo sin humildad alguna Saul—. Yo queria tiempo
para pensar, preparar...

—¢Y acceder? —solto la mano Aaron.

Saul nego con la cabeza.

—No. Nunca. Yo imaginé una revolucién puramente teorica. La revolucién
en la cabeza y el espiritu. No en el poder. El poder...

—iTriunfamos, Saul! —grit6 exasperado Aaron.

—No. Perdimos —Saul evito el suspiro.

—No te entiendo —dijo ahora Dante.

—Ser revolucionario es ser opositor. Siempre. El triunfo del revolucionario
es un acto mental. En contra. Critico. Sin posicién oficial. Contra toda posicion
oficial.

Se puso de pie y ahora miré con fiereza a Dante y a Aaron.

—:Se disponen ustedes a ser funcionarios del régimen, ahora que la
revolucion ha triunfado?

—Para llevarla a cabo —dijo con gran calma Dante, sorprendido y hasta un
poco molesto por la actitud negativa de Saul.

Aaron fue mas directo:

—Entonces no vali6 la pena nada, fue inutil pensar, los deseos fueron
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inttiles, yo me hubiera quedado en el juzgado, Dante con su familia aristocratica, tu
en las nubes de tus teorias, mi pobre, mi pobre Saul...

—Diras tu miserable Satl —lo mir¢ sin carifio Saul.

—Tu lo acabas de decir. Miserable —escupi6 la palabra Aaron, intervino
Dante, calmando vy, repitiendo, «solo triunfamos con el apoyo de nuestros amigos»,
mientras Aaron no dejaba de hablar, quién sabe si oponiéndose a Saul, quién sabe si
declamando su propia accion, con o sin Saul, no hay organizacion, es cierto, somos
unos nifios perdidos en el bosque, es cierto, y se hincé y bes6 las manos de Saul
diciendo—: jNo hay tiempo, Saul!, no tenemos ninguna influencia sobre el ejército,
los trabajadores, los sindicatos, solo nos queda el congreso, la asamblea, Satl, la
alianza con el congreso, jdime que si!, jdéjame actuar!, no me mires asi, abatido,
jdéjame triunfar, Sadl...!

—Si quieres ser el moralista incomodo... —respondié Saul a la catarata
verbal de Aardn.

—Si no lo soy, ellos nos dominan —clamé Aaron.

—¢Ellos? —preguntd Saul.

—Los vencidos...

—Aaron: el puro en la sociedad impura crea un mundo a su propia imagen.
O desaparece.

—¢Y esa pureza es incompatible con el poder?

Saul no contesté. Se levanté cuando llegé al Jardin Maria-Aguila, toda de
negro, avisando las masas se agolpan debajo de nuestro balcon, Saul, ven pronto, te
aclaman todos, abatido ayer, mi amor, victorioso hoy. Ven, rapido, sigueme...

Cuando Aarén y Dante quedaron solos en el Jardin de Epicuro, el primero
dijo con amargura:

—Si te halagan, es porque te creen corruptible. Las masas aclaman a Saul.

Dante registro estas palabras, sin decir nada.

—:Donde qued6 nuestra revolucion? —se pregunté sin demasiada
conviccion Azar.

—Aaron, hay una felicidad que nace de lo necesario. Hagamos lo necesario
sin traicionar los ideales de Saul.

—Y hay una revolucion nacida de la desesperacion —lo mir6 con fealdad
Aaron—. ¢ A cudl le apuestas?

—:Tiene razon Saul? —se detuvo un instante Azar—. ;Es mejor ser
anonimo?

—No seas lo que no eres —insistio Dante, buscando sin hacerse violentado
un terreno comun para unir a los que ahora sentia distanciados...

—¢Solo triunfamos cuando nuestros enemigos nos apoyan? —afiadié con
amargura Azar.

En el camino de regreso a su alcoba, Marfa-Aguila le iba diciendo a Satl,
nadie mata la verdad cuando todos la conocen, Satl, acepta a la multitud, no huyas de
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ella, ten serenidad, mi amor, las pasiones no son obra ni de la divinidad ni de los

hechos, las pasiones son nuestros motivos ocultos, son egoismos con mascara de

amor, el amor esconde al odio, la humildad al orgullo, la serenidad que necesitas

ahora te la quisiera dar yo misma pero no puedo, no la encuentro en mi espiritu, solo

hallo el orgullo sabiendo que es humildad, solo encuentro amor para no admitir el

odio, solo invoco la piedad, Saul, la compasion, y no sé a cambio de qué... no sé.
—T decides, Saul. Las maletas estan hechas.
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Federico (18)

Esto es muy amargo, Federico.

Propon algo agradable, mas agradable. No faltaba mas.
Como no. Esa amiga tuya. ;Como se llama?

Dorian.
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Dorian (3)

La describi al conserje del Metropol.

—iAh, como no! Solo que no vive aqui.

No tuve que preguntar, «;Entonces dénde?». Porque era una impertinencia.
Los conserjes saben mas de lo que admiten. El cliente no debe saber que saben ni,
sobre todo, que saben mas.

—Viene al bar de vez en cuando.

Segul preguntando sin preguntar.

—Recoge hombres viejos.

Miré hacia el bar.

—Como ese.

Me senté al lado de un anciano. Bebia algo llamado zarzaparrilla. Se
limpiaba continuamente los labios y el menton con la mano. Suspiraba. Tenia cara de
angel antiguo. No tenia pelo en la cabeza. Cultivaba bigote y barbilla.

Me atrevi:

—Dice Dorian que esta noche no podra venir.

—iAh!

Iniciamos una conversacion banal —amaba las carreras de caballos, no le
importaba perder una fortuna, lo importante es competir, no ganar.

—Ademas, el aire libre me hace bien.

—FEl hipodromo en la tarde.

—Eso es.

—¢Y en la noche?

Sonri6 picaramente, como un Santaclds libidinoso.

—Fn la noche, usted lo sabe. Dorian.

—No, ella no me ha contado nada.

—iNo me diga! Entonces es cierto.

—:Qué?

—Que Dorian guarda los secretos. Eso me dice ella. Eso promete. Yo no le
creo. ;Como creer?

—Pues créale, sefior. Dorian es una tumba...

—iAh! A la tumba me va a llevar con sus placeres. Yo ya no estoy para...

—Nada, muy guapo, muy girito.

—Porque me lo dice. Ella no. Como todo pasa a oscuras.

—¢Oscuras?

—Ella insiste. Solo a oscuras. Dice que nadie la ha visto desnuda. Yo le
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imploro: déjame ser el primero. Ella no se deja. Ni el primero ni el segundo. Todo a
oscuras.

—Bueno, tiene su gracia, no me lo niegue.

—Es cierto. Tienes que adivinar su forma.

—¢Le agrada?

—Es distinta —sonri6 el viejo.

—¢Distinta como?

Rio:

—Secreto, secreto. La verdad es que es muy interesante acostarse con una
mujer que no se deja ver.

—La adivina?

—La siento. Es su mania.

—¢:Como? Ya ve que no lo sé todo.

—Si, ya sabe. Yo ya estoy muy viejo. La dejo hacer. Y hace todo lo que
quiere.

—Le gusta a usted?

—iQué remedio!... Mirela, alli viene. jDorian!

Me escabulli.

—Adios.

Ella no me vio —venia acompafiada de un hombre grandote. No sabria
describirlo. O mas bien, lo adiviné desnudo. Venia muy trajeado. Un saco de lana
verdosa y un pantalén grisaceo. Camisa azul. No importa. Yo lo adiviné debajo de la
ropa. Un fisico que la ropa no llegaba a ocultar. Una musculatura de atleta excesivo.
Biceps, piernas, abdomen ondulado. Un cuello de toro. Un hombre fuerte pero en
cierto modo inutil. Tuve la impresion de que no utilizaba su cuerpo. Salvo para una
cosa: fornicar. Pasarse el dia acostado, felicitindose de su fisico, dejandolo
desaparecer como una playa demasiado empinada, como para salvarse del mar,
aunque el mar la vaya devorando poco a poco. Un Charles Atlas en vegetacion.

Se inclin6 sobre Dorian. Era muy alto. Tenia cara de chapuza, de engafio, de
satisfaccién sobrada aunque indebida consigo mismo.

Le dio un beso en la coronilla a Dorian, se fue.

Ella le sonri6 y se fue a sentar junto al viejo.

El hombron se arregld la corbata.

El viejillo se lami6 el bigote.

Me quedé a mirar sin ser mirado.

El viejillo se fue.

Dorian camin6 con falsa seguridad por el bar del Metropol. En el vestibulo
la esperaba el hombre alto, fuerte, grueso, vulgar. La tomé del brazo. Salieron.
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Federico (19)

¢ Te desilusiona Dorian?

No, Federico. Nunca tuve ilusiones.

¢Qué viste en Dorian?

Una muchacha que queria saber.

;Supones que era ignorante y ahora queria saber?

Es obvio. Su francés era falso, recién aprendido. Se esperaba eso de ella: que
hablara francés.

¢Y Wagner?

Es, como te diré, la recompensa cultural que ella encontr6. Hablas francés.
Te gusta Wagner. Entonces ya no eres tan puta. O eres puta de lujo.

¢Crees que mi relacion con Wagner era la de un puto de lujo?

Tu me contaras como era esa relacion.

Tienes razon. Todos tenemos momentos de camello antes de tener momentos
de leon.

No te entiendo.

Yo tampoco. Ya llegaremos a eso. Ahora nos espera la historia. Se esta
haciendo la historia ante nuestra mirada y ti y yo hablando de putas de lujo. Porca
miseria!
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Satil (2)

No salgas de la bafiera, le rogé Maria-Aguila (antes Sor Consolata),
descansa, vienen jornadas dificiles, vas a hacer falta, no podras hacer nada si te faltan
las fuerzas...

Suceden cosas —respondi6 desde la bafiera Sail Mendés-Renania—.
Suceden cosas que yo debia conducir, no ellos...

No podras conducir nada si no te repones.

Solo la accion me repone.

Regresa fuerte, Saul, reponte, no podras hacer nada en tal estado de
debilidad...

Ellos se aprovecharan. Dante, que quiere conciliar a todos, Azar, que quiere
aprovechar a todos...

JY t?

Los principios.

¢Cuales?

Los del pueblo.

¢El pueblo no se defiende solo?

Si, si, pero yo soy parte de...

Deja que el pueblo haga, que el pueblo diga. Tu debes recuperar la salud
para unirte al pueblo que ya habra hecho lo que...

¢Por si mismo?

¢No lo crees?

Lo creo. También creo en los dirigentes. Si yo no estoy alli, estaran Azar y
Dante. Yo no.

T eres superior a ellos, Saul.

:Metido en una bafiera?

El pueblo te representa, como tu representas al pueblo...

No han cesado las tormentas durante casi dos semanas. Tormenta y lluvia.
¢Por qué salen las multitudes a las calles bajo la lluvia? El profesor Dumart ha
tomado a sus alumnos en rehenes. Nadie saldra de la escuela hasta que las cosas se
aclaren. Lo hago por ustedes. ¢Y nuestras familias? Por algo los mandaron a clases.
¢Por qué profesor? Para que tengan oportunidades. ¢Ellos no? Ya las tuvieron. Ahora
ustedes se quedan aqui, encerrados conmigo, hasta que pase la tormenta. No sea tan
metaforico, profesor. ;Qué, qué dices?

Que familias enteras se han hacinado en los s6tanos, esperando el fin de algo
que no alcanzan a comprender: con qué horror vieron pasar ayer, por las calles, al
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mediodia, la cabeza del presidente Solibor clavada en una pica, el presidente de la
republica asesinado por la chusma revoltosa, no saben lo que hacen, ese presidente no
tenia poder, era un pobre simbolo, dice Sail Mendés desde su bafiera, el presidente
era revocable, un simbolo, te digo, Maria—Aguila, el verdadero poder es un mar, no
una playa, puedes empedrar la arena, ;cOmo combates al mar?

¢Sabes que anoche un padre mat6é a toda su familia? Lo detuvieron. Lo
interrogaron:

—Queria vivir solo. —;Y su familia? —Interrumpieron mi destino. —¢L.o
supieron? —No supieron nada. —;Usted supo lo que hacia? —No, los maté sin
saberlo. —¢Ellos no sabian, usted no sabia? Entonces, ;quién sabia? —No me
confundan.

Cubrete, Saul, estas desnudo.

¢Crees que puedo excitar a alguien, en este estado? Anda, llamalo.

Hay una gran carcajada al paso de la cabeza de Solibor por las calles. Ahora
todo es posible, se escucha un grito, ahora somos libres para hacer lo que queramos...
jLibres!

¢Soy distinto? Soy distinto porque estudié el sacerdocio, fui consagrado al
servicio de Cristo y luego me arrancaron los habitos porque me lancé a la politica
revolucionaria. ¢ INo tenia razén?

La tenias.

¢No tenia razén en denunciar un sistema de privilegios que beneficiaba a
unos cuantos a costa de la mayoria? ;No tenia razon en decir que el presidente no era
mas que el pelele de grupos poderosos? ;No acerté sefialando con el dedo a jueces,
militares, empresarios, sacerdotes, toda la cabala de funcionarios corruptos a su
servicio, la mentira, el poder real manipulado por Leonardo Loredano y del cual no
puede distanciarse su hermano Dante por mas que finja, la sangre puede mas que la
ideologia, Leonardo vencera a Dante porque Leonardo sabe la fuerza de la sangre y
Dante la niega? jMaria-Aguila, déjame salir de la bafiera! jTengo que actuar!

No, no.

jPara salvar a la republica! jSor Consolata! Era cosa del destino.

El precio del pan ha subido mas alla del alcance de todos. El asesinato del
presidente ha asustado a la gente, incluso a sus enemigos. ¢Qué hay en su lugar?
¢Quién manda ahora? Estan asaltando los comercios. ;Quiénes? Turbas, Saul, turbas
incontroladas que temen morir de hambre. ;Prefieren morir fusilados? Como
martires, Saul, como no hay poder, habra martires.

Decidi6 darse por muerto. Decidié ver todo lo que pasaba como si fuera el
mas alla. El, muerto, podia mirar la vida como la muerte de los demas.

¢No soportd la historia?

Quizas. Es una explicacion. Hay muchas.

Hay familias enteras en los caminos. Huyen.

¢Adonde?
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No saben. Creen que cualquier parte es mejor que la ciudad y la violencia.

No hay metas —rio Saul Mendés en su bafiera.

Hay grupos que andan destruyendo casas enteras. Como si no quisieran que
nada quedara en pie. Para poder empezar de nuevo.

Pero aqui al lado, Maria-Aguila, oigo ruidos de construccién.

Es cierto. Muchos destruyen. Otros construyen.

¢Quién construye?

Un obrero.

¢Como se llama?

No sé.

Dile que suba a verme.

Hay un recluso que lleva veinte afios encerrado en su casa con su mujer y
dos hijos. Les prohibio salir a la calle. El contacto con la calle era el contacto con el
mal. No habia nada bueno alli afuera. Harian todo en casa. La limpieza, las oraciones.
Crecer frutas y vegetales en el jardincillo. Recibir el agua del cielo: cantaros llenos de
la lluvia de Dios. Se cortarian el pelo los unos a los otros.

Tu diario ha sido prohibido, Saul. Te acusan de incitar a la revolucion contra
la revolucion.

Ah, ya empezaron a confundir la revolucién contra el sistema anterior con la
rebelién contra el sistema actual. ;Sabes lo que eso significa, Maria-Aguila?

No.

Que el sistema nuevo empieza a parecerse al antiguo. Que solo vamos a
cambiar a las personas, no a las cosas. Que Dante acabara siendo como su hermano
Leonardo pero Leonardo jamas sera como su hermano Dante quisiera ser... jDéjame
salir de aqui, te lo ruego!

No.

jHago falta! jConsolata!

No te entiendo. No hace falta Sail Mendés, hace falta el pueblo, ti lo dices,
td lo proclamas, no te niegues, Saul, sé fiel a ti mismo... {No salgas de la bafiera! jNo
muestres tus llagas!

Saul escondi6 en el agua sus manos sangrantes.

Tienes razén, Marfa-Aguila. ..

No desvaries. Sor Consolata. La monja fui yo.
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Federico (20)

¢Qué te parece?

Demasiado realista, Federico.

iAh! Tu sabes qué es lo real.

Bueno, igual que todo el mundo. Lo que vemos, oimos, tocamos.

¢Y lo que imaginamos? ;No son mas reales Hamlet y don Quijote que la
mayoria de nuestros contemporaneos?

Si, en la imaginacion.

Que entonces es mas fuerte que la realidad, digamos, cotidiana.

En cierto modo.

¢Por qué?

Dime tu.

¢:Sabes lo que es el amor fato?

No. Vagamente.

Te cuento. Es el amor del propio destino.

iQué maravilla! Depender del destino, que por definicién no conocemos.

Ese es el punto. Amar lo que nos va a suceder, hasta conformar un destino.
El mio. El tuyo.

Oigo una risa maldita. Hablas de una libertad absoluta. No existe.

Hablo de una libertad recurrente. Eso si existe. Si no la primera vez,
entonces la segunda. La tercera, hasta el infinito... asi.

¢Donde empieza tu libertad?

No lo sé. Existe hoy pero ya ha existido antes si no para mi, para otros.

¢Y dénde termina? ;Coémo lo sabes?

La misma respuesta, ;no es una prueba del eterno retorno que yo, Federico
Nietzsche, esté hoy aqui, contigo mas de un siglo después de...?

Callate, por favor. No digas nada...

Es que quiero inducirte a hablar de maneras de sobrevivir habiendo muerto.

¢De quién quieres que hable?

De esa amiga que encontraste en una fiesta.

¢De Gala?

Si.

¢Qué tiene que ver..."?

No juegues conmigo. No disimules, a ti te gusta esa mujer.

De acuerdo.

Hablame de ella.
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¢Qué tiene que ver...?
Nada. Es tu turno de hablar, ;recuerdas?
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Gala (3)

Cont6 Gala que no tuvo que seguir las instrucciones que dejé su madre Lilli.
Decidid, mas bien, superarlas. Mirando el cadaver desnudo de Lilli, Gala decidi6 —
¢podia hacer algo distinto?— reverenciar la leyenda. La fue vistiendo poco a poco.
Cubrio6 el cuerpo yerto con telas de cebra y encima coloco pieles cosidas al cadaver,
que permanecieron alli como testimonio del arte de Lilli Bianchi aunque esta se
consumiese. La cubrié enseguida con una capa de zorro rojo y cuando el agente
finebre quiso cubrir la calva de Lilli con un pelucén blanco, Gala se lo impidio.

—Flla queria que la enterraramos elegante —insistio el agente.

—Si, pero no como un frutero —objeté Gala y en vez, ofrecio, todo estaba
preparado, una peluca de blancura brillante, empleada en otros tiempos para «papeles
de emperatriz». Chifén negro, plumas de avestruz, encaje plateado. ;De qué le
servirian ahora? En cambio, durante el velorio matinal, cuando nadie miraba, Gala
introdujo en el féretro, al alcance de los brazos cruzados de su madre, una tetera llena
de whiskey. ¢Quién sabe? ;Se emborrachan los muertos? Simple y sencillo. ¢Sienten
sed alla abajo, tan cerca del calor del infierno?

Y ademas, ;por qué iba a cambiar la muerte las costumbres que llevaron a
Lilli a la tumba? ;Cuanto whiskey aguanta una beldad esbelta y palida sin hacerse
gorda y colorada? Disfrazar primero la gordura de sus afios juveniles, alcanzar el
color de la luna: brillo artificial, la luz del escenario que Lilli no abandonaria sin
dejar huella, dormida para siempre en un féretro situado al borde de una piscina, de
modo que los dolientes solo la pudiesen ver de un lado, el derecho, el que ella
preferia para ser retratada.

Un cajén junto a una alberca.

Un maniqui final evocando las glorias de la seda y la cebra, de los gallos
lavados de color verde para brillar mas, de los pajaros negros y las perlas blancas y el
terciopelo color botella.

La gente iba pasando al lado del féretro.

Tantos afios de soledad después de abandonar los escenarios, soledad
determinada por la propia Lilli Bianchi para que nadie la viese envejecer, para
mantener contra todo calendario la leyenda de la mujer art decd, figura y época y
ahora respeto y evocacion...

Hasta que lleg6 el Svengali van Loon, el director de Lilli, se abri6 paso,
aparto a los dolientes, no hizo caso de las protestas, de las injurias veladas, se abrio
paso a codazos, con exclamaciones groseras, exclamaciones germanicas, llego,
pequefio, enérgico, tan vivo como cuando la dirigid, tan iluminado como cuando la
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condujo, tan endemoniado como cuando la recordé y suspird y lament6 y decidié dar
este golpe final, la direccion de escena que faltaba, el cine en blanco y negro que se
necesita para luego ir al color con seguridad de artista: el Svengali, pequefio,
alborotado, duefio de una fuerza que parecia tan final como la muerte misma, lleg6
con violencia al ataid puesto al lado de la piscina, y con ambas manos lo arrojé al
agua, entre exclamaciones de sorpresa, indignacién, incapacidad de detener lo que
ocurria, acaso felicidad ante el espectaculo final de Amalia Maria Klopstock, also
known as Lilli Bianchi escapada de la muerte, flotando fuera del féretro abierto, el
cajon flot6 un poco antes de hundirse, anclado por sus metales, pero Lilli no.

Ella flota mas que su propio ataudd.

Ella va perdiendo la cara de zorro, las plumas de marabu, las zapatillas de
raso, las medias de seda, el vestido de chifén, la peluca brillante.

Ella queda desnuda, calva, esquelética, con la boca abierta, con los ojos
mirando al cielo.

El creador, el director, el Svengali van Loon, no llora, tampoco rie. Se lame
el bigote, satisfecho.

Esto le contd Gala a Leonardo:

—Por eso no pude verte ayer. Asunto personal.

Esto le cont6 Gala a Dante:

—Perdoname por no acudir a la cita. Asunto de familia.

Leonardo call6 y su silencio era igual a la indiferencia.

Dante quiso saber mas.

—Otro dia te cuento.

—Vamos al Jardincillo de Epicuro, Gala.
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Federico (21)

Bueno, al menos Gala cree en algo.

Creer.

La fe: como gustes.

Conocimiento sin pruebas. Creencia sin certidumbre.

Es cierto porque es increible, dijo Tertuliano.

La fe religiosa. Pero la fe politica, la fe en la democracia, ¢sesa si exige
pruebas?

Yo diria que si, Federico.

Y yo te diria que no. Ves: la democracia nos dice que todos somos iguales,
partes del domus, del pueblo, de la ciudad.

Bueno, es un presupuesto politico. A la hora de votar... No llevas al
carpintero a vivir contigo en nombre de la democracia.

Quizas. Pero en la revolucion... Ve como ascienden de rapido, de lo mas
bajo a lo mas alto...

¢Es la prueba de la revolucion llevar a la practica la igualdad que provocan?

Es que la revolucion es revelacion. Civica, no religiosa y politica, no...
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Basilicato (2)

Deber civico. Unanimidad. Y violencia. Esta, sobre todas, fue la palabra que
acciono6 a Basilicato, soldados, trabajadores, Saul en su balcon, arengando, sostenido
por Marfa-Aguila (que ademads era religiosa) para no caer a la calle y si caifa, no
importaba: la multitud lo esperaba con una manta abierta para que Saul se arrojara
por su voluntad, por accidente, y no muriera, jamas muriera, acogido por la masa
liberada que ya habia matado al presidente Solibor y paseado su cabeza cortada por
las calles, al grito de «jHasta siempre!» que habia sustituido de la noche a la mafiana
el «jHasta cuando!», del arranque revolucionario.

Alli andaba Basilicato juntandose a las marchas, sintiendo que por primera
vez vivia, ya no era un zapatero solitario que se masturbaba ante el espejo antes de
dormir como un saco de papas, dormir sin suefios, dormir sin mas pesadilla que una
sola, ridicula: que le viesen desnudo, sin musculatura, tal y como era, un hombre
solitario y débil, fofo y pobre, y ahora no, ahora era parte de la masa que iba
juntando, barrio tras barrio, calle tras calle, al gran descontento multitudinario que se
mostraba. jBastaba un hombre, uno solo, soldado o trabajador o critico, para iniciar la
gran marcha, verse seguido como guia, como Saul Mendés!

Los desfiles se sucedian. Los parajes se llenaban de proclamas, bandos,
acusaciones, promesas. Se veian ancianos por vez primera, muchachas por ultima
vez. Basilicato tuvo esa impresion instantanea de una muchedumbre de viejos que no
se distinguian por su edad, porque la multitud, los rejuvenecidos y muchachas que al
unirse a los desfiles envejecian de repente, como si sus destinos, suspendidos o
aplazados, se cumpliesen en el instante revolucionario y todas ellas, puberes e
impuberes, virgenes o desfloradas, adquiriesen en el mismo instante la edad
definitiva.

La edad final: ;era esta la edad de la muerte con independencia de juventud
o vejez? Al morir, jcobrabamos todos la misma edad, la edad del tiempo de la
muerte, que nos iguala a todos, por los siglos de los siglos: ceniza o hueso, la carne
despojada, la mirada hueca? Eso vela Basilicato en todo el detritus social revelado
por el simple hecho de que la ciudad habia dejado de pertenecerle a unos cuantos, a
los de siempre... Ahora era la ciudad de todos y Basilicato vio y entendio esto, lo
agradecié en su fuero mas interno porque a él mismo lo vindicase: ya no era el
anonimo zapatero Basilicato, ahora tenia el nombre de la gran marea que descendia
de los cerros y ascendia desde el rio, colmaba las plazas y pisoteaba los jardines,
incendiaba los bosques y aplanaba las avenidas.

Solo que la aparicion de todos, que tanto valor, tanta personalidad
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compartida le dio a Basilicato, también le revel6 que entre todos se encontraban los
mendigos, los hambrientos, los desesperados. Y él, Basilicato, era parte de ellos. O
mas parte de ellos que del liderazgo emergente. Dante, Aaron, Saul eran los nombres
que mas se escuchaban. La urgencia en el animo de Basilicato fue la de escapar a la
gran masa revelada por estas horas ardientes en las que el sol parecia no ponerse
nunca, en que los desfiles de antorchas hacian brillar a la noche, en que la luna misma
se iluminaba mas para guiar los movimientos del pueblo liberado en un instante —
cun dia, dos semanas, un mes?— y Basilicato, habiendo gozado de la liberacion y de
formar parte de las mayorias, empezo6 a temer que, al dia siguiente al ultimo dia, el
destino lo devolviese a la zapateria.

Miraba a Sadl Mendés perorar desde el balcon con una toalla blanca en la
cabeza, semidesnudo (jcomo el pueblo!), sostenido por Maria-Aguila (antes monja).
Ella toda vestida de negro, salvando a su hombre de una caida desde el balcén a
sabiendas de que abajo esperaba siempre una gran sabana tendida para salvar la
caida, rodearlo de multitudes, vitorearlo, pasearlo por las calles y devolverlo al fin a
su casa, donde lo esperaba, angustiada, Maria-Aguila (oraba por él).

No puede ser, pensé confusamente Basilicato, este hombre hace falta, tiene
cabeza, piensa, no puede desaparecer un dia arrojandose de un balcon. ;Y si no hay
una manta desplegada para recibirlo? ;Y si en el desfile por las calles agitadas
alguien lo mata, le dispara, le arroja una piedra a la cabeza? ;Y si Saul no regresase?

Esta idea llen6 de pavor a Basilicato, quien vela en Saul al redentor del
propio Basilicato y de toda la gente parecida a él, la revolucion sin Saul podia
perderse, Dante no sabria hablar desde un balcon y arrojarse al vacio, Aarén era un
hombre desconocido, un abogado menor de tribunales exaltado por la marea
revolucionaria. Saul era el hombre, el dirigente, la voz...

Habia que proteger a Saul.

¢Y quién mejor que Basilicato, hombre del pueblo, trabajador, zapatero
acostumbrado a mirar a los hombres de abajo arriba, del calzado a la cabeza?
Conocedor de la gente, de sus virtudes pero también de sus vicios. Sabedor de que los
hombres se dejan arrebatar un dia por la pasion publica —lo estaba viendo, como no
— vy al siguiente por la pasion privada y luego por pasion ninguna, sino por la
costumbre diaria, el oficio rutinario, la indiferencia o el cansancio.

¢Y entonces, qué? Entonces Saul Mendés, se dijo a si mismo Basilicato,
preservarlo, protegerlo, estar a sus ordenes, en su puerta... era salvar a todos.

Asi se lo dijo a Maria-Aguila y ella, tan aterrorizada por la idea de lo que
podria sucederle a Saul, tan débil y tan voluntarioso, Saul supliendo con la fuerza de
su voluntad la debilidad de su cuerpo, acepté la oferta de Basilicato, vigilar a Sadl,
que era rehén de la masa, protegerlo de si mismo, de su entusiasmo, obligarlo a
descansar, dormir, entrar a la bafiera y reposar. Cuidar sus llagas. La primera vez que
Basilicato, permitido por Maria-Aguila, desnudé a Satl para meterlo en el agua,
descubrio las llagas que el héroe tenia en el cuerpo, dos estigmas en el vientre, las
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piernas, el pene, asombrado el zapatero de hallar tantas heridas permanentes en el
cuerpo del gran tribuno, del lider de lideres, Saul Mendés.

Yo lo cuidaré, yo lo cuidaré, se dijo a si mismo Basilicato, y si no se lo dijo a
Maria-Aguila es porque intuy6 en el acto que para esta mujer cuidar a Satil, atender a
su hombre, darle un destino a Saul digno no solo de Saiil sino de Marfa-Aguila, era
una obligacion que nadie podia suplir. Un deber religioso.

www.lectulandia.com - Pagina 108



Federico (22)

No entiendo. Me dijiste que el Jardin de Epicuro era algo asi como la sede de
un ateismo filos6fico. Pero tanto Sail Mendés como Maria-Aguila venian de la
religion...

Deja que te cuente.

Digo, Satl de Israel, Maria-Aguila del cristianismo.

Y la revolucion queria ser laica.

El conflicto esta alli. ;O no?
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Saul (3)

—Es Dante que viene a verte —anuncié Maria-Aguila.
Mendés hizo un gesto para levantarse de la bafiera. La mujer se lo impidio.

Sin violencia, tomé a Mendés de los hombros y lo obligé a sentarse en el agua. Entro
Dante, muy arreglado, casi proclamando la seriedad de su visita, la necesidad de su
encomienda: severo, vestido de negro pero con la camisa abierta al cuello, sin

corbata.

«Una declaracion» pensé Mendés detras de los parpados cerrados. «Viene

como amigo, solo que viene serio. O al revés».

—Te hemos extrafiado en la asamblea —dijo Dante.
—Yo los he extraiado mas —respondi6 Mendés mientras suprimia el

movimiento de levantarse de la bafiera. Maria-Aguila habia puesto sus manos sobre
los hombros de Mendés.

—Por eso vengo a verte —dijo Dante—. Quiero que estés al tanto.
—¢:Quieres o quieren?

—No, yo quiero.

—¢Y Aaron Azar?

—También.

—Siguen actuando juntos...

Maria-Aguila enjaboné los hombros de Mendés dando un simulacro de

normalidad al momento.

Mendés.

—Todos deberiamos actuar unidos, Saul —Ile advirtié familiarmente Dante.
—:Por qué? —el jabon se le metio en los ojos a Mendés.

—Por el bien de todos. Por el bien de la revolucion.

Dante no se puso de pie al decir tan solemnes palabras, penso6 el enjabonado
Sigui6 sentado, tranquilo.

—FEquiparas las dos cosas, el bien comun y la revolucion...

—Asi es.

—Solo que eres aliado de Aar6n Azar y Aardn Azar es mi enemigo.
—Porque tu lo quieres.

—:FEl no?

—La prueba es que soy aliado de Aaron y estoy aqui contigo.

—Emisario de la paz.

—No. Solo quiero mantener la unidad de la revolucion.

—¢Por qué? ;Para qué?

Maria-Aguila retiré6 las manos. Conocfa a Saiil. Iba a hablar solo. Todo
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contacto o intrusion de otra persona lo irritaba, le hacia perder la serenidad...

—Porque no necesitamos enemigos. Los tenemos. Debemos atraerlos a
Nosotros.

—¢Tu hermano también? —casi escupié6 Mendés—. ;También Leonardo?
¢ También los nazarenos?

Dante disimul6 bien su enfado («Si es que alguna vez se encabrona», penso
Mendés).

—Todos. Si se suman a la revolucion y sus propdsitos.

—¢Que son...? —a Mendés le costo disimular el sarcasmo.

—Crear un frente amplio que incluya a todo el que piense como nosotros.
No excluir...

—«Nosotros»? —casi gimio, desde la bafiera, Mendés y repitio, con ironia
mayor—, ¢ «0» Nnosotros?

Dante no le hizo caso:

—Evitar que el cuerpo de la revolucion se ampute. Sumar voluntades.

—:Contra quién, Dante?

—Contra quienes no se unan a un proyecto que los incluye a ellos...

—A los enemigos.

—Si quieres llamarlos asi... también.

—A tu hermano.

—No por ser mi hermano. A su causa, si quiere ayudarnos.

—¢Ayudarnos a qué?

—A defender al pais contra sus enemigos.

—¢Tu hermano y sus amigos son nuestros amigos o nuestros enemigos?

—Seran nuestros amigos si nos ayudan a reclutar un ejército popular,
suspender leyes temporalmente, establecer una dictadura pasajera, régimen de
excepcion...

Mendés hizo un esfuerzo por incorporarse en la bafiera. Maria-Aguila lo
detuvo otra vez. Lo que se levant6 fue la voz del enfermo.

—iVan a decir que si!

—Qué bueno...

—iQué malo, Dante! Lo aceptaran todo porque todo es temporal, ti mismo
lo acabas de decir, dictadura pasajera, régimen de excepcion. ;Y luego, qué sigue a lo
pasajero, qué sigue a lo excepcional...?

—Un orden nuevo —siguio6 hablando con calma Dante.

—¢:0 la restauracion del orden viejo?

—EI nuevo orden lo impedira.

—¢:Cuanto tardaran tu hermano y los suyos en aprovechar a su favor las
nuevas leyes, convertirlo en oportunidad de rehacer fortunas, de acumular riquezas?

—Aaro6n y yo... —dijo, ahora con debilidad, Dante.

—ijAaron! —Mendés salio a medias de la bafiera.
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—Aaron y yo, contigo, Saul —dijo esta vez con mas conviccion Dante.

—Ta, td por lo menos buscas cosas concretas, aunque no ves las
consecuencias, ti te mueves con la sociedad, buena o mala. jPero Aarén! Aarén no
tiene idea del mundo. O mas bien, tiene una idea abstracta, carece de malicia, no es
oportunista... ni siquiera oportunista.

—Lo estas elogiando.

—iLo estoy maldiciendo como jefe de una revolucion! jAar6n es un ser
moral! jQue siga en los tribunales!

—Una garantia de...

—De nada, Dant6n. T sigues a tu clase de origen, sin darte cuenta. Aaron ni
eso hace. Aardn sirve a un suefio moral, imposible, un suefio en el que solo existe el
sofiador mismo, Aarén Azar. jDate cuenta! jNo te engafies! ¢No lo viste en la
asamblea?

—M e estas pidiendo que rompa la unidad de la revolucion...

—iSe rompio! jEsta rota!

Satil Mendés se puso en pie en la bafiera. Maria-Aguila no pudo detenerlo.
Dante suprimio un ruido.

Saul, de pie, desnudo, mostré los estigmas rojos del vientre, las piernas, el
pene: rojos, a la vez difusos y fijos, signos cardenales, amoratados, impresos como
sellos en la palida piel del hombre poco musculoso aunque dotado de una energia que
le venia, penso en ese momento Dante, del alma del pasado, de una historia que le
pertenecia siéndole ajena.

—:Ves? —le dijo Mendés—. Estoy marcado por el hierro candente del
judaismo. No solo los santos. No solo Cristo. Todos los judios, se vean o no,
portamos estos signos, estos estigmas, Danton, estamos estigmatizados. Como si al
nacer nos impusieran una sefial en el cuerpo. O lo que es peor, en el alma.

—Son las llagas de Cristo —balbuce6 Dante y Marfa-Aguila asintié.

Mendés lanzo una carcajada que era casi un grito:

—Son los tejidos que protegen a un animal. Son parte de la bestia. ;Tu crees
que los judios no teniamos estigmas antes de Jesus? ;Crees que Jesus nos
estigmatizo? ;O nosotros a Jesus? ;Qué crees?

—No vine a esto —sacudio la cabeza Dante.

—No, viniste como emisario de Aaron —ahora Mendés, de pie, desnudo, iba
sefialando cada una de sus llagas casi con orgullo como si fuesen medallas—. Viniste
a persuadirme de cosas buenas, como no, solidaridad revolucionaria, todos juntos,
todos buenos, jcomo no! Todos iguales. jYa lo creo!

—:Entonces? —recobr6 la dignidad Dante.

—Entonces dile a Aaron que yo no acepto el compromiso...

—Entonces...

—Yo me levanto solo contra el enemigo que es tu hermano Leo y los suyos,
yo rechazo un frente amplio que nos castra a todos para beneficio final de nuestros
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enemigos, yo no le temo a una amputacion del cuerpo revolucionario, porque...

Sefial6 sus estigmas con un dedo. La mujer tuvo el impulso de cubrirlo.

—... porque mi cuerpo, el mio, ya esta vencido, dile eso a tu hermano,
Leonardo. Diselo a Aarén, pero mi alma no se rinde, mi alma no tiene estigmas, mi
alma luchara hasta la muerte por una revolucion sin concesiones, sin compromisos...

—Con violencia —se molest6, poniéndose de pie, Dante.

Sonri6 Mendés, antes de volver a sentarse en la baflera, asistido, casi con
lagrimas, por Marfa-Aguila.

—Dile a Aar6n Azar que ignora a su corazon.

—¢Y ta, Saal?

—Yo no tengo.
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Federico (23)

O sea, hay muchas maneras de estar en la historia. A veces la haces, a veces
la sufres, a veces nada mas la miras...

Tenemos que conocer a un nuevo personaje que hace, sufre, contempla. Es
mas que un personaje. Quizas es un linaje.

Con mucho gusto, Federico.
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Madame Mere (1)

Daba por muerto a vuestro padre. Desde que entré en coma, me dijeron los
médicos que ese seria su estado de alli en adelante, hasta su muerte. Mi presencia era
superflua. Lo era desde hace tiempo, cuando Zacarias mostré al mundo su vulgaridad,
su abierta ansia de poder y dinero.

No hace falta —le dije—. Con lo que heredamos, nos sobra.

Solo que heredar es recibir de otros.

De los anteriores. A nosotros, nuestros...

Otros. Yo no.

No tenias quejas, antes...

Las tengo ahora. Quiero deberme algo a mi mismo. Quiero que mi fortuna
sea mia...

Lo es.

Mia de mi, Charlotte. Sin deberle nada a nadie sino a mi mismo, ;me
entiendes?

Tan lo entendi que no le volvi a hablar. Eso dur6 muy poco. Zacarias fue
generoso, lo debo admitir. Todo lo que teniamos en comun me lo adjudicé a mi. Sin
decirlo, me dijo: «Toma lo tuyo y regresa a tu pais». Y asi lo hice. Mirando de lejos
las sinvergiienzadas de vuestro padre. Os soy franca. Sin-ver-giien-za-das. Aprendi
palabras nuevas, ajenas a nuestra familia. Peculado. Una palabra que ni siquiera
aparece en el diccionario, de tan infame. El robo de dineros publicos. Jongleries.
Hipocresias, charlatanerias. Prestanombres para gente mas inmoral que el propio
Zacarias. Hombres de paja para sus propias infamias: cobrar la mitad de los contratos
concedidos por su ministerio, obtener la mitad de las ganancias de las obras
contratadas, servir de intermediario en crimenes fiscales. Servirse de prestanombres
para sus propios crimenes.

¢Y ta, madre?

Lo soporté todo hasta el dia en que bajé al sotano atraida por un olor a
chamusquina y encontré a vuestro padre quemando papeles en el boiler. El duefio de
la casa haciendo métier de criado. O de criminal. Quemando papeles.

¢Qué haces, Zacarias, por Dios?

Nada tuyo, Charlotte, nada que ver contigo...

¢Nada que ver conmigo? Sepan cuanto me hiri6 esa simple frase que me
separaba para siempre de vuestro padre: nada mio. Nada nuestro. Unos papeles
incendiados en el boiler. Nada. Nada. Supe en ese momento que vuestro padre se
condenaba a si mismo. Ya estaba encarcelado y no lo sabia.
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¢Por eso te fuiste, madre?

Yo tenia mis tierras. Yo tenia mi dignidad. Yo tenia mi pasado. Cuando me
casé con Zacarias Loredano crei que todo eso nos unia. No calculé que en nuestra
sociedad no bastaba la legitimidad del pasado. Hay que crearse una legitimidad
nueva, acorde con el tiempo. Lo confieso, hijos mios, mi pasado era ilustre pero era
otro, distinto, propio de un tiempo olvidado. Y vuestro padre lo que queria era un
presente propio, que acordase con los tiempos nuevos. Queria ser igual a todos los
que hicieron fortuna gracias al desorden de los tiempos nuevos. Debérselo todo al
presente, nada al pasado. Yo era parte del pasado. Fiel a la tradicion. Ustedes,
Leonardo y Dante, llevan el nombre de su padre, Loredano, también llevan el mio, el
de vuestra madre. Colbert. Colbert D’Aulnay. Recuerden que descienden del gran
Colbert, el reformador de Francia, un hombre que no necesité de la corrupcion y la
falsedad para cambiar al pais, crear tribunales para recuperar ganancias obtenidas por
los malos manejos de gente como tu padre y sus camaradas, Colbert que impuso la
tasacion general, incluy6 al clero y a la aristocracia antes excluidos del pago, despojo
de titulos a los falsos nobles. Le gand a sus enemigos, comerciantes y contratistas.
Ese es el ejemplo, hijos de Loredano y de Colbert, el legado traicionado por vuestro
padre. No os juzgo. ;Dénde estais, L.eonardo, Dante? ; Defiendo yo nuestra herencia?

Recuerdas mucho, Madame Mere.

No recuerdo. Tampoco olvido.

Tienes muchos rencores.

No, Dante, solo prevenciones.

Tienes muy exaltado el espiritu.

No, Leonardo, soy fiel a mi herencia.

Tu causa.

Mi fervor. No entusiasmo, no. Solo fervor.

¢Y entusiasmo no, por qué no? ;No es una virtud?

Entusiasmo es avidez. Entusiasmo es ansia de complacer. Entusiasmo es
fanatismo.

Es accion, Madame Meére.

Es interés, madre.

Es tipo de interés, hijos.

¢Regresas a la Dordofia? Cuida tus tierras.

Tu padre ha salido del coma que, ya ven, no era tan eterno.

JY ta?

Quizas debo regresar a mis tierras. ; Qué piensan ustedes?

¢A qué viniste?

A veros.

¢Ademas?

Yo los eduqué. Ahora necesito que ustedes me eduquen a mi. ;Qué sucede?
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Federico (24)

¢Qué te parece?

Que Charlotte...

Madame Mere...

Como gustes. Ella no solo hereda, sino que vive una historia. § COmo soporta
que su marido Zacarias y sus hijos Dante y Leonardo no se conformen con heredar,
sino que insistan en hacer?

Porque ella sabe que solo haciendo se hereda. Herencia sin accion es destino
cumplido. Es fin, ruina, terminacion...

¢Quieres decirme que estos «hombres» de su Francia, mds que negar la
tradicion de Charlotte...?

Madame Mere.

Esta bien. ¢L.a prolongan?

De la manera mas sorprendente.

¢Qué quieres decir?

Que si una mujer como Madame Mere, con cinco siglos de tradicion, no ve
en la novedad de los hechos actuales un espejo de hechos muy antiguos, pues
entonces ella misma no tendria tradicion.

Te entiendo. No hay tradicion que no provenga de la accion histérica.

Asi es. Aunque, como siempre, simplificas.

Olvidalo. Sigue la historia de Satil Mendés y Maria-Aguila.

Y tu trata de relacionar lo que ocurre hoy con lo que ocurre una y otra vez.

iAh! El eterno retorno, tu mania.
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Satil (4)

¢Sabes que el famoso recluso sali6 al fin, después de mas de veinte afios, de
su casa?

¢Y la mujer, los hijos?

Asombrados, me digo.

iEstupefactos, te digo! Y qué hizo?

Sali6 gritando en medio de la multitud, grit6 que lo abandonaba todo, casa,
mujer, hijos, huerta, oraciones, para asistir en la calle al derrumbe de todo lo que mas
odi6. Dijo que al fin podia reirse de todo, ser él mismo porque el mundo al que
odiaba ya no era...

Nada nos amenaza. Todo es amable. La gente se quiere, se respeta, se
animan unos a otros. Ya no hay hijos desobedientes, ni esposas infieles, ni maridos
ausentes, ni jefes tiranicos, ni jueces injustos, ni oficinistas soberbios, ni hospitales
cerrados al enfermo, ni doctores que cobran, ni prestamistas ni acreedores, ya no
habra ambicion desmedida, mentiras perversas, engaflos 0 compasiones mas crueles
que un engafo... ;Habra libertad?

i Ay, Maria-Aguila! jAy, Consolata!

Basilicato los oia. L.os miraba. Estaba a las 6rdenes de la pareja. Sobre todo
de Saul Mendés. Ser aceptado por uno de los jefes — el mas grande?— de la
revolucion colmaba las ambiciones del zapatero. jEsto era la revolucion! El zapatero
era el hombre de confianza del jefe rebelde. Y este, Sail, podia salvarse a si mismo
del peligro, de la refriega, de la calle a la que se debia porque el brusco, activo,
ignorante Basilicato hacia cosas, acciones secundarias que Saul podia dejar de lado
porque ahora el hombre del pueblo, Basilicato, podia hacer las cosas pequefias,
breves, que antes el propio Saul se echaba a cuestas.

—No tienes por qué hacerlo todo.

—Es lo que se espera de mi, Maria-Aguila.

—Escoge. Separa la paja del grano.

—¢Y quién se ocupara de la paja?

—Ahi esta Dante, tu camarada.

—Mi camarada es el hermano de Leonardo.

—FEso no lo convierte en traidor.

—iQuién sabe!

—FEsta Aaron.

—Un hombre demasiado moral.

—¢No es bueno?
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—No en una revolucion.

—¢Qué diferencia, Saul?

—En la revoluciéon hay que ser bueno para los malos fines y malo para los
buenos fines.

—No puedes hacerlo todo. No puedes arrojarte de tu balcon a la calle.

—Los brazos del pueblo me reciben.

—:Y el dia en que ya no te reciban?

—Ese dia vendra...

—No sé si lo preguntas o lo afirmas.

—Como gustes, Marfa-Aguila.

—Ahora no puedes arrojarte desde el balcon. Tus llagas te lo impiden, amor
mio...

—Ya me curaré...

—No se preocupe, jefe —intervino Basilicato—, yo haré todo lo que usted
no puede.

—:Lo que yo no puedo?

—Bueno, lo que usted no quiere, quise decir...

Basilicato miraba a la pareja. Agradecia que lo hubiesen aceptado aqui. Por
los motivos que fuesen. Los escuchd cuando creian que él no oia.

—FEs un bruto, Saul.

—Es un hombre del pueblo. Por ellos luchamos.

—Es muy bruto. Yo no confiaria en él.

—Nos ayuda.

—Mientras estés enfermo. ;Y después?

—Deja que me reponga. Volveré por mis fueros.

—Ya lo sé. No confias en tus amigos. No tienes fe en Dante, en Aaron...

—Si, Maria-Aguila, los quiero. Pero ellos no son tan queridos como yo por
el pueblo.

—¢Quién te lo dice?

—No necesito decirlo. Tu lo ves.

—:Eres indispensable?

—No. Nadie lo es. Salvo el pueblo mismo.

—Pues si el pueblo es como este bruto Basilicato...

—No se trata de un solo individuo.

—¢:Entonces?

—EFEs la masa. Todos, la razon la tienen todos aunque uno solo no la tenga,
¢me entiendes? Todos.

Basilicato estudiaba la figura, los movimientos de Maria-Aguila. Era tan
distinta de todas las mujeres conocidas por el zapatero. Era cierto. El tenia cincuenta
y tres afios y seguia soltero. ¢Qué pasaba? Que tenia verglienza —o miedo— de
desnudarse. Frente a una mujer. Que el cuerpo de Basilicato era uno vestido y otro

www.lectulandia.com - Pagina 119



desnudo; ante el espejo, se veia débil y solo recuperaba una dosis —pasajera— de
valor y de autoestima si se masturbaba. El onanismo le hacia creer que ninguna mujer
le daria la satisfaccion que €l se daba a si mismo. ;Cémo saberlo? Temia el contacto
con una hembra. Una mujer desnuda. Creeria que Basilicato era un hombre fuerte.
Desvestido, provocaria la desilusion. La burla.

La propia Maria-Aguila, la mujer de su patrén Sadl Mendés, no lo miraba
como a un hombre atractivo. Maria-Aguila jamas le habia dirigido una mirada de
deseo. Todo el amor, toda la ternura —Basilicato lo veia bien— eran solo para Satil,
su hombre.

iQué ganas de ser querido asi! Casi suspiraba Basilicato. Nadie lo habia
querido asi a él. ;Su madre, quizas? Era un recuerdo perdido. Basilicato andaba solo
en las calles desde los diez, doce afios. Habia frecuentado, muy joven, a putas
accesibles que no lo miraban siquiera. Luego, nadie, nada. No se atrevio. La edad lo
habia maltratado. ;Quién podia amarlo? Basilicato ni siquiera contestaba a esta
pregunta. Sabia de antemano la respuesta. Nadie.

Acaso, lleg6 a pensar, estaba aqui, al servicio del jefe Mendés solo para ser
testigo del amor entre Sadl y Maria-Aguila. Lo admiti. Basilicato gozaba a esta
pareja tanto o mas de lo que la pareja se queria a si misma. Basilicato esperaba las
horas nocturnas, cuando se suponia que todos dormian, para oir, espiandolos, a Saul y
Maria-Aguila. Cuando €l salia de la baiiera y ella lo secaba con la misma toalla que
Saul usaba en la cabeza cuando se dirigia al pueblo, para significarse ante el pueblo,
iel hombre de la toalla en la cabeza!

Una toalla blanca amarrada a la cabeza y el hombre casi desnudo para
significar que, como el pueblo, era un descamisado, pero con esa toalla amarrada a la
cabeza como una insignia de su diferencia, de su valor. Era el lider. Era como todos
pero se distinguia de todos por ese turbante blanco que se le enredaba en la cabeza.
Ese signo de su diferencia, siendo su cuerpo desnudo como el de todos. La insignia
del poder: una toalla amarrada a la cabeza.

¢Por qué ahora que ya esta mejor y se dispone a salir al balcon y arrojarse al
aire Maria-Aguila se lo impedira?

¢Por qué ahora que Saul Mendés regresa al pueblo su mujer se lo impide?

¢Por qué, subita, sin prevencion alguna, en el balcon, a la vista de todos,
Maria-Aguila le dice a su marido que la revolucién sera traicionada por otros, no por
ti, porque habra traicion, es fatal, no lo dudes, no hay revolucién sin traicion, sin
deslealtad, sin felonia? Porque ti, mi amado hombre, oyes la musica del alma, y los
demas no, tu brillas en la noche y ellos hacen un ruido sin luz, ellos traicionaran y tu
no, y ellos le daran un nombre distinto a su traicion, la llamaran necesidad,
obligacion, expediente y solo tu llamaras por su nombre lo que nunca harias, Saul:
traicion a lo que hoy eres, a lo que hoy dices, a lo que el pueblo ve en ti, ellos
traicionaran y denunciaran a los traidores pero gobernaran con las leyes de la traicion,
condenaran al traidor, pero aplaudiran la traicion, se diran moderados cuando
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traicionen, llamaran traidores a los moderados, se consumiran en el circulo de sus
propias mentiras y yo, porque te amo, te evito este destino, Satl, yo te mato para que
nunca puedas traicionarte a ti mismo y para que nadie te traicione a ti, mi puro,
amado, irrepetible hombre: muere en estado de pureza, Saul, nunca la perderas si
mueres ahora y ahora mueres porque de pie en el balcon yo te clavo el pufial en cada
una de tus llagas, para que tu sangre brote al fin de tu cuerpo a la hora de la muerte, te
mato para que cumplas tu destino revolucionario, mi hombre, mi adorado Saul, tu
nunca traicionaras, que la revolucion sea traicionada por otros, no por ti, amor mio...

El cuerpo herido de Saul Mendés se columpi6é por un momento en el balcon.
Luego, cay6 a la calle. Si le quedaba vida, la perdio al estrellarse, sangrante, contra la
multitud que lo aclamaba y que no entendia, que creia, acaso, que Saul sabia volar,
Jpor qué no?

Hasta que vieron el cuerpo muerto.

Hasta que vieron arriba, en el balcon, la figura oscura de Maria—Aguila, Saul
desnudo y muerto en la calle y ella arriba, negros el pelo, las cejas, los ojos, el
vestido, y rojas las manos.

Hasta que ella dio la espalda a la muerte de su hombre y encontré los ojos de
otro hombre —el siervo, el criado— que lo vio todo y no impidio nada.
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Federico (25)

Saul era un idealista.

Explicate. ;Idealista?

La invencién de todos los valores.

Una temeridad, ;no?

No, una gran oscuridad en busca de un poco de luz. Una pregunta tan oscura
que arroja su sombra sobre quien la hace: Sail Mendés-Renania.

¢Era un romantico?

Queria ser parte de un todo. Entonces hay que romper con tu propia
individualidad.

¢ Tendran ese mismo problema sus amigos sobrevivientes, Dante y Aarén?

Van a la cabeza del desfile ftiinebre de Saul.
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Saul (5)

Marcharon juntos a la cabeza del desfile finebre de Satl Mendés. Invitaron a
la viuda, Maria-Aguila. Su guardaespaldas, un hombre rudo y calvo, dijo que la mujer
estaba postrada en cama. Dante y Aardn entendieron. Encabezaron la caminata del
hospital, donde sin éxito trataron de revivir a Mendés, al pante6n que Mendés
inauguraria. Primer héroe de la revolucion. Primer caido por la patria.

¢Suicida? ;Por qué? ;Para qué?

¢Asesinado? ;Por quién? ;Por qué? ;Para qué?

Ni Dante ni Aarén, al frente de la marcha fuinebre, querian o podian
contestar estas preguntas. Maria-Aguila era presa de un mutismo de ojos encendidos.
¢Nadie sabria leer esa mirada? Dante y Aaron la recordaban, pero como parte de una
pareja, pareja revolucionaria, devotos ambos, desde siempre, a la idea del cambio.
Habian, al cabo, triunfado. Satl Mendés y Maria-Aguila. Eran los héroes.

¢Por qué, entonces, esta muerte repentina? ;Por qué, ahora, los tres
mosqueteros de la revolucion —Dante, Aarén, Saul— eran solo dos?

Solo dos. No se miraban, en la marcha del hospital al panteén. El cuerpo de
Mendés fue traido a la calle envuelto en una gran sabana blanca. La multitud que lo
esperaba estallo en un solo grito.

iNo!

iQueremos verlo!

iSaul Mendés!

jPor ultima vez!

i Verlo!

Como si en el hospital alguien hubiese tenido la osadia —;jugado la broma?
— de sustituir el cuerpo del héroe por otro cadaver, anonimo. —;Por quién? ;Para
qué?

¢Por quién? Por la cabeza de Dante cruz6o el nombre de su hermano,
Leonardo, capaz de robarle el héroe a la revolucion.

¢Para qué?, iba pensando Aaron, ¢no entendia el pueblo que los verdaderos
héroes eran ellos, el pueblo, el mismo pueblo que ahora posponia sus legitimos
anhelos, el deseo de bienestar inmediato para los pobres que empezaban a reclamar el
pan que el antiguo régimen no les dio y que el nuevo régimen les prometio, los ricos
que temian perder lo suyo o confiaban en que la revolucion los perdonara? Y la masa,
esa muchedumbre que seguia el cortejo de Saul Mendés, esa masa que grito:

—iDesnudenlo!

—iQueremos saber si es él!
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—iDe verdad él!

—iSaudl Mendés!

—iApostol de la revolucion!

Y por eso iban Aarén y Dante al frente de la procesion funebre, rodeados de
miles y miles de ciudadanos que lo abandonaron todo —el hogar, el trabajo, el
sotano, el hambre— para acompafiar a la tltima morada al santo de la revolucion.

—iSaudl Mendés!

Saul Mendés que no se rindi6, que no tuvo tiempo de corromperse, eso
pensé Maria-Aguila, escondida detras de los cortinajes de su propia casa, mirando
por un resquicio de ventana el paso del cortejo de Satil su hombre, diciéndose a si
misma, el loco amor de un hombre y una mujer no acepta la realidad, otra realidad
que no sea la de su propia pasion —se mordi6é con una mezcla de irritacion imposible
y carifio duradero el pufio cerrado—. Ninguna realidad y ningun obstaculo tampoco
para ser y vivir la pasion superior.

¢:Duraria el amor de Satl y Maria-Aguila un solo dia de poder, en el poder?
Ella lo habia acompafado en toda la lucha y eso los unio, la lucha por las ideas. Solo
que las ideas iban a triunfar o a ser vencidas. Y ella —mirando el cortejo de su
hombre desde las cortinas de su casa— hubiese deseado —lo deseaba aun, en este
momento— la continuidad de la lucha, incluso la continuidad de la derrota, si esa era
la condicién para que Sail y Marfa-Aguila se siguiesen amando. No tener mas poder
que la rebeldia. No darle 6rdenes a sujeto alguno, salvo a ellos mismos.

Acaso podia imaginar, viendo pasar bajo las ventanas el cadaver de Saul, una
traicién, una gran traicion, de los jefes sobrevivientes, Dante Loredano y Aarén Azar,
a los ideales de Saul, porque los ideales no se conservan con el poder y eso lo sabia
Saul y ella no sabia si lo sabian Dante y Aardn y entonces ella se alegraba de que su
hombre se hubiese salvado de, ;como llamarlo, el compromiso, la duda?, no la
traicion a si mismo si hubiese llegado, como sus dos amigos, al poder.

Ignoraba Maria-Aguila que este no era el momento de la traicién tan temida
por Saul. Era el momento de la accién y del triunfo y ya en los primeros dias del éxito
revolucionario, los enemigos se habian desenmascarado, huyendo, organizando
ejércitos contra la revolucion, temerosos y escandalizados de que la revolucion
hubiese sido obra de soldados rebeldes, no solo descontentos sino insumisos, ahora
insumisos, a la politica que los enviaba a las guerras del «tercer mundo» para que no
regresaran nunca, muertos en desiertos y montafias lejanos, muertos o prisioneros,
prisioneros o fusilados: pero que nunca regresen, que no se sepa nada, que haya
guerras lejanas y secretas para que no haya rebeliones cercanas y abiertas.

—¢Y los que regresan? Porque es necesario que algunos regresen —alego el
presidente fantoche, Solibor.

—¢:Por qué habian de regresar? —Ile pregunt6 con una sonrisa entre picara y
macabra Leonardo Loredano.

—Para que todo sea verosimil —dijo con razon el presidente.
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—Esta bien —accedié Leonardo—. Yo me encargo de eso.

Declarados muertos —asesinados— para que no hablaran. Encerrados en el
manicomio del doctor Ludens.

Solo uno escapé. El corso Andrea del Sargo, acostumbrado a desobedecer
con la esperanza de mandar (asi se definia a si mismo). Del Sargo comenzé por
informar a los soldados en los frentes exteriores, no se hagan ilusiones, de aqui nadie
sale vivo, algunos regresan, es cierto, solo para ser declarados locos o enfermos,
recluidos en hospitales y manicomios, ;como sabes?, lo sé, me escapé en el
aeropuerto, escondido entre los paracaidas, ja ja. Eres pequefio, te equivocas, soy
grande, muy grande, pero tu soldado, eres mas grande que yo, puedes ser el que
manda, no el mandado, ;me entiendes? Creo que si, Andrea, General Del Sargo,
desde ahora, ;me siguen?, ;adonde?, a tomar los aviones para nosotros, a impedir que
los que vuelven sean animalizados, esa es la palabra, tratados como animales por el
poder, ¢y el poder?, tomarlo, soldados de la patria, tomar el poder, cortarle la cabeza
al presidente, pasearla por las calles ensartada en una lanza, ;solo?, ya veran,
compafieros, ya veran, no somos los unicos averiados de nuestra republica, veran
unirse a nosotros a los pobres, a los descontentos, a los humillados, a los ofendidos,
¢y a los satisfechos?, discriminemos, camaradas, discriminemos, ¢y al frente?, ¢tu,
Andrea, seras el jefe?

—No —rio fuerte Andrea del Sargo—, al frente los jefes de la resistencia
politica, Saul Mendés, Aarén Azar, Dante Loredano.

—Dante es de una familia rica.

—Mejor. Tranquilizara.

—¢:Y nosotros? ;Y ta?

—FEsta no es una revuelta militar.

—:Qué es, Andrea? Dinoslo.

—Es una revolucion popular.

Maria-Aguila corrié la cortina y encontré la mirada de Basilicato. Un
hombre feo, rudo, poco inteligente, que habia cumplido las 6rdenes menos decisivas
de Saul cuando este se sentia fallecer de fatiga, se metia a la bafiera, no podia estar en
todo. Basilicato hacia las tareas menores, aqui, Basilicato, alla, Basilicato...

Y tu en tu bafiera, Saul Mendés-Renania, tu lavando tus llagas en el agua y
yo tu testigo fiel, lista siempre con el toallon, sal del bafio, Sail, no te enfries,
tampoco te calientes, resérvate para los grandes hechos, para las grandes fiestas,
sobre todo, Satl, para la fiesta de la muerte, ti me diste vida, me diste amor, me diste
ideas, acciones, ;qué mas puedo darte yo, tu permanente amiga Marfa-Aguila, Sor
Consolata, sino la purificacién de la muerte, tu hazafia final, necesaria, Satl, antes de
que la victoria te arrastre junto con Dante y Aar6n y te arruine, Saul, y ya no
pertenezcas a mi y a nuestra causa, sino a ellos y a la suya, que no puede, no debe ser
la tuya? Tu vida debe culminar ahora, cuando eres limpio, entero, un verdadero
revolucionario, td detras de una mesa gobernando, no td, Saul, mejor muerto, debes
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morir para ser tu mismo, para seguir siendo Saul Mendés-Renania, ;me entiendes?,
sentiendes que te mato antes de que sea demasiado tarde, entiendes que te mato para
ver el paso de tu cadaver por las calles, del hospital al pante6n donde seras el primer
héroe de la revolucién, desnudo en la camilla que precede la procesion, tan desnudo
como queria verte el pueblo para conocerte entero, sin el disfraz de la autoridad, un
cuerpo desnudo y plagado de heridas que ya jamas cicatrizaran, Saul, y tu sexo en
reposo para siempre, tu circuncision revelando la limpieza hebrea de tu vida...?

Maria-Aguila cerré la cortina y encontré la mirada, a la vez inocente, grosera
y levemente picara de Basilicato. El testigo. La tnica persona fuera de Marfa-Aguila
que conocia la verdad.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Federico (26)

Oye, Federico. Hay un personaje que se nos ha perdido en este tumulto.
¢Quién?

El tal Rayon Merci. No lo veo desde que Aaron Azar lo condend a la carcel.
No podemos ocuparnos de todo el mundo.

Te digo que falta Rayon Merci. ;Qué sabes de él?

Todo y nada.

¢ Tu hablaste con é1?

Me disgusta nuestra conversacion.

Si yo te digo lo que sé, ti debes hacer lo mismo.
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I11. Cina, oh patria
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Dante (2)

Cabalga de noche. Todas las noches. Del bosque a la plaza, de la plaza al
lago, del lago nuevamente al bosque, bajo cielos amedrentados, surgiendo del umbrio
bosque al diamante extendido del lago, aprendi6 a montar desde muy nifio, junto con
su hermano Leonardo. Les fréres mexicains, los llamaban por descender de
mexicanos y porque estos tienen fama de jinetes. ;Y eso que el caballo lleg6 tan
tarde, con la conquista espafiola! Monstruos de cuatro patas, nunca antes vistos, y el
hombre de fierro, armado y parte de la bestia, era la bestia misma: cuatro patas, dos
brazos, dos piernas aferradas a las ancas.

En esto pensaba Dante cuando corria de noche por bosques y parques, plazas
y lagos, de noche, fantasma de la ciudad, heraldo mudo de la revolucién negada por
la permanencia del dolor, de la miseria, del pasado.

—Toma tiempo —Ile decia Aarén Azar—. Nada cambia de la noche a la
mafana.

—No lo entienden —replicaba Dante—. El cambio ya. Creen que la
revolucion es el cambio inmediato. La felicidad, en suma.

—Tu hablale a las masas. Tu eres bueno para hablar y convencer. Ya sabes,
yO no.

—Ah, la gente quiere acciones dramaticas, que los compensen...

—:De qué...?

—De la lentitud del gobierno.

—Gobierno no. Revolucion. Habla. Convence, Dante. Todavia no concluye
la revolucion.

—¢Acabara algun dia?

Aaron no contesto, pero los dos hombres —los dos amigos— sabian que
habia cosas inmediatas, y otras a largo plazo. Habia una revolucion de ahora y otra de
mafana.

—¢Cémo prolongar en el futuro el entusiasmo de hoy?

—Con cuentagotas.

—¢Eso es revolucion?

—Es revolucion permanente. Es revolucion institucionalizada.

Aaron se refugiaba en la soledad y Dante le hablaba a la multitud, habia
enojo, desencanto, premura. Como si el entusiasmo popular hubiese culminado en la
marcha ftinebre de Saul Mendés y ahora la gente despertase de una gran fiesta con
dolor de cabeza y pidiendo aspirinas.

—¢Quién les manda beber tanto la noche anterior?
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Dante y la asamblea de la revolucion.

Contra los enemigos de la revolucion.

jAlertas!

Unidos todos.

La gente grita: jJusticia!

Démosle justicia.

Aprueben las leyes de la revolucion.

Apoyen los movimientos populares.

iApoyemos, di mejor, Dante!

iApoyemos!

Precavidos contra los enemigos de la revolucion.

La revoluciéon empieza aqui, aqui en la asamblea, con nosotros y con
nuestras leyes.

Aqui aprendemos el vocabulario de la revolucion. jApoyemos!

Aqui derrotamos al pasado resurgente con el futuro insurgente. jApoyemos!

¢Y tu hermano? —grita una voz desde el foro—. ;Leonardo Loredano? ;Ya
lo castigaste? ; Ya lo expropiaste? ;Leonardo? ;Tu hermano?

Cambiaba con velocidad impresionante el discurso de Dante. Era el mismo,
era el nuevo, era el llamado.

Hay un enemigo exterior a nuestras puertas. Ese es el verdadero peligro
contra la revolucion. jTodos los patriotas unidos contra el peligro exterior! jEsa es la
diferencia, quién se ha unido al extranjero y quién ha permanecido en la patria,
defendiendo con su presencia a la nacién y en consecuencia a la revolucion...!

¢Y tu hermano?

¢Y el pueblo?

Hay tormenta. La emocion popular estalla. Hay miedo. Hay robos. Los de
abajo quieren juzgar a los de arriba. ¢Quiénes son ahora los de arriba? ;Dante?
¢Aaron? ;Dante visible? ; Aaron invisible?

Mirenlos: son uno. Se abrazan en la asamblea. Son como hermanos, Dante y
Aaron. ¢Hermanos Dante y Aar6n? ;O hermanos Dante y Leonardo? Galopar toda la
noche. Sin fin. ;Adonde?

¢ Al destino, se pregunta Dante, al propio destino?

A seducir a las masas, esa es tu tarea.

¢Donde?

En la asamblea.

¢Y mi soledad, cuando?

¢Solo, sin el cargo de su familia, los siglos de dominacion y riqueza de la
madre Colbert, el oportunismo del padre Zacarias? ¢Sin la fraternidad inmediata de
Leonardo? Renunciar a todo, renunciar a si mismo, ;eso era la revolucion?

Una infinita soledad en nombre de la solidaridad. Cémo ser solidario siendo
solitario. Y como seguir siendo uno mismo y parte de la comunidad. La asamblea ni
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siquiera se planteaba estas cuestiones. Para Dante, eran asuntos de vida o muerte.
Nadie tenia derecho a pedirle que renunciara a su pasado en nombre del porvenir. Su
madre Charlotte, su padre Zacarias, su hermano Leonardo eran tan suyos como su
camarada Aarén y como su lider Satil, como la viuda recluida Maria-Aguila, y todos
ellos eran tan parte de él como la asamblea de abogados, notarios, pequefios
comerciantes, mujeres liberadas y enfurecidas, profesores convencidos, a su vez, de
que la revolucion era no solo para ellos, era ellos, ingenieros, médicos, antiguos
dentistas, jovenes idealistas y jévenes enojados, el pueblo entero representado aqui y
defendido por si mismo, es decir, por su nimero: ;Quién era Dante, quiénes eran sus
padres y su hermano, por qué no estaban aqui, parte del gran todo revolucionario?
¢Como se atrevia Dante a pertenecer al pasado y, al mismo tiempo, a un presente que
auguraba el porvenir? Debia entender, Dante debia entender: ;Con la asamblea, uno
mas y parte del todo, o contra la asamblea, uno menos por ser parte del pasado? (¢Y
no lo eran todos?).

Conciliar, conciliar, tal era la meta de Dante, al mismo tiempo que exigia,
por conviccion y como prueba de su fidelidad revolucionaria, aplazar las leyes,
proceder con decision, ejecutar, fusilar si fuera necesario. Ofrecer la receta de su
propia desaprobacion sin alcanzar a convencer de la necesidad de su propia
redencion.

Dante, cabalgando la noche entera, se decia que no, la revolucion era algo
real, tangible, un ente en si mismo, sin amarres de familia, sin emociones, sin
recuerdos, sin ternuras.

La revolucion, como Saturno, devora a sus propios hijos, dijo Saint-Just en
el clamor de la revolucién francesa, y permanece sola, sin fisuras, como un gran idolo
que se justifica a si mismo y no considera los sentimientos de quienes no estamos
hechos de piedra.

¢Podemos, se preguntd a si mismo el caballero de la noche, humanizar al
menos una parte de la revolucion, darle entrada al sentimiento de piedad junto con el
de solidaridad? ;Querer a la gente, de veras, sin traicionar a nadie?

¢A la revolucion?

¢A la familia?

Tu hermano. Danos la cabeza de tu hermano. Demuestra que eres un
verdadero revolucionario.

Traiciona a tu propia fraternidad para ganar la nuestra.
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Federico (27)

¢Qué es la voluntad de poder? Es la creacion de formas que subyugadas a
otras fuerzas que a su vez reaccionan, se adaptan, asegura la existencia del poder
gracias a la sumision al poder.

La voluntad. ;Y el instinto de poder?

No, es que puede haber voluntad de no tener poder. En ese caso, el instinto
también juega, solo que en contra del poder. Ya conoces mi teoria. Nada existe sin
conflicto, oposicion y lucha. Aun lo que renuncia a conflicto, oposicion y combate.

¢Un caso en tu narracion?

Gala, sin duda.
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Leo-Gala (1)

A Gala le cost6 aceptar a Leonardo escondido en su casa. ;Pensaban ahora
que la casa de Gala era un escondite perfecto? Ella se negaba a aceptar esto. Acepto a
Leo. Pensé que su hermano, Dante, habia llegado al poder. Y que tendria todo un
desafio: convencer al pueblo de que era un revolucionario. A pesar de su nombre. A
pesar de sus padres. Y a pesar de su hermano.

No supo Gala si protegia a Leo de su hermano Dante. O de la plebe que le
exigiria la cabeza de Leo. O si admitia a Leo por si mismo, aunque no hubiese guerra:
Leo por Leo, porque eran amigos. Porque Leo era parte del proyecto de amor de
Gala. Ella y los dos hermanos reunidos en armonia, excluida la tentacion de la carne.
Los tres en un dialogo ajeno al acontecer diario. ;No lo habian superado, ese
acontecer?

Cuando Gala le dio techo —refugio— a Leo, se cuidé de acusarlo. Lo que
importaba es que €l estuviese aqui, con ella. Principio del trio tan deseado. ; Vendria
un dia Dante? ;Acabaria por unirse a su hermano y a la mujer de ambos? Gala no
sabia si Dante adivinaba un porvenir sin mas poder que el del amor que pudiesen
darle su hermano y la mujer de ambos.

Ahora, al abrirle la puerta a Leo, ella pensaba mas en esta posibilidad —Leo,
Dante, Gala— que en los pecados que podia acusarle a Leo. LLe zumbaban en la
cabeza, como avispas mentales. LLeo con un padre encerrado en el atico. Con una
madre lejana y desdefiosa en un castillo de la Dordofia. Con un conclave de
poderosos reunidos en la casa de Leo para convencerse a si mismos del triunfo de su
politica del engafio.

No hay guerra.

No hay supresién de noticias.

Los cadaveres de los soldados muertos no regresan de noche, cuando nadie
los cuenta y nadie los ve.

Los heridos no estan en el manicomio.

Ella lo sabe porque Leo no se lo ha dicho.

¢Como lo sabe ella?

¢Se lo ha dicho Dante?

¢Saben los hermanos que ella sabe?

¢Saben que sabe?

¢Y por qué sabe lo que sabe Gala?

¢No es Gala algo mas que una excéntrica, una tonta que cuenta cuentos
sobre domadores asesinos de sus tigres, estudiantes japoneses que matan por
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ignorancia a celebrantes del Carnaval?

¢No es Gala mas que la hija imaginaria de una estrella de cine, Lilli Bianchi,
enterrada y arrojada a la piscina por su vengativo y rencoroso director Van Loon?

¢No es cierto todo esto, lo que Gala le ha contado a los hermanos Dante y
Leonardo?

Con el proposito de urdir una trama, de inventar una historia, invitandoles a
entrar porque un cuento es eso, una invitacion a entrar al mundo del relato, de la
imaginacion, lejos del poder y el contra-poder, de la reaccion y la revolucion.

¢No lo entendieron?

Ella entendi6 que Leo estaba aqui, en casa de ella, refugiandose. ¢Qué
temia? ;La venganza popular? ;O la de su hermano Dante? Esto no lo concebia Gala.
Si algo tenia Dante, se dijo al recibir a Leo, era una decencia esencial, tanto publica
como intima. Dante obraba por conviccién. No traicionaba. Por eso lo queria Gala.
Lo necesitaba para integrar el trio del dialogo con su hermano Leo, porque este no era
como Dante y porque ella creia en el dialogo a partir de la diferencia, no la oposicion.
Leo era el mal.

Acaso esta esperanza era vana. Fue en nombre de su perenne ideal (el
contrario) que Gala le abrié las puertas al fugitivo Leonardo, adentro, adentro, aqui
no te buscaran, y si te buscan, no te encuentran, Leo.

¢Qué habia en la mirada de este?

Habia la vergiienza de su pasado, eso quiso ver Gala, eso le bast6 para
admitirlo. Que él pudiese sentir que su pasado era malo, que su madre Charlotte tenia
razon en mantenerse alejada, que Zacarias recuperado para la furia y la injuria hacia
imposible la vida en comun, que Zacarias estaba mas loco hoy que ayer, acompafiado
en el desvan por esa mugrosa muchacha adolescente (;como se llamaria?), y sobre
todo, que los papeles se invertian, que ahora el poder le pertenecia a quien hasta ayer
era solo un intelectual dispensable: Dante. Y no a él, a Leo.

Leo temia el desdén de Gala. Ella lo sabia todo aunque no entendiera nada.
Ella conocia el poder mal empleado de Leo y ahora lo recibia y no le recriminaba el
pasado. Es mas, fingia desconocerlo. Lo recibia como siempre. Como si no hubiese
pasado nada. Nada menos que una revolucion. Ella ignoraba si los hechos de la calle
aplazaban o aceleraban el suefio ideal de Gala viviendo con Leo y con Dante. Por eso
la presencia de Leo en casa de Gala no era, para ella, la prolongacion de un habito,
sino la novedad de un deseo. El principio de una reunion deseada porque Gala se
decia en secreto, «los quiero a los dos, los deseo a ambos, y si no los reuno a ambos,
acabaré por acostarme con uno u otro, es la debilidad de la carne, es el pecado de Lilli
mi madre, darle el sexo a todos, hombres y mujeres, maridos y amantes, pasajeros
todos, un solo sexo femenino receptivo de la muchedumbre». Ese asco, alertandolo
como posibilidad, es lo que Gala queria evitar y diciéndose los quiero a los dos, temo
entregarme a uno solo, solo si los dos aceptan hablar conmigo al mismo tiempo
puedo no solo aplazar, sino evaporar la tentacion carnal.
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—Entra, Leonardo. Estas en tu casa.
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Federico (28)

No me parece que este sea el destino de Leonardo, Federico.
La pregunta es esta: jel destino llega sin nuestra voluntad? ;O somos
nosotros quienes lo provocamos?
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Dante (3)

¢El destino llega sin nuestra voluntad? ;O somos nosotros quienes lo
provocamos?

La asamblea revolucionaria puso al voto la ejecucion de los contra-
revolucionarios. Se propusieron largas listas de antiguos funcionarios, de expatriados,
de traidores. Todos juntos y todos revueltos. Como si el que no estuviera de cuerpo
presente en la asamblea misma —el congreso de la revolucion— fuese por ello
mismo enemigo de la revolucion.

El congreso: iban llegando de todo el territorio representantes de los
campesinos, la clase obrera, los profesionistas, los educadores, los pequefios
propietarios, los magistrados como Aaron Azar... ;Los grandes burgueses y aun
aristocratas, como Dante Loredano? Por supuesto: la revolucion era generosa y
abierta, quienes estaban contra ella eran sus enemigos. ;Solo quienes estaban contra
ella? ;O quienes pertenecian a las clases enemigas?

—Pero un obrero puede traicionar a la revolucion —alegaba Dante pidiendo
justicia, clemencia y aun personalizacion de los castigos surgidos de una asamblea
dispuesta a demostrar su poder con el ndmero de enemigos identificados y
ejecutados.

—FEs mas facil que un burgués acomodado nos traicione —le replicaban.

—Y mas —gritaba otro— un aristdcrata renegado.

—La revolucion no se fortalece excluyendo, sino incluyendo —argumentaba
Dante.

—¢Incluyendo a tu hermano? —le contesté una carcajada colectiva.

Asi de grande era el odio contra Leonardo, convertido en el primer enemigo
de la revolucion, por serlo en verdad, o por ser hermano del tribuno Dante.

¢Y si Dante no ocupase la tribuna?

¢Seria Leonardo objeto de tanto vituperio si no fuese hermano de Dante?

Quizas, quiso imaginar Dante, Leonardo seria condenable y condenado por
sus propias acciones. Era el testaferro del poder, el corre-ve-y-dile del presidente
Solibor, cuya cabeza fue paseada por las calles clavada a una pica, ayer nada mas...

Leonardo merecia el oprobio, admitio en secreto Dante, que mantenia a toda
hora una consulta con su alma, creia en su alma y en los demas y por eso alguien
como Gala podia quererlo, dominarlo...

Esta idea lo llené de felicidad, en este momento. Otra lo llen6 de duda y
prevencion. ¢Debia él, Dante, abandonar la tribuna para dejar sin pretexto a la
asamblea? Acaso, si él ya no estaba alli, se olvidarian de él y de su hermano
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Leonardo. Buscarian otras victimas. Porque la asamblea, en este momento de su
nacimiento rebelde, requeria enemigos y los enemigos debian ser victimas o la
asamblea careceria de sentido. ;Cémo se justificaria el notario ante el obrero si no
pedia la cabeza del oligarca? ;Cémo, a su vez, se justificaria el trabajador si no le
exigia al profesionista la fraternidad de la muerte?

—¢Mandarias fusilar a tu propio hermano? —se levant6 una voz agria.

—Si fuese un traidor —contest6 Dante.

—¢Y si lo fuese? —afiadio la voz amarga.

—Si lo fuese.

—¢:Lo es 0 no?

—No. No lo es.

—:Entonces, camarada Dante?

—No inventemos culpables.

—Ataca, camarada Dante, ataca.

—Yo0 pienso, no ataco.

—No se piensa sin atacar. jEsta es la revolucion! ¢ No se ha enterado?

—Piensen, sefiores, 0 mafiana ustedes seran ejecutados también.

—Por qué?

—Por imbéciles —se le escap0, desde la tribuna, a Dante y la respuesta fue
un coro irritado de gritos, pufios alzados, rechiflas y amenazas.

—iBajate, traidor, baja de la tribuna!

—iLa tribuna pertenece a la nacion, no a los burgueses arrepentidos!

— Arrepentidos? jTraidores!

Galopar la noche entera, sin rumbo. Rodeado de oscuridad, intentando
mantener viva la luz interna. La luz que amaba la revolucion pero no sus sombras,
una revolucion clara, abarcadora, humana, en suma...

Imaginaba el discurso que pudo decir esta tarde en la asamblea, sin ofender a
nadie. «Imbéciles». ; Como se le escapo esta palabra? ;Para qué? ;No demostraban Ila
palabra y la idea detrds de la palabra la adhesion de Dante a su propia clase, su
desprecio cierto aunque secreto a esa cofradia de mediocres pasajeros, acomodaticios,
sin carta de presentacion, sin credenciales verdaderas que acudian a la asamblea de la
revolucion? Se decia que él no era carpintero ni oficinista ni campesino ni
comerciante, sino un hombre de ideas, un hombre proveniente de la clase alta que en
vez de oponerse a la revolucion, la apoyaba y no deseaba por esto que la asamblea lo
aplaudiese o lo comprendiese, sino que lo aceptase como parte del cuerpo social
representado en la asamblea.

Hubiese callado. Si, hubiese callado. Y ahora, hoy, era la hora de votar, si o
no, todos revueltos, funcionarios del pasado, expatriados, clases altas, traidores, todos
juntos, todos revueltos... todos enemigos.

¢Como iba a votar Dante una ley tan perniciosa, tan ajena al matiz y a la
distincion propia de la justicia? ¢La ley de la revolucion era entonces, so capa de
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contundencia concreta, la mas abstracta de las normas? La republica revolucionaria,
segun este pensamiento de Dante, excluiria a esta manada de borregos oportunistas
que ahora ponian a votacion una ley de exclusiones con una simple decision:

Si-o-No.

Dante imaginé una republica ideal y vio solo una republica real que lo
excluia a él y lo mandaba al mismo lugar de donde habia llegado. El lugar que
comodamente ocupaba su hermano Leonardo, donde Dante no queria, no debia estar.
Sinti6 la desesperacion de no poderle explicar a la mayoria parlamentaria las razones
que hacian de Dante un buen revolucionario, no un reaccionario como su hermano.
Solo un revolucionario sincero, aunque hoy Dante miraba los rostros de trabajadores
y burdcratas, campesinos y abogados, tratando de adivinar y preguntarles: ;Cuantos
de ustedes, dentro de un ano, o dos, cuando inevitablemente, cambie la direccion del
viento, no abandonaran su rigor de hoy para aceptar la conveniencia de mafiana, sea
cual sea, incluyendo la de la contra-revolucion? ;Mafana, me perdonarian?

Solo en la tribuna, soportando insultos y escupitajos, manifiestos convertidos
en proyectiles de papel, agredido, manteniendo la dignidad (como en una noche sin
luna, el caballo, del bosque al lago, del lago al bosque, montado y solitario),
aceptando su propio silencio porque nadie escucharia unas palabras ahogadas por el
sonido y la furia del congreso. Y entendia que esta mafiana (anoche cabalgaba en
libertad, pidiendo que apareciese la luna ausente) nadie escucharia al moralista
incomodo. Y sentia la satisfaccion de saber que si lo escuchasen, él los dominaria.

Esa hora habia pasado. Ahora, el legalista era el terrorista.

El destino de Dante se puso a votacion.

Por su condenacion a muerte como traidor a la revolucion: todos.

Por su libertad: nadie.

Entre la mayoria que voto su muerte: Aaron Azar.
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Federico (29)

Votar la muerte. ;Es esta la forma final de la democracia revolucionaria?
Voto por la muerte. ; Por la mia también?

La vida lucha contra la muerte, Federico.

Lucha con la muerte.

También.

¢Sabes qué es eso que acabas de decir?

Creo que si.

Es un engafo. Un truco para preservar la vida.

Para nada. Es una manera de explicar la vida.

¢ Sufrir sin saber por qué?

No. Sufrir como parte de un ideal estético.

¢El arte es la vida opuesta a la muerte?

Si quieres, si.

Déjame ser claro. Aaron ha votado la muerte de su camarada Dante. El voto
fue unanime. Un hombre va a morir por votacién. ;Como se queda, ante esa
situacién, tu «ideal estético»? ;Como disfrazas a la muerte como arte?

Renunciando a la oposicion arte o muerte. No, la asamblea voto la muerte de
Dante. El arte no tiene nada que ver. Confundes las cosas.

Entonces, ;puede haber arte sin politica, arte sin muerte?

Es el ideal que propone Gala.

¢Cual?

Oye.
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Leo-Gala (2)

Habia una arafia suspendida sobre sus cabezas. «Arafia», claro, ni fisica ni
imaginaria. «Arafia». Como lampara que colgaba del techo de la casa de Lilli y su
hija Gala, donde ahora se encontraba Leo. ;Refugiado, escondido, o simple preludio
del trio deseado por Gala?

Sentia lejos este final tan esperado. Dante era el orador de la asamblea
revolucionaria apoyada por las bayonetas de Andrea del Sargo pero dominada por los
diputados que llegaban cada dia, representando a cada region, a cada ciudad, a cada
pueblo de presencia aplazada por los largos afios de la dominacién plutocrata que Leo
representaba, a la que Leo agasaj6, atendio y divirti6. Y ahora se refugiaba en casa de
Gala para escapar. A qué? ;De qué? ;Donde estaban los nazarenos, su garde du
corps?

Llegaba el rumor. En la asamblea, Dante, investido de un poder novedoso y
brillante, hablaba en nombre de la revolucién. Hablaba a favor, no en contra de nadie.
¢Cuanto duraria esta «razonable actitud», como la llamaba su hermano Leo?

—Te siento nervioso —le dijo Gala.

—No. ¢De qué?

—De que se acuerden de ti. No te mencionan.

—c:Llegara el momento, Gala?

—:De qué?

—De que se acuerden de mi. ;Supiste de la cabeza del presidente paseada
por las calles, ensartada en una lanza, como un animal?

Si la voz le tembl6 a Leo, Gala no se dio por enterada.

—:Te molesta que no se acuerden de ti?

—No.

—No seas vanidoso. Claro que te importa.

—Va a suceder, tarde o temprano. Yo era consejero del presidente y el
presidente...

Queria decirle que no se preocupara... porque ella tenia un propésito y los
propositos de Gala se cumplian. Si no en la vida diaria, entonces en una pelicula ideal
de Lilli Bianchi donde ocurria todo lo que ella deseaba. Esa era su fuerza. ;La
entenderia Leonardo? Quizas llegaria a comprender, un dia, mientras tanto, que la
cinta de cine imaginaria iba supliendo a la realidad, la aplazaba, no la cancelaba.
¢Quién iba a adivinar que Gala sustraia del acontecer diario lo que no ocurria y lo
trasladaba a la gran pelicula cinematografica que era la vida de Lilli Bianchi?

—Inventaré una pelicula —le habia dicho Lilli—. No tendras otra. A ver,
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déjame mirar tus piernas.

La pelicula se proyectaba en la gran pantalla de la mente de Gala, en espera
del momento en que todos los argumentos de cine se evaporaban y quedaba solo la
realidad deseada: Gala con los hermanos. Dante y Leonardo.

—Nadie se acuerda de mi —se le escap6 decir a Leo una mafiana, mientras
desayunaban.

—Qué bueno —dijo sin sonreir Gala, sirviendo el café—. Si te recuerdan,
capaz que te fusilan.

El la miré como extrafio. Extrafio a ella y a si mismo.

—¢Qué te pasa? —Gala dej6 la taza a medio llenar.

—¢Qué crees que me pasa? —respondio él.

Muchas cosas, pensé Gala cuando volvi6 a servir el café.

Ella sentia la presencia de Leo, escondido en casa de Gala, no como una
cobardia. Ni siquiera como una precaucion. Ella lo acumulaba a un deseo: su deseo
de reunir a los tres, a los hermanos y a Gala. ;Por qué? Se preguntaba a veces. ;Pudo
escoger a otra pareja fraterna? ;Pudo, incluso, escoger a dos hombres sin relaciéon
entre si, sin mas liga que la propia Gala?

Podria pensar a veces —como esta mafiana, mientras le servia el café a Leo
escondido, caido del gran poder que su hermano Dante ocupaba ahora— que el hecho
de ser hermanos le daba sentido al proyecto de Gala. Ser la mujer de los dos hombres
de la misma sangre, dispuestos a enfrentarse en la vida publica pero unidos en la
relacion con una mujer.

Esto era lo importante. No un vulgar ménage a trois, consabido y aceptado
por la sociedad actual, sino un ménage-a-fréres, una relacion entre hermanos
enemigos pero amigos, dos hombres que al cabo se querian aunque se opusieran, dos
seres salidos del mismo vientre materno, atados aunque los negaran, a los nueve
meses que determinan la vida real de las personas (tengo treinta y dos afios y nueve
meses), incapaces de renegar de la madre como renegaron del padre (Zacarias)
encerrado en un desvan por Leo sin que Dante intentara, siquiera, evitarlo: los
nazarenos guardianes.

Todo eso, separando al fin a los hermanos. Y en medio ella, Gala,
reuniéndolos. Mas alla de los afectos o desavenencias de familia, Gala como la mujer
que uniria a los hermanos, Gala la restauradora de la union fraterna, Gala como la
madre final de los hermanos. Con una condicion: que Gala, como la madre, fuese
intocada. Esa condicion: que tanto Leo como Dante aceptasen una relacion de madre
sin madre. Hijos huérfanos que tendrian una madre llamada Gala, a la que desearian
sin tocar el tabu del incesto. A la que jamas tocarian, como si la prohibicion les
ordenase la conducta de lo mas urgente en su sangre liberada: fornicar con la madre
que no lo era.

Gala le sirvio el café al refugiado Leonardo. Otra vez. Ninguno de los dos
sabia lo que acababa de ocurrir en la asamblea.
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Federico (30)

¢Qué es el poder, Federico?

Es voluntad.

Entonces, primero, ;qué es voluntad?

La vida eterna de la existencia.

¢Nada muere?

Los fendmenos van muriendo. La voluntad de vivir persiste. Ese es el poder
real, el que emana de nuestros cuerpos, de donde emanan, a su vez, los sentidos. Que
el cuerpo sea nuestro guia.

¢Mas que el espiritu?

Vamos con Basilicato a obtener la respuesta.
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Basilicato (3)

Aar6on Azar necesitaba una tribuna. No podia perderse en la masa, como no
fuese aclamado por ella. No podia ser uno mas.

—No eres uno mas —le dijo el comandante militar de la plaza, Andrea del
Sargo—. Eres el nimero uno. Manda a alguien. Pide fotos.

Fue Basilicato y no era un simple testigo. En la gran plaza central se reunian
diez, once mil hombres y mujeres, apretados unos contra otros, gritando vivas, vivas
al gran lider muerto, Saul Mendés, vivas a su inconsolable viuda Maria—Aguila, la
viuda del pueblo (Sor Consolata), muerte al traidor Dante Loredano, oligarca traidor,
vivas, vivas al supremo dirigente, Aaron Azar, soy del pueblo, no necesito titulos, soy
solo el ciudadano Azar, y en la exaltacion de diez, once mil ciudadanos mas,
Basilicato no se sentia solo un ciudadano mas. Miraba en torno suyo: €l era como una
diminuta ola en un océano de brazos en alto, cabezas anhelantes, cuerpos apretados,
uno contra el otro, todos tocandose, esto hacia perder la razon a Basilicato, todos
pegados los unos a los otros, como si fueran uno solo, no los individuos separados,
extrafios, rencorosos, diferentes, de la vida diaria, del trabajo de un zapatero, sino el
cuerpo comun de la ciudadania y é€l, Basilicato, uno de ellos, no uno mas ni uno
menos, sino ciudadano de la ciudad, parte inexcluible de todos, abiertos todos a lo
que de comun rehusaban, tocar, ser tocados, jser iguales todos!, la felicidad entraba
en el cuerpo solidario de Basilicato, el zapatero ya no era un ser aparte, un ser feo, un
hombre desagradable, era parte de una hermosa muchedumbre, bella como tal, bonita
porque destruia la desigualdad, la fealdad, la pobreza, los oficios miserables, a favor
de algo nuevo, algo que el hombre tosco, rapado, insignificante llamado «Basilicato»
no habia sentido nunca: ser de repente igual, hermoso, rico, solo porque estaba aqui y
en medio de la gran plaza, indistinguible de sus vecinos, todos a la altura de todos,
nadie preguntando o preguntandose nada, solo estando, qué felicidad, qué gloria, y
¢qué hacer con tanta alegria?, esta pregunta no turbaba la felicidad de Basilicato
enviado por Aaron Azar a ser testigo y actor de la dicha revolucionaria mientras
Aaron miraba la escena detras de una cortina de su palacio, adonde lo habia mandado
el jefe militar Andrea del Sargo, no puede usted vivir en una pension ni siquiera en
una casa particular, el jefe de la revolucién debe vivir en el mismo palacio donde
antes despachaba el difunto presidente Solibor, ahi hay cuarenta habitaciones (rio
Andrea), puede usted esconderse dondequiera, con quien quiera (sonri6 Andrea a
sabiendas de que Aarén presumia de pureza y celibato, como si fuese un cura) y salir
al balcén en el momento oportuno:

—iAhora Aaron! jAfuera! jAl pueblo, ahora!
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Al balcon y la masa estalla en vitores. Un solo gran grito mas alto que la
plaza, mas alto que el palacio de gobierno, jAaron, Aaron, primer ciudadano de la
revolucion!, no, soy del pueblo, no necesito titulos, desprecio a quienes quieren ser
superiores, nadie es superior al pueblo, y ante la asamblea, pisando mas seguro que
desde un balcon y frente a la masa, el balcon era para Dante, Azar no podia suplirlo,
la masa se bastaba a si misma, diez, once mil personas gritando un viva que se iba
volando al cielo, un viva que jamas iba a aterrizar mientras Aarén Azar se peinaba, se
arreglaba el traje, se ponia el sombrero de magistrado para iniciar una funcion que la
asamblea le habia asignado, no él, no su ambicién, no su vanidad, sino su puesto de
dirigente electo por la asamblea y su vanidad de hombre inquieto de irse quedando
calvo y calvo feo, no limpio como una bola de billar. Un calvo con pelo de prestado,
pelo largo de un lado de la cabeza empefiado al otro lado y ridiculo si volvia a su
lugar y le colgaba como una trenza indeseada, cuando tomaba una ducha... Y entraba
a la asamblea donde los diputados se negaban a regresar a sus casas y a sus vidas de
todos los dias, los habia que iban y venian, pero la mayoria habia acampado en el
salon de deportes donde se celebraba un congreso permanente que no podia
interrumpirse porque eso seria interrumpir a la revolucion, la masa en las plazas, los
diputados en la asamblea, dia y noche, sucios, lavandose como podian, colas en el
bafio, gente con bacines para orinar, rincones cagados, los comerciantes y
profesionistas avergonzados al principio, abandonados a la naturaleza después, como
animales, oli6 Aaron Azar sin atreverse a tapar las narices, la gente del campo sin
complicaciones librada aqui a lo que hacian siempre: comer, dormir, defecar, solo el
limite del sexo y Aarén en la tribuna.

—Hay una felicidad que nace de lo necesario, no de lo superfluo. Lo
necesario es la pureza de la revolucion. Los que se oponen a la revolucion quieren su
impureza. Los hombres puros exigimos la violencia contra los hombres impuros...

—iDante, Dante! —gritaron algunos.

Aaron no les hizo caso. ¢Era halago o reproche incipiente?

—Si la virtud exige el terror, entonces el terror es la virtud.

Una aclamacion. ;Contra Dante, identificado con la virtud? ;Contra Aaron,
con el terror?

—Audacia, compafieros. Ni virtud ni terror. Audacia para cumplir con la
revolucion. Disciplina para no flaquear.

—¢Qué nos pide la calle? —grit6 alguien.

—La calle nos pide terror —contesto con calma y gravedad Aaron—. ;Lo
aceptamos?

La asamblea contest6 con un gran Si!, jterror, terror! Como si acabasen de
inventar la palabra y la saboreasen, nueva y reluciente, terror, palabra bebé, terror,
que creciera el nifio, que actuara el hombre...

—:La asamblea le da lo que quiere a la calle?

Un gran si colectivo.
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Como si los oyesen, la masa reunida en el zocalo se desprendid de si misma,
corri6 en grandes bandadas de un lado a otro, rompio escaparates, embadurné
retratos, derribé estatuas, se vio en los espejos y los destruyé porque ellos no eran
ellos, no hay razones que dar, entendi6 Basilicato, testigo y actor, solo hay que actuar,
la violencia es mi acciéon mas inmediata, rompe el escaparate, derriba las estatuas: ya
no hay héroes, se acabé el pasado, jamanecemos! ;Por qué tan pocos tienen todo y
todos no tenemos nada?

Estas ultimas palabras se suspendieron en el aire. ;Quién las contestaria? No
hubo respuesta inmediata. Basilicato se turb6. Pens6 como todos y, como todos, no
hizo nada. Habian destruido algunas cosas. Casi todos regresaron a la plaza,
desorientados, algunos se encaminaron a sus hogares, mas desorientados atn. Los
buitres negros —aves del dia— volaban alto, como si oliesen, Basilicato los vio alla
en lo alto, los dispersé inttilmente con su gorra de obrero, lejos, aves negras, aves de
la muerte, ain no, rapaces. Y como si le obedeciesen (;era tal el poder de este
hombre en esta hora, en este lugar?) abrieron sus enormes alas en busca de un aire
menos calido que este. Un hombre que debia ser del campo, ahora hermanado a
Basilicato por la personalidad nueva, compacta, de la masa, le dijo con voz pequeiia,
«vuelan horas enteras, nunca se cansan, buscando qué comer».

Ahora, ;qué?

Le pasaron a Aarén Azar, al terminar la jornada, pilas de fotos de la multitud
en la plaza. Asi podia ver, fijamente, los rostros que en la vida parecian fuertes, con la
fuerza de la colectividad pero sin el relieve de la personalidad.

Foto tras foto.

Aarén meditaba sobre estos rostros. Le decian que tenia razén, que por mas
que €l fuese la cabeza del gobierno, ellos, la masa, hacian posible el gobierno. Lo
creia.

Regresaba entonces, como a una amante a la que no se puede abandonar, a si
mismo, a Aaron Azar, solo que visto con la multitud aunque divorciado de lo mismo
que lo sustentaba.

Esta necesidad de ser el maximo dependiendo de tantos minimos le
reconfortaba, le exaltaba y le asustaba, todo al mismo tiempo. El era un hombre puro.
Lo que hacia era por necesidad politica. L.o hacia a nombre de ellos, los que estaban
en la plaza publica. Sin ellos, él no era nadie. Pero sin €él, la contrarevolucion ganaria.
Y para ganar, él, Aaron Azar, debia ser lo que la calle le pedia: un terrorista en el
poder.

Sigui6 revisando las fotos fijas.

Con un grito sofocado, tapd el rostro revelado entre la masa, por la
fotografia.

jEstaba alli!

jEstaba libre!

iVivial Aaron Azar colgé la cabeza y la abrazé con una suerte de
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desesperacion.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Federico (31)

¢Qué es para ti la historia?

Bueno, es tiempo. Pasado, presente y futuro.

¢No se repite la historia?

A veces. Muy poco. Nada es igual hoy a lo que fue ayer y sera mafiana.

Te equivocas.

¢De veras, Federico? ;Qué es para ti la historia?

Preguntame mejor, ;qué es para ti el tiempo?

Muy bien. El tiempo es lineal. Viene de ayer, es tu hoy que mafana sera ayer
y se dirige al futuro, en el que ya estamos ti y yo, comparado con el minuto anterior.

Es el tiempo cristiano.

Supongo.

Llega Cristo y redime el tiempo. Se inicia el tiempo cristiano, que va hacia
delante y acaba en el cielo. O el infierno.

Asi es, Federico. Esa es doctrina cristiana.

Asi es también el tiempo del progreso laico, ;no? Siempre adelante, ya no
hacia el cielo. Sino hacia el progreso y la felicidad.

Dicho asi, se puede discutir.

Mira lo que estamos describiendo, la historia de Aaréon y Dante y Leonardo y
Maria-Aguila, todos ellos. ;Crees que todo esto sucede por primera vez, al narrarlo
ahora?

No, si esta en un libro, puede suceder cuantas veces el libro sea leido.

¢Entiendes la trampa?

Entiendo tu trampa, ¢eh?

En serio. Cuando lees un libro titulado, por ejemplo, Federico en su balcon,
tienes que tener fe en la ficcién que te cuentan y das por descontado que ha habido y
habra varios lectores distintos de un mismo libro.

Super-Duper-Gary-Cooper.

:Qué?

Nada. Referencias. Dime lo que quieres decir.

Que no le robes a la vida lo que le das a un libro. Repites la lectura. También
repites el tiempo.

¢La historia?

No la de la novela. La de los calendarios.

Tu naciste en...

No lo digas. Lo que te indico es que este tiempo, este hoy tuyo y mio, ya

www.lectulandia.com - Pagina 148



ocurrio. Es una reiteracion. Pueden cambiar los decorados. Pero este tiempo solo se
repite.

¢ Ya ocurrio el hoy, ayer?

Si, porque el tiempo no es lineal, como ti crees. El tiempo es ciclico.
Vivimos un eterno retorno.

¢Aaron, Dante, Leonardo, ya fueron?

De lo contrario no estarian en un libro.

Federico, tus teorias no pertenecen a la libertad, sino a la fatalidad.

Yo creo en el libre arbitrio. Creo en la actividad de los seres humanos.

¢Incluyendo a los personajes de una novela?

El cristianismo somete la voluntad al capricho de Dios. Yo quiero liberar la
voluntad.

¢Repitiéndola una y otra vez?

Todo lo que ocurre es reiteracion de lo mismo. No hay escapatoria.

Pensamos y la voluntad es obra de nuestro pensamiento, no de la voluntad
divina, sino de nuestra libertad. Tus ideas pertenecen a la fatalidad, Federico, no a la
libertad.

Estas loco.

No. No estoy de acuerdo contigo, es todo. Creo en la libertad. Creo en el
futuro. Creo en el progreso. Creo en el valor insustituible de cada individuo. Creo que
cada uno de nosotros posee un término en la Tierra y creo que lo que haga cada uno
con su vida es valioso.

Ah, oigamos entonces a Dante Loredano.
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Dante (4)

Se dieron un abrazo inevitable.
¢Qué se dirian, en esta celda, la vispera de la ejecucién de Dante?
Hubo respeto. Se abrazaron y luego se miraron largo rato, como si la

memoria exigiese un tiempo comparable —en sintesis— a si misma. Y eso dijo

Dante.

Aaron.

—Nuestra memoria es mas larga que este momento.

—Y sin embargo, lo ocupa entero...

—Se abrevia porque asi es como recordamos. Habla sin rodeos, por favor.
Aaron se separ6 del abrazo.

—Piensa que esto no tiene nada que ver con nosotros, tu y yo. Danton y

Danton solo pregunto6 con la mirada. Bastaba.

—Tiene que ver con algo que nos rebasa a ambos. La revolucion.

Dantoén iba a decir «que hicimos juntos». Mejor callo.

—Démosle amor a los demas, para que tengan compasion de nosotros.

«¢ Votaste contra mi por amor?», iba a decir Dante.

—Voté con la mayoria, Dante —dijo Aarén como si adivinara.

—Porque si votas conmigo...

—FEstaria en la minoria. Contigo.

—Y ambos nos encontrariamos aqui, juntos, sentenciados por una voluntad

acomodada y pasajera.

Acomodaticio —pasajero—. Aardn no quiso registrar estas palabras.
—Tienes que entender, Dante. Si voto contigo seriamos dos contra la

mayoria. Estariamos condenados ambos, tu y yo. Encerrados aqui, los dos.

—¢:Entonces?

—La revolucién seria de ellos.

—:No lo es ya?

¢Qué habia en la mirada imposible de Aarén? ;Qué decision, qué misterio

que antes Dante tomaba por descontado como parte de la accion que los hermanaba?
Esa mirada, que no habia cambiado, ya no era fraternal, ni siquiera era enemiga. Era
otra. Pertenecia a otro hombre. A un desconocido. Aarén Azar.

El hombre desconocido dijo:
—Ten resignacion.

Dante se sinti6 ofendido. Sonrié.
—Es la virtud del santo.
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No supo como recibir lo que le parecio el cinismo de su viejo amigo.

—:Resignacion? Mas bien, desprecio —continu6 Dante.

—No rebajes tu muerte. No la desprecies ti mismo. —A ti. A ti.

—No seas tonto.

—A ti, Aaron.

—No te entiendo.

Por eso dijo Dante, explicé Dante que lo entendia todo, que si el moralista
incomodo no era ejecutado a tiempo, acabaria por dominar a los inmoralistas que lo
juzgaron.

—¢Eso temieron ustedes?

—Yo no soy ellos. Yo contintio la revolucion en tu nombre. Dante. Yo soy
td, el ti que sobrevive.

Aaron hizo una pausa incomoda.

—Eso vine a decirte. En este gran conflicto que nos rebasa a ambos, ¢lo
entiendes?, estamos metidos en la historia. Ya no somos nosotros.

¢Como iba Dante a decirle «te desprecio» a este hombre tan despreciable ya,
el visitante innecesario que pudo mandar a Dante al paredon en nombre de la mayoria
pero también, unicamente (se dijo a si mismo Dante) a nombre de los dos, los viejos
camaradas? Uno moria para que el otro viviese. Y también para que no muriesen los
dos juntos. ;Asi eran las cosas, al cabo?

—:Moririas conmigo, Aaron?

El impulso fisico de Dante fue incontrolable. Empuj6 a Aarén hasta el muro
de la celda. Aarén estuvo a punto de gritar. Se contuvo. Mir6 con rapidez nerviosa
hacia la puerta, como si esperase auxilio en caso de que Dante lo matase alli mismo,
en un acto, también, de fraternidad extrema: muertos los dos, camarada Aarén, pero
td primero... muertos los dos.

Dante se dio cuenta de las consecuencias posibles de su impulso. Solté a
Aaroén. Bajo la mirada.

—Muere Dante para que viva Aaron —alcanz6 a decir. No se atrevio a
preguntarlo. Solo lo dijo.

Aaron no respondio. Gano la puerta. El guardia la abrio. Salié Aarén. No se
despidio. No dijo mas. Sabia que ahora las palabras sobraban. Iria a pronunciarlas a la
asamblea o ante la masa irritada porque no recibia lo que esperaba y Aar6on decia que
los enemigos de la revolucion buscaban por todos los medios retrasar la revolucion.

Habra pan, en cuanto derrotemos a nuestros enemigos. Derrotaremos a
nuestros enemigos para que haya paz y haya pan, la revolucion no tolera dudas,
fidelidades a medias, hoy en la mafiana fue fusilado el burgués Dante Loredano,
enemigo de la revolucién, el Unico defensor de los expatriados y traidores en la
asamblea, jsirva de ejemplo!, jQuien no se una a la voluntad general sera excluido, lo
pagara con la vida! Y en la revolucion, cuando un hombre se excluye, es que pide la
muerte: jsepan todos!
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¢Muere Dante para que viva Aaron?

Se preguntaron lo mismo los viejos amigos, Dante la vispera de su muerte,
Aaron la noche sin reposo que compartio, sabiéndolo, sin la serenidad de Dante.

Y Aaron se dijo con los ojos cerrados y la cercania infantil —tan valida, tan
fria— de la nifia Elisa: —Si yo existo, td, Dante, no puedes ser.

Quizas lo dijo en voz alta.

La nifia desperto.

—¢Qué dices, sefior?

—Nada. Hablo en suefios.

Dante conocia a su verdugo y lo despreciaba y Aarén lo sabia y por eso no
podia conciliar el suefio.

Los miembros de la asamblea querian verse unos a otros. No se atrevieron.
Nadie era traidor, pero ¢quién seria el siguiente traidor?
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Federico (32)

Era el mediodia. Por lo menos asi lo crei. El sol brillaba en el centro del
cielo.

Federico sinti6 suefio y se retiré a descansar.

Yo traté de adivinar el sentido de lo que veia desde el balcon. Nada inusual.
El ir y venir de la gente.

Quise adivinar la ocupacion de quienes he conocido con Federico.

¢Era esa la casa de Gala, a tres cuadras de distancia? ¢Oia yo un canturreo
que sobrevolaba los techos y enmudecia las avenidas?

No lo sé. Federico ya no estaba en el balcon.
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Leo-Gala (3)

Gala canturreaba a propdsito, ne me quitte pas, il faut oublier mirando de
reojo la exasperacion de Leo. El encierro se prolongaba. No tenia para cuando acabar,
se decia Gala con una sonrisilla picara. Todo era esperar. Una de dos. O la revolucion
se abria al pasado y recogia a las ovejas perdidas, o la revolucion se cerraba, exigia
unidad ideoldgica y el exterminio de la clase dominante anterior.

Los nervios de Leo eran explicables. El podia caer en cualquiera de las dos
categorias. Seria perdonado o seria condenado. En ambos casos, 1o malo es que,
perdon o pena, le serian atribuidas a su hermano Dante, lider de la revolucion.
Encerrado, nervioso, disminuido como refugiado en casa de una mujer, Leo, sin
embargo, era solo pieza movible, pobre alfil de un juego en el que el rey era Dante su
hermano.

¢Era el rey? ¢De verdad? No escapaba a la inteligencia de Gala que eran tres
los jefes del movimiento, Saul, Dante y Aardén. Solo que Saul habia muerto: ;suicida?
:Ejemplo moral de un revolucionario que no deseaba el poder, que sentia cumplida su
misién con el derrumbe del viejo régimen y dejaba a otros la fatiga de construir uno
nuevo? Gala no sabia si este aplazamiento justificaba la desaparicion de Saul en el
momento de la victoria. Aunque, ;se habia suicidado Saul por las razones aqui
dichas? ;O era su muerte un vil accidente? La enormidad de la respuesta popular al
entierro del héroe hacia creer una sola cosa: Saul el redentor habia desaparecido. ¢ Por
mano propia? ¢;Por accidente? Quienes opinaban lo primero, pocos. Por motivos
personales, por casualidad, nada de esto tenia importancia.

Saul Mendés-Renania habia muerto por la revolucion.

Cémo, por qué, no importaba. Solo el para qué: para la revolucién, para
todos, para el porvenir.

La revolucion. El porvenir. Todos.

Tal era el animo popular y nadie lo desmentiria. Solo Gala, solo con el
temeroso fugitivo Leonardo, se preguntaba. ¢Voluntaria? ¢Accidental? ;O deseada,
actuada por otra persona? ;Para qué mataria otra persona a Saul el héroe de la
revolucion? ;Y quién podria ser esa persona? Ni Aarén ni Dante estaban alli, con
Saul, le constaba. ;Quién estaba con €l? Claro, su mujer, Maria-Aguila. No era
concebible que ella matase al hombre al que amaba. Aunque quién conoce el revés
del amor. O los reveses de la pasion. ¢Quién?

Dificil de imaginar. Gran enigma en la cabeza de Gala. Salvo que otra
persona hubiese estado esa noche en la habitacién de Satil y Maria-Aguila. ;Solo qué,
quién? ¢Algun guardia? Saul salia del bafio, sanaba sus llagas y las mostraba al
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mismo tiempo. ;A quién? ;A é] mismo? ;A Maria-Aguila?

Mientras Gala cavilaba asi, Leo miraba por la ventana hacia un callejéon
callado, repitiendo su absurdo mantra.

—¢Se acuerdan de mi? ¢Por qué no se acuerdan? ;Cuando se acordaran?

Basta, le dijo implicitamente Gala, basta de pensar en ti mismo. Me
desagradas mucho.

Solo lo apart6 de la ventana.

—Te pueden ver.

—Que me vean —Leo se encogi6 de hombros.

—Quieres un destino.

—Fl que sea.

—Te jode el encierro.

Leo afirmo.

—¢Y yo? —pregunto Gala.

—¢Tu qué, mujer?

—:Crees que yo no espero también?

El gesto de Leo fue significante. Dejé de mirar al callejon. Vio a Gala. La
interpretd mal. No sabia qué hacer. Se mantuvo tieso. Luego se movio hacia ella.
Indeciso aun acerca de los deseos de la mujer. Y lo que es peor, sobre sus propios
deseos. Incierto €l, casi como si se dispusiese a cumplir con la buena educacion
inculcada por su madre. Darle gusto a la anfitriona, aunque ti mismo, Leo, no sientas
placer alguno. Total, el sexo es sobre todo mecanica. Una gimnasia ridicula, bien
visto. El costo es alto, la posicion grotesca, el placer fugitivo...

Gala lo detuvo, una mano contra el pecho de Leo. Un no implicito.

—Yo también espero.

«¢Entonces?», preguntaron las cejas de Leo.

—Solo que espero algo muy distinto. Tienes que entender, ;no?

Y no entendia. El hombre del poder perdido estaba perdido sin el poder, se
dijo Gala a si misma. ;Qué debo hacer? ;Entretenerlo con un cuento sobre
domadores de tigres, estudiantes japoneses, el vestuario de Lilli la estrella? ;Como
aplazar a Leo hasta el momento oportuno, el instante que yo deseo, cuando estemos
los tres juntos, los dos hermanos de sangre y yo la hermana espiritual, vaciados los
tres de deseos sexuales, puros los tres, dispuestos a ser almas, espiritus, como si no
tuviésemos estos malditos cuerpos...?

—Muéstrame las piernas, Gala. jQué risa!
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Federico (33)

Federico regreso de la recamara al balcon. Tenia un rostro agrio. La boca
siempre oculta detras de la lluvia del bigotazo.

Se desperezo.

Brillaba atin el sol. ;Qué horas serian?

Me mir6 con esos 0jos que parecian siempre cerrados y me pregunto:

¢La soledad tiene un precio?

Claro que si. No somos enemigos. Vivimos en comunidad.

¢Y cual es el precio de la comunidad?

Se llevo un dedo a la boca.

Y nada de tautologias.

La solidaridad. El mutuo apoyo.

¢Y sin é1?

De vuelta a la soledad.

¢Como se paga?

Creo que con odio de ti mismo, al cabo.

:Sabes como superar ese odio?

Me lo acabas de decir. Con la comunidad. O sea, con lo que ti mas odias.

¢Y si no toleras la soledad y no quieres la comunidad?

Una de dos, Federico. Te vuelves humilde. O te vuelves rebelde.

O escoges entre ser victima o victimario.

Puede ser.
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Leo-Gala (4)

No podia creerlo. Se negaba a creerlo. Y alli estaba Leonardo, refugiado en
su casa, creyendo que Gala lo protegia de la venganza publica (¢ viste pasar la cabeza
del presidente Solibor por las calles, llevada en una pica?).

—Lo fusilaron ayer.

—No es cierto. Lo acabas de inventar.

—¢Por qué lo inv..."?

Para destruir mi vida, dijo Gala, ya no supo si para sus adentros o para Leo,
daba igual, era lo mismo. Sus adentros. Su prisionero. L.eo no podria salir de casa de
Gala. Podria sufrir la suerte de Solibor, una cabeza paseada por las calles por una
turba. ¢Estaba Leo aqui, en casa de Gala, para salvarse de la muerte? ;O estaba para
completar, sabiéndolo o no, por la necesidad de Gala, el deseo de culminar su vida
con los hermanos Leo y Dante?

Solo que Dante habia sido fusilado.

—¢Quién? ;Por quién?

—Por quién crees? ¢Quién tiene el poder?

—Aaron Azar.

—Aaron Azar.

Y no era la muerte del hermano, el hecho en si, lo que tanto turbé a Gala
cuando ese hombre tosco, calvo, mal arreglado, maloliente, vino a contarle a Leo la
muerte de Dante.

—¢Quiénes? ;Como sabe...? —pregunt6 abrumada Gala, dividida entre la
nocion de que su domicilio era un secreto y el hecho de que Leo, recluido por ello
aqui, recibiera mensajeros. Un signo de afuera, un mensajero que conocia la casa de
Gala, el paradero de Leo. El peligro.

—~Crel que nadie sabia...

—No. Mantengo mis contactos.

—Ah. ;Son muchos?

—Ya lo veras, Gala —rio Leo.

No estaba aqui para recibir o mandar mensajes. ¢ INo entendia Leo que estaba
prisionero en casa de Gala? Seguro que no, si recibia mensajeros, si otros sabian que
Leo estaba aqui —;escondido, repudiado, salvado del destino de Dante?

Y si no viene este burdo «Mercurio», plagado de cicatrices y malos olores,
jnunca se enterarian, ella y él, de la muerte de Dante?

Ella tenia una estrategia central. Su vida dependia de que se cumpliera. La
mantuvo hasta que este bruto vino a anunciar:
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—Dante ha muerto.

Y Leonardo recibi6 la noticia sin inmutarse. Casi contento. Dibujando casi
una sonrisilla de agrado. ;En qué pensaba? Lo mir6 Gala perdiendo, ella, el color,
concentrandolo todo en la mirada: el desdén, el desencanto, la crueldad, la
confirmacion subita de que Leo estaba aqui por necesidad, escondido, esperando el
momento de actuar. Indiferente a la muerte de Dante. Indiferente. Alegre, contento
quizas. No lo demostraba de manera explicita. Gala conocia a los hermanos
Loredano, por algo los habia atraido a casa de Gala. Uno de ellos ya aqui: Leonardo.
Faltaba el otro: Dante. Para cerrar el trio. Cerrarlo todo, en verdad, las puertas, las
ventanas y quedarse solos los tres, un didlogo divino, si, un ritus servandus en la
iglesia personal de Gala, el acto que establece el ceremonial de la vida y la bendicion
de las uniones sacramentales.

Gala, Leonardo, Dante.

Gala y los hermanos.

Unidos para siempre.

Unidos por el corazon, el habla, el espiritu. Todo lo que excluye al cuerpo.
Gala se mordio6 un pufio cuando Leo cerro la puerta sagrada despidiendo a un hombre
extrafio, feo, sucio, que vino a anunciar el fusilamiento de Dante...

—Por eso estas aqui? —le pregunt6 a Leo.

—:Por qué, qué? Habla claro. Estas cada dia mas sibilina.

—FEscondido.

—Ya lo ves. Y ya lo sabes. ;Qué hay de cenar?

—iNo es una fonda! jNi una guarida!

—¢Ah no? —sonri6 Leo con una insolencia que hiri6 a Gala, no por
insolente sino por ajena a ella misma, a Gala, al proposito de Gala, fusilado para
siempre al recibir la noticia del fin de Dante.

Y si Leo no entendia, ;valia la pena explicarselo?

Una derrota interna, secreta, turbo el animo de la mujer. Si Leo no habia
entendido por qué estaba aqui, ;valia la pena explicarselo?

Gala, obedeciendo la orden de Leo —«tengo hambre»—, camin6 al
refrigerador y le dijo a Leo, «anda, pon la mesa», afiadiendo sin quererlo, «sirve para
algo», cosa que provoco el falso asombro, la mirada irénica, los brazos cruzados de
Leo, sentado a la mesa sin decir palabra.

Mientras preparaba la cena, Gala se dijo no los necesito, tengo mis propios
fantasmas, viviré con ellos, hablaré de Lilli Bianchi mientras preparo la cena, ella
estaba dispuesta a entregarse a todos, la gran estrella Lilli Bianchi, le pertenecia a
todos, ¢debia entregarse a todos, alguien se negaria a acostarse con ella?, sabes, hacia
proyectar sus peliculas ante un solo hombre —el director, el actor, el editor, el
camarografo, no importaba— y se exhibia desnuda, como si exigiese ser vista dos
veces, vestida de emperatriz o de espia en la pantalla, pero desnuda en la realidad,
tentando a ese espectador ideal, soy dos, ¢prefieres a una sola? jSoy dos!, ite crees
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capaz de amar a ambas?
—Gala. Querida Gala...
—No me toques...
—Deja el plato en la mesa. Que no se caigan las albondigas, jcuidado!
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Federico (34)

¢Qué es para ti la justicia?

Hombre, eso ya lo tratamos cuando Aarén era abogado defensor.

Anda, repite.

Es la conformidad con la norma. Es una prueba de igualdad. Todo en su
lugar.

¢Qué seria lo contrario?

La injusticia, Federico. O sea, violar la norma, imponer la desigualdad, nada
en su lugar.

¢ Y entre las dos?

Lo imponderable. La muerte.

El orgullo.

Precede a la caida, segun la Biblia.

¢Y cuando el orgullo se manifiesta sin importar las consecuencias morales?

Pues hay consecuencias politicas.
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Aaron (4)

No dormia pensando en Dante. Pensaba menos en Satl. Este habia hallado
su propio destino. Suicida. O empujado a la muerte por Maria-Aguila. Habia caido en
manos del pueblo al que se debia, ;qué habria sido de Saul sin la masa que lo
aclamaba como a un redentor? Seguro que un hombre de su inteligencia conocia el
destino del salvador del pueblo cuando el pueblo se sentia salvado y ya no necesitaba
al redentor.

Aunque la imagen de Maria-Aguila obsesionaba a Aarén. La monja
arrepentida (Sor Consolata), la revolucionaria convencida, acaso sabia donde se
cumplia el destino de Saul. Arrojado de una ventana a los brazos del pueblo. La
monja revolucionaria, Sor Consolata-Maria-Aguila. Esta idea —o imagen—
perseguia a Aaron por su misma interrogante, el misterio de no saber quién era
Maria-Aguila o Sor Consolata y no saber, por lo tanto, quién era Satl Mendés-
Renania.

Dante, en cambio, no era victima de Aaron, se repetia Aarén incesante. Era
victima de si mismo, de su origen. Victima de su voluntad de justicia. Enemigo del
castigo sin justicia. jQué mal entendi6 Dante el momento! La revolucion estallo en
las calles y se concentré en la asamblea. La calle no era domable. Aarén confiaba en
que los fuegos populares se extinguieran solos.

—Recorre las calles, Basilicato. Tu que viste morir a Saul.

—Yo lo vi —respondia Basilicato con un tono entre el simplismo y la

amenaza.
—FEn su nombre...
—Saul Mendés se llamaba —hablé Basilicato sin ningun acento en su voz.
—Asi es. En su nombre, Saul, recorre las calles, regresa a contarme lo que
oyes.

—:Yo?

No le decia «td, porque eres como ellos», por temor a ofenderlo. Not6 los
aires que el antiguo zapatero empezaba a darse. Como si de ser un perfecto don nadie,
ahora se sintiera actor, ain no protagonista, pero actor del drama. Que no ascendiese
mas, se dijo Aaron con la preocupacion interna que en estos dias ocupaba su espiritu.
Que vea la contradiccion, el desorden, la desorientacion de quienes creen haber
triunfado. Que vea el rostro del gran equivoco popular. Es mas, que se vea en ellos,
en él... ;No lo habia usado asi el reverenciado Saul?

—Tu. Espero tus noticias.

Aaron sabia muy bien, como abogado conocedor de criminales, de acusados,
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de inocentes, que las masas cambian de direccién como cambia el viento. No era esta
su preocupacion, sino la asamblea. La asamblea estaba convencida de que
representaba al pueblo. Y tenia razon. Lo que no sabia era que ella, la asamblea, era
mas caprichosa que el pueblo, pues el pueblo podia cambiar con velocidad del coraje
a la pasividad por la simple razon de que obreros, carpinteros, zapateros, sastres,
campesinos, vendedores ambulantes, ladrilleros, argamasitas, criadores de animales,
todos, tenian adonde regresar. Tenian algo que hacer. Algo que habian dejado de
hacer para unirse a la fiesta revolucionaria. Pero algo a lo cual volver.

Aaron Azar miraba desde la tribuna los rostros de los miembros de la
asamblea y se decia que ninguno de ellos tenia adonde regresar. La ruptura habia sido
demasiado brusca, violenta, total. Esta gente ya no se identificaba con su profesion
anterior —abogados, médicos, notarios, jueces, uno que otro carpintero, comerciante
— sino con la actual: miembros de la asamblea de la revolucion. Hacinados en el
salon de deportes habilitado con sillas, mesas, un estrado mas alto con tribuna para el
orador. Y las mujeres en las galerias, gritando, azuzando, mediadoras entre el pueblo
de la calle y los representantes en la asamblea.

—¢:Mandarias fusilar a tu propio hermano? —le gritaron desde los escafios a
Dante.

—Si fuese un traidor —contest6 Dante.

—¢Y sino fuese?

—No inventemos culpables —grito alguien.

—La revolucién no es criticable —dijo Aaron desde la tribuna—. Dante era
nuestro amigo.

—Tuyo —grito otro.

—Si, mio —Aarén se limpid los ojos con la mano—. Pero no de la
revolucion.

—Nuestro no...

—No. Mio. Enemigo vuestro.

—iEnemigo, enemigo!

—Y por eso tuve que escoger. Mi amigo o la asamblea. La asamblea y el
pueblo. ;Cémo debi escoger? iDiganmelo, por favor! ;Yo soy arcilla de la
revolucion!

—Bien, Aaron, escogiste bien, bien —lo aclamaron, desde las mujeres en las
galerias a los diputados en la sala, atentos algunos, distraidos otros, Aarén los vio
jugando a las cartas, al ajedrez, dormidos con un periédico en la cara y despiertos, los
que contaban, muy despiertos, juzgando a Aarén en la tribuna como juzgaron ayer
nomas a Dante. En ese momento sintio Aaron el temor de ser juzgado él mismo:
asumio el destino de su camarada Dante y se juré a si mismo —ojala lo escuchase la
asamblea, ojala que ella tuviese oido también para las palabras internas, las del
hombre con el hombre, la oracién silenciosa que a veces ni el propio Aarén
escuchaba porque temia las advertencias que se le atribuyen, caprichosamente, al
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corazon. Son advertencias, mejor, de las tripas, de la espina dorsal, de los testiculos
que se encogen...

—EI] hombre revolucionario debe ser ejemplo de probidad —dijo Aarén.

—¢Y la mujer revolucionaria? —gritaron desde las galerias.

—También, también. Miren a Marfa-Aguila.

Este nombre provoco6 una ovacion. Los dormidos despertaron, los jugadores
miraron a Aaron.

—La revolucion no es criticable.

—¢:Quién es culpable? —fue el grito o reflejo de la asamblea.

Ovacion, ruido de pufios golpeando mesas, de aplausos, de vitores.

—¢Quién teme el paredon? —continu6é Aarén oliendo la temperatura—. Los
que temen ser fusilados.

—¢Dante? —grit6 una pregunta.

—ILos que se oponen a la pureza de la revolucion.

—:Quiénes la quieren, camarada Azar?

—Quienes la quieren.

La férmula provoco una ola de entusiasmo, aunque en los rostros de la
asamblea no parecia haber un real entendimiento de lo que decia Aardn, ni siquiera
entre los letrados que se dejaban llevar por el entusiasmo de lo que sonaba bonito y
Aaroén se decia, qué mal conocias a la asamblea, Dante, ;como ibas a razonar con el
entusiasmo de hombres y mujeres que por primera vez sienten que tienen una voz y
que esa voz es escuchada? Habia que enterrarlo. Confusamente, pasaron estas
imagenes por la cabeza de Aar6on y se dijo no, Dante no, Dante ya no, ahora yo
Aaron, yo y la multitud en la calle.

La gente en la asamblea. Esta es la realidad. Esta es mi realidad. No tengo
futuro si me encadena el pasado de los arrepentidos. ;Y los amigos, el pasado de los
amigos? ;Y el presente, una tribuna que tu ocupas en soledad, Aarén, como si no la
ocupase nada? El pasado. Los amigos. Se llamaba Saul. Se llamaba Dante. ;Ddénde
estaria Maria-Aguila? ;Lo sabria Basilicato?

—La contra-revolucion nos amenaza —cambid el registro Aaron, dejando
atras el nombre de Dante y de Satl y de Marfa-Aguila y también los movimientos
contradictorios de la calle.

—La contra-revolucion —esto distraia y permitia regresar a la revolucion
porque si la revolucién estaba amenazada, lo demas no contaba y Dante pasaba a un
olvido necesario y espectral. Contaba la revolucion, mas que Dante, mas que los
enemigos de la revolucion. Dante era un fantasma; era el pasado... como Saul. ;Y
Maria-Aguila?

Azar miraba a la asamblea y esta a él. ;Quién era? ;Qué ofrecia esta persona
que dominaba la tribuna? Aaron callo para que lo mirasen en silencio y entendiesen
lo que, sin palabras, queria decirles y decirse a si mismo:

—Soy un hombre modesto.
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Sinti6 que se aventuraba. ;Queria la asamblea a «un hombre modesto»?

Lo oyeron en silencio. Aaron sintio el peligro.

—Pero no soy un hombre inocente —afiadio.

Y si la asamblea se sentia culpable de algo, en ese instante le cargo todas las
culpas de cada asambleista a quien las asumia en nombre de todos: Aarén Azar.

—Y soy un hombre duro, porque un hombre honesto e inocente puede
ejercer, mejor que nadie, un poder fuerte... es necesario. Soy...

Trataba de hablar por encima de las aclamaciones, lo entendia, de un
reconocimiento propio, se felicitaba, las mejillas encendidas, los ojos apagados, de
esta respuesta y hablaba por encima de los gritos, los aplausos: hablaba en nombre
del reconocimiento de la asamblea en Aar6n Azar y de Aarén Azar en la asamblea
como un matrimonio que se descubre y acepta el reconocimiento propio en el de los
demas y no el de-mas: Aaron Azar.

—Diran que soy un hombre puro. Es cierto.

Ya nadie media las ovaciones. Aaron sentia que habia dado en la clave:
diciendo lo que él era, les decia a ellos quienes no eran. No eran Aarén Azar, el puro,
el modesto, y no lo eran porque €l lo decia.

—No soy César. Soy un diputado mas.

Avanz¢ la semilla de la idea: no era un dictador, era uno de ellos y por serlo
podia ser dictador.

—Yo no le debo nada a la riqueza. Como ustedes. Le quiero deber todo a la
pobreza del espiritu enriquecido por la revolucion. jLe debo todo a la revolucion y
solo la sirvo con la pureza!

—iComo nosotros, compaieros!

—iY comparnieros!

—iY comparneras!

Gran risa, risa de alivio y de comunion.

—Como todos aqui, me rechazo a mi mismo para servir a los demas, rechazo
la tranquilidad porque ustedes estan intranquilos, preguntandose: ;Y ahora qué?

Aaron Azar no abrio los brazos. No hizo gesto alguno, solo repitio la
pregunta:

—¢:Y ahora qué?

Y dejo6 que la aclamacion hablara por él.
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Federico (35)

Como catolico, ¢te confiesas?

No hay comunion sin confesion, Federico.

¢Declas la verdad?

Casi siempre.

¢Y cuando no?

Por vergiienza, supongo.

Pero hace falta a quién confesar las cosas.

Si.

¢Se necesita amor para hacerlo?

¢Querer a quien te confiesas?

Si, querer. A un cura desconocido no lo quieres. En cambio, a una mujer.

Tuviste una relacion muy profunda con una mujer: con Lou Andreas-
Salomé.

La unica.

¢Qué le decias?

Nadie lo sabe. Le hablaba en secreto. Bueno, en voz muy baja. ;Sabes?
Buscaba la intimidad con Andreas. Era demasiado extraordinaria.

¢Como?

Me adivinaba demasiado. Entendia que detras de mi pensamiento habia un
hombre patético, rigido, sin gracia.

¢Qué paso?

Organizé una vida entre tres, con el filésofo Paul Rée, que excluia el
contacto fisico.

¢ Todo esto para decirme que nunca tocaste a la nifia Elisa?

La salvé. ;Cémo iba a tocarla?
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Aaron (5)

Acostados juntos, todas las noches, sin tocarse jamas, ella secreta como un
contrabando. Nunca te muestres, Elisa. Entra y sal de la recamara cada noche. De dia,
no salgas de tu propio cuarto. ;Qué tienes? ;Qué quieres? Te entusiasman los dibujos
animados. Ries mucho. ¢De qué ries, nifia Elisa? De que no son como nosotros, ese
es el abierto secreto de tu risa, mira, mira, son perros y andan de pie, son patos y
hablan, son osos y no amenazan, sobre todo eso, Aaron, los mufiequitos no hacen
dafno, papito, los mufiequitos caen desde la azotea y se aplastan pero resucitan para
seguir persiguiendo al raton travieso que los hace sufrir, todo el dia, Aarén, mirando
mufiecos animados, con las bolsas de palomitas a la mano, vivo de comer palomitas,
dulces unas, saladas otras, ;qué me importa? Si a la noche, cada noche, cuando
regresas, papi, cenamos juntos todo lo que nos mandan por el montaplatos, jqué
misterio! Todas las cosas ricas llegan como por arte de magia en el montaplatos,
como si nadie las preparara, cosas muy ricas, me dices, preparadas solo para ti y para
mi en las cocinas de esta gran casa, digo lo que llamas «palacio» aunque eso solo te
lo digas a ti mismo, Aarén, nunca a mi, a mi me dices «casa», «nuestra casa». Si, para
que olvides las prisiones donde te encerraron, nifia Elisa, jqué lejos todo!, gente mala,
;como se llamaban?, gente buena después, ;quiénes eran? La carcel papacito, de eso
si me acuerdo aunque no dquiera, y tu, Aaron, salvandome de la carcel, tu
defendiéndome, haciéndome tuya, tu hijita, tu nena, porque me salvaste de la carcel,
yo era menor, papacito, pero iba a crecer y ellos, eso alegaste, querian tenerme en
carcel de menores, eso dijiste, hasta que yo creciera y entonces juzgarme como menor
por cosas malas que hice (jno hice, me las hicieron! Eso alegaste, Aaron) y malas que
te hicieron. Si yo no queria, Aaron, solo que no pude con ellos, nomas me esperé un
poquito y luego hice con ellos lo que hubiera querido hacer, no, hice, hice con los que
me adoptaron, no entiendo, Don Aarén, te juro que me hago bolas. Me confundo
mucho, ¢yo no maté a los malos, maté a los buenos porque no pude matar a los
malos?, o eso alegaste, abogado, que yo era una nifia confundida porque me vengué
de los malos matando a los buenos y ahora debia pagar con la carcel y hacerme
grande encerrada en una celda hasta crecer y ser juzgada de nuevo, ahora si
responsable, alegaste Aardn, acusada de cosas malas por las que antes no podian
castigarme y ahora si, al cumplir los trece, si...

Comian juntos. Ella no probaba bocado porque se habia rellenado el dia
entero de palomitas de maiz mientras miraba caricaturas pero le gustaba verlo comer
a él, Aarén Azar, tan distinguido su papacito salvador, el unico, ella no queria otra
cosa que vivir al lado de é€l, asi, en secreto, porque entendia que Aar6n Azar la habia

www.lectulandia.com - Pagina 166



raptado, la habia salvado de la carcel, el abogado habia violado la ley y ahora soy el
hombre de la ley pero debo guardar el secreto, Elisa esta aqui conmigo, ha cumplido
trece afios. Dormimos juntos. En la misma cama. Yo la mimo, pero no la toco, la
alabo con palabras, la pongo a dormir para que mafiana siga comiendo palomitas y
viendo peliculas de Tom y Jerry, y cenando conmigo antes de irnos a la cama y
acurrucarla yo, mirarme con los ojos gemelos de la ternura y el suefio y quedarse
dormida mientras yo la miro con inmensa ternura, todo el carifio reservado en mi
pecho, el amor que nunca pude darle a nadie, a nadie lo ofreci, nadie me lo pidi6, no
me preocupo, todos los dias, de mi casa al tribunal, del tribunal a mi casa, con la
gorra puesta en el tribunal, y con el sombrero hundido hasta las cejas en la calle,
calguien pregunt6: quién es ese hombre?, nadie pregunto, yo agradecia mi anonimato,
nifa Elisa.

—¢Tu qué, papa?

—Anonimato. Desconocido.

—¢Tu eres mi papito?

—Desconocido. Ignorado.

Recostado cada noche al lado de Elisa, Aaron se repetia —en vez de rezar—
yo, Y0, yo. Quizas era su rezo exorcizado, quién sabe y acaso ella, durmiéndose, no lo
escuchaba, y si ella no lo oia, ;quién mas lo haria? Y queria ser escuchado yo-yo-yo
por alguien mas que él mismo, el yo en guerra con Aaron Azar, el yo negado mientras
mas elevado: yo Aar6n Azar no soy yo soy ustedes, el pueblo, todos nosotros.
Elisa...

—Nos-otros —repetia— yo y los otros.

Hasta el pronombre personal era ajeno, «nos» y «otros» que no eran «nos» y
otro «nosotros» que se decia en vez de yo por modestia, por mentira, por horror de si;
horror de la soledad de toda la vida, y ahora todo lo contrario. Los hechos,
voluntarios algunos, indeseados otros, fatales los mas, lo rodeaban de gente, los
miembros de la asamblea, el populacho en la plaza, y lo terrible es que en medio de
estos gentios él, Aaron Azar, era solo yo-yo-yo hasta que caia la noche y aparecia
ella, Elisa, vestida a su antojo ya que Aar6n habia dispuesto un guardarropa para ella.

—:Para quién, sefior magistrado?

—Para mis murnecas.

Y para el asombro del sastre:

—Yo colecciono mufiecas, sabe?

Porque el tiempo ya no le daba para su distraccion favorita, que era la de
tejer.

—Un solo plato de cena. Pero un plato grande.

Y un aplazamiento mayor. Ella crecia. Ella se hacia mujer. Aar6n dominaba
la tentacién como parte de su caracter de control propio. En la asamblea. Ante el
pueblo. En la celda de su compafiero Dante. En la tumba de su apostol Saul. Ante
Maria-Aguila, ¢qué haria? ;Qué habia hecho ella, la exmonja Sor Consolata? Lo que
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se hacia en nombre de la fe, la disciplina, la devocion. No tocar a la nifia Elisa. Atin
no. ;Otro dia si? ;Cuando? ;Cémo? ;Lo aceptaria ella? ;L.o procuraria él?
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Federico (36)

Aar6n Azar es un hombre dificil.

Claro, es un hombre complejo. El poder solo revela una parte de él. La otra,
la reserva a la relacion, tan carifiosa, con la nina Elisa.

Que es una profuga de la justicia.

Alli esta el dilema de nuestro Aar6n. Representa al poder politico. No tiene
rivales. Lo que tiene es un secreto: la nifia Elisa.

¢Es su familia?

Es su muerte. Y €l no lo sabe.

No te entiendo.

Si, ¢qué es el «parentesco»? Es genealogia, es tipologia, es fisiologia, es

unidad.

Para ti, Federico, «familia» es lo que separa. Es la distancia necesaria para
VIVIT.

En cambio, Aarén, que no tiene familia, se ha inventado esta relacién con
Elisa.

Supongo que si. Y supongo bien.

Mira, como Leonardo le debe la vida a su padre, quiere matarlo para que el
padre le deba la muerte. Leonardo no puede darle un nuevo nacimiento a su padre,
solo una nueva muerte.

¢No tiene madre?

Ya llegaremos a ella. Es una figura muy importante en esta historia. Por
ahora, Leonardo ha sustituido al padre con los socios. Son los padres-hermanos.
Figuras de autoridad utilizable por Leonardo. El no quiere la autoridad del padre,
Zacarias Loredano. Leo quiere la autoridad de los socios. A estos los puede
abandonar en un momento. Toda esta gente que acabas de conocer es dispensable:
Malines el ancien abarrotero y Gebhard el negociante de refacciones, Burgdorf el
contratista y Dahl el banquero, el sindicalista Saur, hasta el militar Thiinen, todos los
que conociste son como padres sustitutos de Leonardo. Solo que padres disponibles y
dispensables. Mafiana puede tirarlos a la basura sin remordimientos de conciencia. Le
salvan de la fidelidad.

Bueno, pero el padre verdadero, Zacarias Loredano, ¢cuando me hablas de
é1?

Espera un poco. Antes oye esto.

www.lectulandia.com - Pagina 169



Leo-Gala (5)

—Quiero que pase algo que le dé sentido a mi vida entera —dijo Gala
cuando se sento a cenar con Leo en la cocina.

—Hablas como telenovela. Solo que... Quieres conocerte a ti misma.

—Saber quién soy —admitio ella con un dejo de desencanto.

—Pero saberlo ir6nicamente —sonri6 Leo.

Y es lo que no podia. Aparto el fleco de la mirada y no supo si buscar o
evitar la de Leonardo.

—Sabes quién eres? —volvio a sonreir Leo.

Gala se pregunto si de la respuesta a esa pregunta dependia su capacidad de
quedarse sola. La idea la espantaba. Gala era Gala con su madre Lilli Bianchi, la
famosa estrella de la pantalla. Ella era en compaifiia de los hermanos Loredano,
Leonardo y Dante. Solo que Dante habia sido fusilado y ella se sentia confusa,
pasaban por su cabeza ideas que eran tentaciones que eran prohibiciones que la
regresaban siempre a la terrible imagen de Lilli Bianchi, dispuesta a todo con todos,
ofrecida en la pantalla y en la vida a la entrega del sexo, parte de la vida, pérdida de
la vida, ¢para qué? Para acabar momificada, metida en una caja, exhibida al lado de
una piscina, arrojada a la piscina por un Pigmalién defraudado de que Galatea —
iGala, Gala!— cobrase vida propia y ahora Lilli flotaba para siempre en una alberca,
deshaciéndose, perdiendo los ropajes funebres, mostrando desde el agua su interior de
anciana, ridicula, los huesos, los pellejos.

Gala se negaba a aceptar para Gala el fin de Lilli. Para ella, para Gala, no
habria cuerpos deseosos, carne desnuda, erecciones y aperturas, sino lo contrario,
todo lo contrario.

Tres espiritus dialogando.

Tres animos despojados de deseos.

Ella, Leonardo y Dante.

Gala y los dos hermanos.

Solo que ahora faltaba Dante. Faltaria para siempre. ;Dénde estaria su
cadaver?

—:Quién sabe? Aaron Azar no quiere convertir en héroe a un muerto.
Habria colas para visitar la tumba, ;te das cuenta? Todos somos héroes al morir —
dijo Leo.

—FEra tu hermano.

—FEramos tres.

El temor de Gala, que sus ojos velados no alcanzaban a ocultar, era que, sin

www.lectulandia.com - Pagina 170



Dante, la trilogia de la pureza se disolviese en una pareja impura. Miedo terrible de
que sin Dante, ella y Leo terminasen juntos, desnudos, unidos por el nudo del sexo.
Igual que Lilli Bianchi. Como en las peliculas. Eso no.

—Tengo unas ganas de ir a su tumba. Si supieras.

Rio Leonardo, pelando una naranja:

—Ve y preguntale a Aaron Azar a donde mando el cadaver.

—Es un monstruo —casi gimi6 Gala.

—No. Es un hombre con poder —Leo terminé de pelar la naranja como si no
escuchase a Gala, o la escuchase demasiado bien.

—¢ T harias lo mismo?

—iPeor! —exclamé Leo—. Mira, no pongas esa cara de susto. Si tienes el
poder es para usarlo. Poder a medias dura muy poco, ¢sabes?

—Tiene Aar6n Azar ese poder?

Leonardo encogio los hombros y comio la naranja.

Gala nunca quiso conocer los talentos de los hermanos. Se hizo la idea de
que, de saberlos, acabaria por frustrarlos. Todo en nombre del trio ideal de su
imaginacion. Alli, entre los tres, sin el peso del pasado, comenzaria la verdadera vida.
Ella se encargaria de purificar a los hermanos Loredano.

(—Que no me deseen. Que acaben por convertirse en dos hombres iguales a
mi, como mujer. Sin deseos malditos. Con el proposito de ser inteligentes y demostrar
que es la inteligencia, y no el cuerpo, la cabeza y no el sexo, lo propio del ser
humano. Solo los tres, dos hermanos que no se desean y yo que deseo a ambos pero
supero al cuerpo con la presencia de dos hombres cuyos cuerpos les estan
prohibidos).

¢Como pensaba prevenirlos? ;Con un anuncio: «L.os prevengo, hermanos»?

(EI matrimonio es una vulgaridad. Al cabo, nadie queda satisfecho. Los
sexos se odian... Les propongo una trinidad del espiritu. Imaginen que los tres
caimos del cielo y nos juntamos aqui en la Tierra. ;Antes tenian deseos?
Purifiquense. No me deseen. No quiero que me deseen, quiero que me necesiten.
Quiero una experiencia que abarque la vida eterna).

Todo esto pasaba, como en rafagas, por la cabeza de Gala y se le escap6
decir en voz alta, porque estaba acostumbrada a hablar sola:

—No quiero ser como mi madre...

Leo dejo de comer y la mir6 con asombro.

—¢Qué dices?

—Nada —se corrigi6 turbada.

—Te oi, no pretendas. ;No quieres ser como tu madre? Si no tuviera un gajo
de naranja en la boca, me atragantaria de la risa.

—Lilli Bianchi, mi madre —se irgui6 con dignidad Gala.

—Lilli Bianchi no pudo ser tu madre. Lilli Bianchi ya habia muerto cuando
td naciste.
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Gala camino hacia atras buscando un refugio en la pared.

—No es cierto, no es cierto.

—:No te cansas de contar mentiras? —rio Leo—. No hubo estudiante
japonés en el Carnaval. No hubo tigre muerto por su domador. Y si hubo Lilli
Bianchi, solo existe en peliculas viejas.

—Fui a su entierro... —balbuce6 Gala.

—¢Hace treinta afios? ;Cuantos tienes? —fue ganando Leo en burla, en
crueldad, en afan de herir, de salir del encierro, de acabar con este ridiculo juego con
Gala que €l y Dante su hermano habian jugado en nombre de su propia fraternidad,
esto lo sabian los dos, nada los unia y sin embargo el amor fraternal exigia una liga
de amor, la que fuese, por débil y absurda que fuese.

Gala. Gala con el pelo corto y el mechdn sobre los ojos. Gala con la falda
larga para evitar comparaciones con Lilli la de las piernas famosas. Gala uniendo a
Dante y Leo hasta que el destino politico separé a los hermanos. Dante murio
fusilado por orden de su «hermano» politico, Aarén Azar. ;Para qué? ;Para quedarse
con todo el poder? ;Podia ser tan inocente Aaron? ;Como iba a tener todo el poder si
tenia un secreto? Habia que llegar al poder sin secretos, le iba diciendo Leo a Gala,
arrinconandola cada vez mas, ti eres el secreto compartido que nos unia a los
hermanos enemigos, muerto Dante, ya no nos haces falta, ;me oyes, pobre mujer?, ya
no te necesita mi hermano Dante que esta muerto y ya no te necesito yo porque perdi
a mi hermano, Gala... tu nos unias en una mentira, pobrecita Gala.

Leo tomo a Gala de la cabellera y la estiré con fuerza.

—Nacida en un hospicio. Madre desconocida. ¢Puta? ;Abandonada?
¢Frivola? jQué sabemos, mierda de huérfana! ;El abandono santifica? ; Abandonada
un diez de julio segtin consta en el acta del orfanato? ;Mujer? ; Anima? ;Fantasia?
¢Qué diablos eres, Gala? ;Como te llamas, Gala? Lilli Bianchi, tu madre de espejos,
enterrada hace mil afios. jPor qué no te buscaste una mama mas proxima,
desgraciada? Una mama que te habria aconsejado: Gala, Galita, no te dejes engafiar,
la sangre priva siempre, los hermanos Leo y Dante pueden ser enemigos politicos,
centiendes?, pero son de la misma sangre, de la misma alcurnia, Dante se alejo para
la revolucion y la revolucion le quité la vida, yo me alejé para todo lo que mi
hermano odiaba, estabamos en trincheras opuestas pero nos unia el amor, ;entiendes,
bruja miserable? Nos unia el amor, a pesar de todo y te encontramos a ti, una mujer
sin amor, para darnos un amor callado, transmitido por ti, Gala, sin que tu te dieras
cuenta, tu creyendo que podias unirte a dos hermanos en una relacion de pureza y
borrar los pecados de «Lilli Bianchi», una hetaira de lujo, una cortesana de celuloide,
«Lilli Bianchi», porque no era tu madre y podias inventarle una pelicula para
consumo de los dos idiotas hermanos Loredano que siguieron tu juego, babosa, para
poder fraternizar sin dejar de ser quienes éramos politicamente, enemigos en la plaza
publica pero hermanos, hermanos en la relacion de una mentira contigo, Gala, hija de
puta, hija de puta...
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Las lagrimas de Leonardo dejaron sin sentimientos a Gala.
Leonardo regreso a sentarse a la mesa.
Gala se acerco a él.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Federico (37)

¢Y la soledad, Federico? Me has relatado la intima necesidad de Leo,
asesinar al padre, asociarse con los poderosos, acogerse al refugio de Gala para
hermanarse con Dante. Siempre Leo con alguien, Leo con otros. Nunca Leo con Leo.

¢Quieres que te dé el caso contrario?

Como no.

Ya lo sabes. Es Aaron.

¢ Y prometes regresar a Leo, Federico?

No puedo dejar de hacerlo.
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Aaron (6)

Vivi tanto tiempo solo. De la pension al juzgado, ida y vuelta. Gorro de
magistrado alla, sombrero de ala caida aca. Cabeza desnuda en la pension. Cabellera
rala, caida, también con una coronilla sin pelo, casi beatifica, de cura. Estaba solo y
veia claro. Ahora robo tiempo. Me lo quita el pueblo convertido en un solo cuerpo,
con Basilicato capturado en el ojo de la multitud. Me lo quitan mis apariciones en el
balcon, sabiendo en mi fuero interno que no tengo ni la aureola revolucionaria de
Saul ni el fuego oratorio de Dante. Hermanos, ;por qué me dejaron solo frente a la
multitud? ;Por qué, solo en la asamblea? Y sobre todo, ;por qué debiéndome al
pueblo, debiéndome a la asamblea, sigo tan solo?

Apenas Elisa me consuela, cada noche. La soledad me reclama, cada dia. Era
mi verdadera compafiera, la soledad, que ahora se queja de mi abandono, del poco
tiempo que le dedico. Como si no supiera que la amo mas que nada, mas que a nadie
y que espero con afan —y angustia— las horas de nuestro reencuentro, robadas a
todo lo demas. Busco maneras de trasladar mi intimidad a la gran masa que se retine a
celebrar. Me ven como el jefe de la revolucién. Soy solo un ciudadano mas, les
contesto. El ciudadano Aarén Azar, el camarada Azar. jTener un ideal ascético en la
vida publica! jHablarle a la masa como «el puro» a sabiendas de la mentira! ;Quién
me lo echara en cara?

—Conociste el ideal. Lo dejaste pasar. Vives una mentira.

¢Quién? Ahora, nadie. Los miro desde el balcon como ahora me miro a mi
mismo en el espejo y me digo:

—DMientes.

Un esfuerzo enorme. L.o que no le costaba a Danton. Lo que no quiso Sadl.
El balcon del poder. Un escenario donde por obligacion debes posar, mirar con
alegria, levantar los brazos, agradecer las ovaciones. ;Quién? ;A quién? ;A mi?

A mi: a ti que soy yo. Simplifico mi vida de pie en un balcén. No soy asi.
Debo ser asi, yo Aardén soy tu Azar. Y temo quedarme sin el piso. El piso pueblo,
asamblea, Elisa. Mi suelo es una mentira, me digo solo ante el espejo como ahora. El
pueblo cambia como cambié de la dictadura perfecta a la democracia imperfecta a la
revolucion que es cambio imprevisible: mafiana. Y yo soy, lo quiera o no, el
representante de la etapa llamada hoy, el tiempo entre el ayer que rechazamos y el
marfiana que imaginamos.

Hoy, Aarén Azar me miro solo en el espejo y quisiera simplificar mi vida. Y
ya no puedo. O no quiero quedarme sin ese piso donde represento una mentira. No
creo en las aclamaciones pasajeras del pueblo ni en la exaltacion politica de la
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asamblea ni creo, fijate en lo que dices, Aarén, no crees en tu compafiia mas cercana,
la nifia Elisa, porque sabes que iban a condenarla, que la secuestraste, que violaste la
ley, que la tienes escondida aqui en el palacio, viendo televisiébn de monitos y
comiendo palomitas, viéndola solo para cenar solos, dormidos juntos cada noche pero
sin tocarse y amaneciendo para que ella desaparezca, obediente, al cuarto de la tele y
ti te disfraces, cada mafiana, de ciudadano Azar que se miente porque este
ciudadano, ti, Aaron Azar eres mas ciudadano que todos los ciudadanos juntos, ti
eres el jefe maximo, por aclamacion, porque no hay otro, porque los mejores que tu
han muerto, porque Saul se suicidé a fin de no estar donde tu estas hoy, porque
mandaste fusilar a Dante para que no estuviera donde hoy estas tu. ;Qué quisiste,
Aarén, qué buscaste, qué necesitaste? Si Saul viviese, ti serias uno mas, no el
primero. Si Dante viviese, seria generoso y te invitaria a compartir el poder...

Te dejaron solo.

Te quedaste solo.

Vas a reirte de ti mismo viendo en el espejo tu rostro palido, cansado,
ansioso. Te va a divertir la obligaciéon que sientes de hacerte la vida dificil a ti mismo
porque no conoces otra manera de seguir siendo fiel a ti mismo. Sin Sadl, sin Dante,
sentias que te quedaste solo, en un pais deshabitado. Llenaste las plazas de gente, las
asambleas de diputados. Saul. Dante. Solo Aarén. Solo ti. Ahora quisieras tenerlos a
tu lado a tus amigos y ya no puedes. Ahora quisieras compartir con ellos las
dificultades y estas solo. No tienes, pobre Aaron —yo— el poder de resucitar a nadie.
¢ Tendras el poder de no matarte a ti mismo o dejar que te maten?

Yo sé que cada hombre es creado, a un tiempo, por la moral y por la
inmoralidad. Amar mismo, fornicar, ;no es un amor que requiere la inmoralidad de
regresar al animal que fuimos y podemos volver a ser? Una mujer que abre las
piernas para fornicar, ses la misma mujer que las abre para tener un hijo? ;Quién
distingue? ;Quién acusa y quién bendice? Solo la iglesia puede decir: fornica, si es
para procrear, abstente, si es para tu propio placer. Placer prohibido. Dormir al lado
de Elisa y no tocarla. Secuestrar a Elisa para que no la castiguen. La ley violada por
él, por Aar6n, por mi, Azar, que doy la ley y juro defenderla y mando al paredén a mi
mejor amigo diciéndole si te doy la mano, también a mi me fusilan, si te la niego
traiciono nuestra fraternidad pero sigo vivo para defender nuestras ideas...

¢Puede un muerto defender sus ideas mejor que un vivo?

El tiempo lo dira.

Todo dependera de mi capacidad (Aaron Azar) para crear lo imposible: un
mundo sin contradicciones.

¢Saben? Creo en la verdad porque la sofié.

El hombre puro en la sociedad impura crea un mundo a su propia imagen o
desaparece.

Es imposible. Aunque lo sofié y los suefios son parte de la realidad, ;no?

Quiero ser amado. Pero solo por lo que soy, por lo que pienso. Eso sofié.
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Quiero a los demas pero los rechazo porque no soy yo, no son idénticos a
mi. Me dije al despertar.

Quiero ser como todos —Basilicato en la plaza publica, codo contra codo
con la multitud— y acabo por desearme unico.

¢Es mejor ser nadie? ;No lo era en mi pension, en mi diaria caminata —ida
y vuelta— a los tribunales?

¢Es mejor ser el elegido?

Sufre el mejor, sufre el elegido, sufre porque es el elegido, sufre porque esta
obligado a ser el puro.

Sufre el hombre privado que fui porque ahora soy la republica.

Mejor vuelvo a lo que hacia para calmarme en la pension. Tejo: entrelazo
hilos, me corto. Me acuesto. Elisa esta a mi lado. Mancho con mi sangre la almohada.
Para recordar quién soy.
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Federico (38)

Sé sincero, Federico. ;De donde vienes? ;Quiénes son tus padres?

¢Intelectuales?

Si te parece.

Schopenhauer. ;Por qué?

Sera porque lo canté Rita Hayworth en Pal Joey.

¢Qué? A veces no entiendo tus alusiones.

Nada. Que Schopenhauer tiene razon. ;Por qué?

Porque ve la vida como algo perdido entre el tedio y el sufrimiento y quiere
acabar con eso, ir mas alla.

¢Como?

Con una mala moral de la piedad. Como lo acaba de decir Aaron.

La piedad no es tu fuerte, Federico.

Oyeme. Piedad para lo que vive. La musica. Por la musica, Wagner. Al que
escucha Dorian como tnica compensacion.

No nos desvies. Schopenhauer, Wagner, mis camellos. Déjame bajarme y
andar solo por el desierto.

Anda pues.
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Leo-Gala (6)

Leonardo primero se pasé horas ante el espejo. Mirandose. Admirandose.
Quizas su perfil no era perfecto (John Barrymore) pero se acercaba. Todo en
Leonardo era acercamiento. La cabellera lacia, con entradas profundas y una
insinuacion, ya, de tonsura. Las orejas regulares. La boca sin labios, recta, obligada a
sonreir para no verse cruel y viéndose, en cambio, burlona. Las mejillas tendientes a
la gordura. Ninguna sefia de la marca registrada de la belleza: los pémulos salientes,
pero los ojos profundos, todo concentrado en una mirada penetrante, que hacia
olvidar todo lo demas: dos ojos de animal; no pertenecian a la ciudad, a la selva; no
necesitaban la luz, la sombra; no requerian fijeza; alargados sobremanera, hasta cerca
de las sienes y mirandolo todo en cada extension de derecha a izquierda. Y el
comentario sarcastico de las cejas, que no lo tendrian sin la mirada.

Luego bajo a desayunar y Gala tenia preparada la comida. Leo mir6 a Gala,
mir6 la comida y la barrio al suelo de un solo golpe del brazo. Gala se retir6 con
miedo. Como en el teatro, tocaron a la puerta. Gala hizo una sefia de silencio sobre
los labios. Leo se carcajeo.

—Adelante.

Ella cubri6 la puerta con el cuerpo.

—Que entre, digo.

El empujon de la puerta hizo tambalear a Gala. Dos mozos del hotel
Metropol entraron portando sendas bandejas. Tendieron la mesa. Descubrieron los
platos. Los ofrecieron a Leonardo. Solo habia un servicio. No dos. Leonardo entreg6
propinas. Los mozos del hotel se retiraron con muestras de gratitud.

Leonardo mir6 a Gala. Con una navaja de afeitar, el hombre se cort6 una
vena del antebrazo y dejo que la sangre llenara un vaso de jugo de naranja.

Luego del desayuno, extrajo de la bata un aparato pequefio y amarillo,
llamado apropiadamente «yellow» y hablo sin necesidad de marcar un numero.

—Mi voz es mi nimero —se dignod dirigirse a la azorrillada Gala—.
Obsequio de Max Monroy. ¢Lo conoces?

Ella nego, arrinconada.

Leonardo escupi6 ordenes.

Gala se pregunto si el verdadero poder de Leo consistia en disminuir a los
demas. jUn trio casto y dialogante! Como no! ;Lloraria, reiria?

—Gibelino...

—Seiior...

—Dorian. Me preocupa.
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—No hay motivo, sefior.

—Siempre hay motivo. Basilicato.

—Hablé con él.

—~Que él lo haga...

—Seinior.

—T1 no, cabroén.

—No he dicho...

—T1 no sirves.

—Puede que no.

—Dorian debe quedar sorprendido. Tt no sorprendes ni a tu espejo.

—No sefior. Perddn. ;Hasta donde debe llegar Basilicato?

—Un sustito, nada mas.

Siguié desayunando la corona de salm6n con aceitunas y almendras, las
crepas con crema de naranja, la sopa de médula con brioche y una «crema de oro»
con pan y café. Lo que le trajeron los sirvientes: los nazarenos, reaparecidos y
puntuales, Giaquinto y Luigi y Franco y Scarpocino. Y Gala arrinconada, como una
perra que espera las sobras de la comida, sintiendo celos de la mujer que fue ella,
depuesta y dominada y humillada por Leonardo y pensando en Dante, si viviese
Dante, ;hubiese seguido el gran juego, la relacion intacta entre los tres? Acaso Dante
también era parte del juego que ahora revelaba Leonardo. Acaso no. ;Se entendian
los hermanos? ¢La usaban para tener un solo punto de acuerdo fraternal? Asi lo
acababa de explicar Leo.

Seria posible —ella lo queria creer— que no la usaban a proposito, que solo
el azar los habia reunido. Solo que este azar parecia obedecer a la voluntad de uno y
otro. Ella no sabria entender, ahora, si Dante y Leonardo se unieron fraternalmente a
traveés de ella o si ella, misteriosa, los convocé.

Arrinconada con Dante en una fiesta. Balanceando una copa en la mano y
soplando para apartar el fleco de los ojos. Un japonés mata a un hombre disfrazado
para el Carnaval. Un domador es devorado por un tigre de circo. ;O al revés? Yo soy
la hija de Lilli Bianchi. ;O al revés?

(Que muri6 hace veinte afios, recuerda Dante).

(Que muri6 hace treinta afios, recuerda Leonardo).

—¢Has visto las peliculas de Lilli Bianchi?

—Hace anos.

—Ayer conoci a su hija. Detesto a su madre porque la hija no era igual de
bella.

—La belleza no se hereda. ¢Es fea la hija?

—iQué va! Es una linda muchacha.

—¢ Vas a verla?

—Claro. Y ta?

—Ella dice que mejor los dos juntos.
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—iAh! Sabe que somos hermanos.

—No. No lo sabe.

—¢Qué quiere entonces?

—Me dijo que solo seria mia en compafiia de otro hombre. Ella y dos
hombres.

—iNadie se escandaliza ya!

—Dijo que no le importaba. Que el escandalo no era que una mujer viviese
con dos hombres, sino que la relacién no fuese carnal, los tres juntos solo que los tres
puros, sin tocarse nunca.

—Seria dificil —rio Leonardo—. Preséntamela.

Y ambos sintieron que una corriente de calor los unia como cuando jugaban
de nifios en el atico de la casa paterna.

Solo que ahora Dante habia muerto, fusilado por Aarén Azar en obediencia
al mandato de la asamblea, y Leonardo se sinti6 liberado al saberlo, mojé el clavel
blanco en el vaso de sangre, llamo por «yellow» a alguien llamado «Gibelino», dio
ordenes que afectaban a otro llamado «Basilicato», a otro mas, «Dorian» y lo que
Gala sinti6 es que saber la muerte de Dante liberaba a su hermano Leonardo, esto es
lo que sintio Gala, intuyendo, liberada, ella misma, acaso, ella también, del proyecto
del trio conversando en castidad, libre para juzgar a Leonardo sin desear su imposible
compaiiia con Dante. Pero sobrecogida, poco a poco, de manera insinuante y calida y
hasta procaz, por la idea de que, desaparecido Dante, el trio ya no era posible, pero la
pareja si... Renacieron en Gala imagenes, la pareja pudo ser Dante y Gala, podria ser
Leonardo y Gala, la muerte de uno emancipaba a los dos seres vivos, ya no habia
tabu, si la trinidad habia sido negada por el destino, ahora la pareja seria posible...

Gala y Leonardo.

Se apart6 del rincon.

Leonardo dejo de hablarle al «yellow».

Ella le toco el hombro.

Le suplic6 con la mirada.

El no la miré.

—Y ahora, ¢qué nuevas mentiras vas a contarme, dear Gala?
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I'V. Al sonoro rugir del canon
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Aaron (7)

La orden de Aarén Azar a Basilicato fue terminante:

—Encuentra a este hombre.

—¢Y si lo encuentro?

—Lo matas.

Regresé Basilicato a las calles, las plazas, los rincones de la ciudad, con una
imagen en la cabeza: un hombre alto, acusado de abuso sexual contra nifias (como
Elisa), solo que ahora ya no encontro el entusiasmo de ayer, como si las calles, las
plazas, la ciudad entera se sintiesen fatigadas y Leonardo, hablandole a su mévil en
casa de la humillada Gala, fuese la prueba de que lo que habia pasado, pasado estaba
y que el profesor que habia tomado en rehenes a sus estudiantes les habia dicho, «se
acabo, regresen a casa» y que el recluso que lo abandono todo, casa, mujer, hijos, vio
la catastrofe, se rio y acabo regresando a su hogar, y que la casa cuya construccion
habia sido interrumpida a causa del temor a ser destruida se empez0 a reconstruir a
pesar de los vagos que se acomodaron entre los escombros y que ahora eran
ahuyentados por fuerzas del ejército, ;quién manda?, ;quién nos corre? ;Ya no hay
libertad? ¢ Ya no hay revolucion? ¢Quién tiene la culpa? ;Aaron Azar?, stodo el poder
es suyo? jAaron Azar es el culpable? ;Todo el mal viene del poder? ¢El poder es
Aaron Azar? Aarén ante la asamblea, jno flaqueen! jMantengan la disciplina
revolucionaria!, la masa es anarquica.

—:La masa es el pueblo?

—:El pueblo no es la asamblea?

—:Nos acusas de ser anarquicos, camarada Azar?

—No, son grupos indisciplinados.

—c:Nosotros?

—Y tu, Aaron, jeres rehén de la masa?

—No, solo cumplo mi deber civico, ante ustedes, que representan al...

—iQué somos, camarada!

Corten los arboles, quemen el pan, maten a los animales, la violencia es el
instrumento de la justicia, la violencia no admite contradicciones, la violencia se
esconde a veces, reaparece ahora, ;con quién estas, Aarén? ;Con ellos o con
nosotros?

Hay tormentas. Luego llueve mucho. Hay familias hacinadas en los s6tanos.
Dicen que hay violaciones colectivas, hombres violan mujeres y nifios, hombres
violan hombres, ;qué clase de orden, camarada Azar? ;Qué clase de violencia?, pero
un hombre se enamora locamente de una mujer, sefiores, no reconoce ningun
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compromiso, ningun obstaculo, ila revolucion lo ha liberado! Y ella, compafiero,
;qué dice ella, ella también se enamoro?, ;o0 ella decidié darse por muerta, ver toda la
vida como si fuera la eternidad?, es que ya no hay comida, camarada Azar, ;usted,
encerrado en su palacio, no se entera? jHay crisis de subsistencias!, el pueblo
abandona las plazas, busca comida, solo que ellos han quemado el pan en publico,
han matado en publico a las vacas y a los puercos y a los perros, todo para demostrar
que la revolucion no es riqueza, que la revolucion es despojo, librarse de bienes,
jvivir de aire!

—Cumpla con su deber, camarada Azar.

—Ponga fin a la violencia.

—iBasta!

Un padre ha matado a toda su familia. Su destino era vivir solo. No lo sabia.
La mujer y la hija interrumpian su destino, dice: la revolucion se lo revelo.

—¢:Lo supieron las muertas?

—¢Quiénes?

—La mujer y la hija.

—:Lo supo é1?

—¢Quién se lo dice?

¢Castigamos a los criminales, camarada Azar?, dinos, ti que eres abogado y
juez. ;La revolucion favorece todas las libertades, compafiero Azar? ;No hay
disciplina? ;No ha llegado la hora del perdon, camarada? ; Antes de que nos devore a
todos la violencia?

—Todo es amable.

—Todo es violento.

—Bertrand te acusa de traicion.

—Pues yo acuso a Bertrand.

Persuade, Azar. Acusa, Azar. Perdona, Azar. Acaba con la violencia
callejera. Que vuelvan a funcionar los mercados. Que regrese el producto de la tierra.
¢Somos todos enemigos? ;O solo eres el enemigo de la asamblea, Aar6n? ;Ddnde
esta nuestro libertador Sail Mendés? ;Ddénde el hombre de razén, tu hermano Dante,
ahora que hace falta?

—Ustedes lo mataron, camaradas.

—iNos acusas de asesinos, Azar!

—Aqui no ha pasado nada que tt no hayas intrigado, camarada Azar.

—Solo te hemos obedecido. jSomos inocentes!

—Encuentra a este hombre y matalo, Basilicato.

—Azar quiere que mate a este hombre, Gibelino.

—NMatalo pero antes devuélveme a Dorian.

—Me lo ordené Leonardo.

—Lo sé. No importa. Ahora sal y encuentra a este hombre.

—Eso ¢me lo pide Aar6n Azar o me lo pide Leonardo?
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—Da igual, Basilicato. Da igual. Son los ultimos suspiros de la rebelion.

Da igual: servir a unos y a otros. Sentirse satisfecho, mientras busca a ese
hombre, Rayon Merci —por las calles olorosas a sangre de animal—: jBasilicato
existe, Basilicato es alguien! {Mata para ser algo! jSirve a todos! No es tonto: ;quién
va a ganar, finalmente? ;Quién sabe? Mas vale quedar bien con todos. Antes, era el
hombre del que no se esperaba nada.

Ahora, avanza entre la multitud con un cuchillo entre los dientes.
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Federico (39)

¢Crees en la democracia, Federico?

Me bastaria ver lo que sucede para decirte que no.

¢Qué sucede?

Que no hay quien no se considere «democratico». Hasta las peores tiranias
son «democraticas».

¢ Qué significa?

Que se impide a los seres excepcionales ser distintos. Si lo son, son
«exceéntricos», es decir, ridiculos. Un hombre libre es excepcional y un hombre
excepcional es libre.

¢Y la mayoria, Federico?

Son ganado.
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Aaron (8)

—c:Regresaste?

—Nunca me fui.

(—Dejé hacer. Tuviste poder porque yo te lo permiti. Que se cometan los
crimenes. Todos los actos de violencia. Que se consuman hasta convertirse en vapor.
Tuviste poder porque yo te lo permiti. Tuviste poder para matar a tu propio camarada
Dante. Que se cometan crimenes. Son necesarios para depurar a la revolucién pero
que los cometan otros. Tu, no yo. Creias que el poder era tuyo. No es cierto. Nunca
fue cierto. Tuviste poder porque yo te lo permiti. Para que hicieras todo lo que habia
que hacer. Te toco a ti. No a mi. Crelas obedecer a la asamblea. A todos. A la
voluntad general. Te manejé mientras tu creias manejar).

—1Iré ante la asamblea.

—Ve nada mas.

Era el escenario del escandalo. Aaron Azar entré y camind hacia la tribuna
en medio de la mas atroz cacofonia. Solo que su cabeza no estaba aqui, en medio del
ruido. Mientras avanzaba hacia la tribuna, Aarén pensaba solo en la nifia Elisa. Por
primera vez sentia miedo de haberla dejado sola en la casa de gobierno. ;No estaba
bien cuidada? ;No la habia dejado sola muchas veces, mientras salia a la asamblea a
obedecer las ordenes de los representantes del pueblo: no toleres oposicion, manda
matar a los enemigos de la revolucion, no te tientes el corazén, si no mandas fusilar a
Dante, los fusilamos a los dos, a ti y a é1?

Aaron avanzaba con dificultad entre los miembros de la asamblea gritona,
escandalosa, en medio de las catilinarias de unos contra otros, no entendia quiénes
apoyaban a quién, quiénes gritaban y por qué, la asamblea perdia la brujula, todos
gritaban y Aardn solo tenia pensamiento para la nifia Elisa, sinti6 que la habia
abandonado, jamas lo habia sentido antes, Elisa tan protegida en una recamara a la
que nadie entraba salvo Aaron porque nadie sabia que ella estaba alli, que ella, Elisa,
que era su amor intocado, su nifia virgen, también era su crimen. Su secreto. Elisa
secuestrada por Aaron para no cumplir la sentencia del tribunal, de cuya orden se
evadio el abogado Azar salvando a Elisa de la carcel. ;Y como iba a pensar el
abogado Azar que al dia siguiente seria el ciudadano Azar y que ni eso ni nada lo
apartaria de un deseo mas grande que el del poder, el deseo de no tocar a Elisa,
cuando dormian juntos cada noche, el deseo de tocarla un dia cuando todo les dijese
que estaba permitido, que €l era un hombre y Elisa una mujer, que tenian derecho a
quererse, cuando todo esto acabase, hombre y mujer, Aaron y Elisa? Aun no, ahora la
asamblea le rodeaba, agitada, exigiendo venganza, retorno a los principios,
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arrepentida, ¢por qué matamos a Dante?, Dante seria hoy el hombre necesario, no
podemos resucitar a Dante, ;quién mat6 a Dante?, que Dante duerma en paz, veamos
hacia adelante, compafieros, una patria sin Dante pero ;con quién?

La vida se regenera en el suefio y Elisa suefia, suefia con un mundo sin
palabras o suefia con la verdad. Cree en la verdad porque la sofid. Aar6n la ve dormir
y se felicita a si mismo de su propio pundonor. Su capacidad de resistir a la tentacion,
su respeto a las etapas de la vida. Elisa secuestrada del tribunal que la sentencio. Elisa
aislada en secreto aqui mismo, en la sede del poder. Viendo monitos en la tele el dia
entero. Rellenandose de palomitas de maiz para no tener hambre cuando de noche
sale a reunirse con él, lo mira comer sin hambre porque atn le queda el sabor de sal y
mantequilla de las ricas palomitas. Elisa lo ve comer y ahora él avanza entre los
asambleistas iracundos, gritones, peleoneros, ansiosos de definir el rumbo de la
revolucion.

—iHacia adelante!

—iNi un paso atras!

—De regreso a los principios.

—¢Cuales?

—Los del origen de la revolucion.

—:De quién?

—iDe Dante!

—iLos principios de la revolucién! jDante!

No lo miran. No le hacen caso. Se disputan entre si. Deben unirse. Dejar de
discutir. ;Quién puede unirlos? ;Quién los ha unido hasta ahora? ;Quién es el
hombre?

El deber de que Elisa olvide su pasado de violencia y crimen. La vida con
los siniestros madre y amante de la madre, la vida con los benévolos Borman a los
que asesind. La vida con Aarén Azar, que la transformé en una nifia obediente y sana,
dedicada a comer palomitas y ver television, como si en la pantalla viese toda la
violencia necesaria del mundo sin necesidad de protagonizarla, asesinatos y
fusilamientos, degollinas y caidas al precipicio, envenenados y martirizados, nifios
embrujados y adultos enloquecidos, paredes cubiertas de sangre, ventanas
abarrotadas, tumbas profanadas, funerales inciertos, fantasmas hechos de humo y
silencio, cadaveres inquietos, rostros en la noche, manos en las ventanas, ausencias,
desapariciones, retornos maléficos. Todo lo miraba Elisa mientras comia palomitas,
sin mudar de gesto, mientras la asamblea se agitaba en pros y contras, retorno al
origen, seguir adelante, ceder, no ceder, oir, no escuchar, gritos y razones, cuerpos
agitados, cabezas calientes, pufios levantados, ¢y €l?, seria capaz, como antes, COmo
siempre, de llegar a la tribuna, ocupar la tribuna, mirar a los miembros de la
asamblea, colocarse el gorro de la autoridad que ademas le cubria la calva incipiente,
exigir silencio y hablar.

El poder era esto. El poder servia para ejercerlo sobre esta asamblea cada dia
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mas heterogénea, mas nostalgica del pasado pero también del porvenir, el poder era
él, Aaron Azar, y era ella, la nifia Elisa, encerrada viendo la television y sintiendo que
la violencia ya no era suya, ya no era lo suyo, la violencia con la que ella se propuso a
si misma ante el mundo ya no era necesaria, la violencia estaba en la calle, donde la
gente tiene hambre y se pregunta, después de la gran fiesta, ;qué sigue?, matar a los
puercos. Comer, aunque ya no hay mercados, ¢quién manda?, ;quién tiene la culpa?,
todo el mal viene del poder, ;de quién es el poder?

—iCamaradas! —grit6é Aaron desde la tribuna.

—iBaja de la tribuna! —grit6 alguien.

—iFuera de la ley!

—iFugitivo!

—iAsesino!

—iBaja de la tribuna! jLargate!

Aaroén descendio.

Alguien le arrancé la manga del saco.

Alguien le quito el gorro de la cabeza.

Alguien le acerco un puiial al cuello.

Aaron grito.

—iMueran sentados sobre sus curules! jComparsas!

Huyo por la ventana. Sintié que cala a un precipicio. Era solo la calle.
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Federico (40)

Perdoname un instante. Tengo que ir al bafio.
No faltaba mas, Federico.
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Madame Mere (2)

Vengo a rogar por mis hijos.

Dante esta muerto. Usted sabe quién lo maté.

Yo, que lo pari.

No, usted no.

Lo pari para la muerte, General Del Sargo.

No idealice. Lo mand6 fusilar Aaron Azar. Su compafiero. ;Por qué ha
pedido verme, sefiora?

Por mis hijos.

Ya le dije, Danton...

Tengo dos hijos.

Uno esta muerto. El otro...

Leonardo.

Nos ha ofrecido colaborar con el régimen.

;Para qué?

Para restaurar la paz.

¢Usted cree que eso es posible?

No importa. Es necesario.

General Del Sargo: le traigo un recado.

¢De quién, sefiora?

De la historia.

iAh! jLa historia! No se ria de mi.

No me rio. Sonrio solamente.

¢Larazon?

Recuerdo la historia. Es una sola.

La escucho.

General, mi raza lleva mucho tiempo en la tierra. Esta no es nuestra primera
guerra.

Lo sé. Solo que ahora la guerra se llama revolucion.

Que también es guerra. Continuacion de una, anuncio de la siguiente...

La escucho con atencion. Créame.

Lo sé. Por eso estoy aqui. Le agradezco que me reciba. Viajé desde lejos.

Lo sé. Quisiera resucitar a Dante. Perdon. Tener conmigo a sus dos hijos.

Los tiene. En la medida en que ambos son mis hijos, y los dos descienden de
una raza, de una tradicion... Escucheme. Pertenezco a una clase diezmada por la
guerra...
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La interrumpo, sefiora. Mas han sufrido los pobres.

¢Y la calidad?

Ingenieros. Trabajadores. Mineros. A todos ellos se los trago la guerra eterna
del régimen anterior. El régimen vencido, sefiora. Ahora, ;con quiénes vamos a
reconstruir este pais? Dese cuenta del crimen mayor de los gobiernos fantoches de los
que su hijo form6 parte, siguiendo ese ejemplo desastroso de su padre, Zacarias, su
marido, sefiora, que la abandoné a usted, a su tradicion, a su familia, para hacerse de
una nueva toga, sin darse cuenta, sefiora, que era mejor andar desnudo que mal
vestido...

No es eso lo que queria decirle.

Claro. Porque ya lo sé.

No sea rudo. Comportese.

Perdoneme. Créame que la entiendo.

No del todo. Usted pertenece a una clase nueva, en ascenso.

¢Me lo reprocha?

Solo le doy otra version.

¢La suya?

La de algo mas constante. No sé como decirlo.

Empezando.

Sonria, General. Es usted un hombre muy simpatico.

¢ Yo? No me haga reir.

Oigame. Mi familia data de hace mas de cinco siglos. Quisiera contar el
numero de muertos que le hemos dado a nuestras patrias. No importa. Como yo lo
veo, la guerra ha sido una sola. Desde antes de nosotros. Tiene usted razén. Han
muerto trabajadores en los frentes. También gente de mi clase. Solo que los
trabajadores se renuevan. Por mas obreros que mueran en una guerra, detras vendran
otros que los sustituyan... En cambio, mi clase se va segando, General, ya no nos
renovamos. Hay quienes han perdido a todos sus hijos en la guerra. La interminable
guerra.

Acabamos con eso, sefiora. Usted sabe como yo que se trataba de un gran
engafio, una grandisima estafa. La guerra interminable a fin de mantener un gran
aparato militar, empresas para producir armas, uniformes, transportes, mercenarios,
alimentos, burocracias, todo dependiendo de la guerra, de que haya guerras. La
alternativa era la bancarrota. Nosotros vamos a demostrar que sin guerra hay mas
prosperidad, mas cooperacion, resolver problemas apla...

Lo sé, General. Perdone que lo interrumpa. Yo desciendo de la guerra, ;me
entiende? Yo desciendo de un mundo no renovable, destruido por la guerra. Porque
éramos pocos, fuimos diezmados. Los obreros se renuevan, tiene usted razon. Los
aristocratas —perdon por la palabra— no.

Han muerto regimientos enteros. Hay comunidades que ni siquiera cuentan a
sus muertos. Se los trago el lodo. ¢Quiere usted, sefiora, vengarse de todo un pueblo
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en nombre de una minoria de «gente bien»?

No diga eso. No sea injusto. No busco la venganza, como usted implica.
Busco la razén.

El fin de una aristocracia, la suya, ¢no es una buena razén?

Lo es. Yo no pido que sobreviva una clase que ya desaparece. ;Cree que yo
tengo derecho a un castillo en la Dordofia, con jardinero, chofer, cocineros, siete
criados, once..."?

Eso no me importa a mi. Y a usted, sefiora, tampoco. Vaya al grano. Deme su
razon.

Mi hijo Leonardo. Déjelo vivir. Pero no lo corrompa.

Ya esta corrompido. Eso usted lo sabe.

Devuélvamelo.

¢A un castillo mohoso con veinte servidores?

A mi vida.

No tengo necesidad de matar a su hijo. Para nada.

Entiéndame. Dante fue asesinado por su camarada Aar6n. No permita que
Leonardo se vengue de su hermano matando al asesino de Dante, Aaron.

Entonces, ;eso es a lo que teme?

Quiero interrumpir la cadena de la muerte.

¢Y su hijo Leonardo?

Arréstelo, General. No le permita vengarse.

¢Arrestar? ;Para qué?
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Federico (41)

iQué bonito! Siento que me salen alas. Tengo un halo revoloteando sobre mi
cabeza, Federico.

¢ Tanto te entusiasma la excepcion?

Todo lo excepcional me entusiasma.

¢Es excepcional el cuerpo humano?

Vas del espiritu a la carne. Esta bien. La sefiora Colbert ha demostrado el
poder del espiritu basado en la tradicion. ¢ Qué seria el poder comparable del cuerpo?
¢ Tiene «tradicion» el cuerpo?

No te adelantes. La mayoria de los hombres viven como animales
enjaulados. Si buscan la explicacion, les dicen: «Porque eres culpable». Es decir, eres
pecador. Estas enfermo de pecado, de ti mismo.

La abominable bestia, dijo Lutero.

Es cierto. Apenas tienes la oportunidad, sueltas amarras, regresas a tu
naturaleza primitiva, regurgitas el pasado, los ojos se te vuelven amarillos...

No quieres que tu acto sea pecado.

Quieres que sea naturaleza.
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Dorian (4)

La cabellera rubia revuelta. El pelo renaciendo en las mejillas y la barba, en
las axilas y entre las piernas. La mirada extraviada. El cuerpo desconocido de si
mismo. Las ufias oscuras. L.os labios morados. La boca entreabierta siempre, como si
quisiera articular una palabra y ni siquiera alcanza el suspiro, el quejido, el gruiido.
Solo porque Dorian no sabia qué era en ese momento. No queria saber quién era. Esto
lo debia olvidar cuanto antes, enviarlo al basurero de la vida. Solo saber qué era, en
manos de este bruto que miraba con una extrafia mezcla de deseo y rechazo, de
crueldad y carifio, como si en él —el bruto— se concentrasen todos los sentimientos
de la tierra, liberados.

—La Tierra, la Tierra —hubiese querido decir Dorian, si el habla le fuese
concedida por el oscuro Angel de la palabra. ;Era habitado Dorian por ese Angel
negro? ;Crey0 ahora que sus palabras de antes, sus palabras iniciales, eran solo
férmulas para atraer, palabras-cosa para seducir? ;Desde cuando no se miraba Dorian
en un espejo sin mascaras? Un reflejo nitido de la persona disfrazada por la
obligacion de la vida: seducir, engafar, descubrir secretos que Dorian, luego, le
contaria (sin saber que eran secretos) a su procurador (por hablar con decencia), su
padrote (para decir la verdad), su conseguidor (para ser francos) el llamado
«Gibelino»...

¢Donde estaba, ahora que mas lo necesitaba? Dorian habia sido secuestrado
a la salida del hotel Metropol por dos, tres, quién sabe cudntos rufianes, metido sin
resistencia a un auto, los ojos vendados, llevado por circuitos olvidables a un cuarto
con olor a musgo y magnolia. Sombrio sétano, jardin florido. ¢ Cuanto olor era propio
de este lugar, cuanto el perfume de Dorian mismo, acarreado a su pesar desde los
sitios encantados donde iba para seducir, no para ser seducido o mas bien atrapado,
como ahora, atado de manos a una pared, desnudo, el pelo creciéndole de vuelta
donde no deberia crecer nunca mas, donde habia sido afeitado con esmero y
seguridad?:

—No se preocupe. No volvera a crecer —le dijo el peluquero.

Y no. Crecia. Se empefiaba en reaparecer en todo el cuerpo que Dorian
Dolor habia preparado solo para el placer, oscuro placer, placer oscuro, porque
Dorian jamas permiti6 que le hicieran el amor con luces prendidas o ventanas
abiertas. Dorian vivia en una eterna medianoche, en la cual el amante no sabria quién
era, como era Dorian, sino la esbelta y luminosa coqueta de los bares de lujo.

—Puta de lujo.

—Gobzame. No digas nada. jGoza!
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Y este hombre, su carcelero, que lo miraba como nadie lo habia mirado
nunca. Una mezcla de candor, asombro libidinoso, ganas de querer y ganas de
maltratar. ;Obligacion solo de tenerlo primero, obligacion de maltratarlo? En los ojos
de Basilicato habia todo esto. Solo que algo lo definia. Algo antiguo en la vida del
carcelero calvo y espeso, maloliente desde lejos, indeciso, mirando a Dorian Dolor
con una intensidad pasiva, valga la contradiccion necesaria para determinar el estado
de animo de Basilicato, guardian de un muchacho desnudo, amarrado a la pared y
duefio de una singularidad que Basilicato, encargado de encarcelar a un hombre que
llegd hasta esta gran penumbra carcelaria vestido de mujer, mir6 con un deseo cada
vez mas exaltado.

Crecia el pelo, crecia la barba, Dorian Dolor era un hombre. Solo que entre
las piernas se abria la gran herida erotica de la vagina y encima de ella los testiculos y
el pene, disminuidos por el miedo.

¢Qué veia, qué pensaba el carcelero Basilicato de su presa?

Rapto a una mujer seductora. Desnudo a un hombre sin el vello que ahora
reaparecia, a pesar de las seguridades dadas por el depilador a sueldo de Leonardo
Loredano: sintio tremenda vergiienza de que le atrajese un hombre desnudo. Solo que
ahora descubri6, mirandolo desde atras, que Dorian Dolor, su prisionero, tenia
también la rajada sexual de la mujer y que para él, Basilicato, por ese calabozo del
sexo femenino salia mensualmente sangre espesa mezclada con fetos nonatos y
entraban vergas ansiosas, apresuradas, indiferentes a la persona de Dorian Dolor.

El, Basilicato, no sabia como enfrentarse a su propio, subito descubrimiento
del sexo femenino en el hombre que era Dorian disfrazado de mujer en los bares. Las
prohibiciones se sumaron al deseo, el deseo al asco y el asco a la decision. Tomar a
este ser cautivo, ¢sera una falta, un abuso, una traiciéon a la mision de Leonardo:
encarcelar a Dorian para que Gibelino llegase a rescatarlo y la cadena de los poderes
comenzara a revelarse, sonando como una campana que en la cabeza de Basilicato
rememoraba duelos y bautizos, bodas y domingos, vagas memorias de una infancia
que no era la suya: un recuerdo aprendido, asociado, que ahora se le ofrecia desnudo,
pero ya sin misterio: el cuerpo infinitamente accesible del llamado Dorian Dolor,
seductor de hombres ricos, poderosos, mas bien viejos, en la oscuridad de recamaras
olorosas —jquién lo iba a decir!—, a musgo y magnolia?

Basilicato no se quitd la ropa. Se sabia poco atractivo, grasoso, sin musculo.
Solo se bajo el pantalon. Dorian estaba casi inconsciente, privado por el castigo, por
saberse desarreglado.
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Federico (42)

Quisiera saber mas de Dorian Dolor.

¢Sin saber mas de ti mismo?

No te entiendo.

Como no. ¢Sabes quién eres?

Creo que si.

Entonces no temas.

¢Quién te dice que...?

Oye tu propio misterio. Pareces no conocerlo...
¢Mi propia historia? ;Qué quieres decir?

Que debes buscarte a ti mismo en cada historia de este libro.
Bromeas.
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Gala (4)

La casa de Gala fue rodeada por los soldados y Leo obligado a salir y
seguirlos. Andrea del Sargo lo aguardaba en la casa del gobierno. Leo no sabia qué le
esperaba. Andrea le sonri6 y le pidi6 que tomara asiento. La actitud —la mera
presencia— de Andrea, sentado en la posicion principal de la mesa, confundié a Leo.
Algo, sin embargo, le decia que no debia temer: en su naturaleza estaba, no confiar,
sino aprovechar. Decidi6 que la actitud de Andrea era tan aprovechable como en su
momento fue la de los poderosos hombres de negocios que aceptaban cenar en la casa
apretada entre dos rascacielos.

Leo penso rapido. Lejos de intimidarse, decidio aprovecharse. Lo reconocio:
tuvo miedo. Se escondié en casa de Gala. Ahora, frente al jefe militar, se sinti6 en
situacion de igualdad. Poder ante poder. ;Qué le diria Andrea? La mente de Leo se
movia con agilidad y rapidez. ;Donde estaba Aaron Azar, el dirigente de la
revolucion? ;Por qué estaba Andrea del Sargo en el lugar —la mesa, la oficina— que
le correspondia a Aaron Azar? ;Compartian el poder? Leo, con rapidez, imagin6 que
en ese lugar, ocupado por Andrea, acaso compartido con Aarén, ;como saberlo?,
podia haber estado Dante su hermano, fusilado por 6rdenes de Aar6n. Y ahora el
lugar de Aar6n lo compartia —¢lo ocupaba?— el jefe militar Andrea del Sargo, quien
ley0 los interrogantes en la mirada audaz, levantada, reticente y temerosa —todo al
mismo tiempo—, Andrea conocia a los hombres, conocia a ese extremo de la
humanidad que era el soldado enviado a matar o a morir, sabedor de que si no
mataba, lo mataban y, a pesar de todo, temeroso de que, al cabo, aunque matara hoy,
mafiana lo podrian matar a él.

Qué bien sabia Andrea leer el miedo en los ojos de sus soldados. Incluso
cuando triunfaban, temian. En la victoria de hoy, la derrota de mafiana. Y la derrota
era una ficcién, igual que el triunfo. Nada los salvaba de la muerte. Una muerte que
era no solo posibilidad, sino certeza. Porque, al cabo, aunque regresaban vivos del
frente, la guerra les habia asegurado de que, tarde o temprano, acabarian muertos.

¢Qué sabia el petimetre sentado frente a él de gangrena y tifo, de colera y
cagaderas? Quizas habia visto los resultados de la guerra en el hospital adonde
llegaban algunos vivos convertidos en locos —Oscar es Escar— conviviendo con
criminales como Rayon Merci, ansiosas las autoridades de que los soldados
enloquecieran y los locos se creyeran soldados. Un macabro experimento. ;Y los que
nunca regresaban? Los muertos en combate. Los muertos por disenteria y tifo.

Cuando Andrea del Sargo les dijo, no vayan al frente, todos unidos aqui
mismo, vamos a tomar el poder, huyan como ratas nuestros verdugos, necesitan la
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guerra para hacer negocios, fabricar y vender y usar armas, fabricas de armas,
burocracias gigantescas, civiles y militares, para administrar la guerra, soldados
muertos en combate, muertos de tifo y célera, vaciandose de disenteria, mutilados por
la gangrena, mientras mas soldados mueran alla, mas soldados reclutaremos aqui,
vayan a morir, regresen a morir, todos al hospital, todos con los locos, yo no, Andrea
del Sargo dijo basta y el castillo de naipes se derrumbd, los duefios de la baraja se
fueron corriendo, muchos muertos de miedo, otros a preparar la contra-revolucion.
Leonardo Loredano, sin embargo, estaba aqui. Hermano de un héroe de la revolucion,
Dante Loredano asesinado por el usurpador Aaron Azar, Dante Loredano el heredero
de la antigua aristocracia pasado a las filas de la revolucién, el hijo de la gran dama
Charlotte Colbert, todo a su favor para entrar al gobierno de la revolucion. La
revolucion que necesitaba un pasado anterior al pasado inmediato. El pasado de la
nobleza anterior al pasado de los mercaderes.

¢;Sabia esto Leonardo Loredano?

¢Lo sabia en la época del poder anterior, cuando recibia en su casa a la casta
del poder, la entretenia, la agasajaba, aunque se reservaba el derecho de advertir: esto
puede cambiar, esto puede acabar para ustedes? Burlandose de ellos con pifiatas y
charros mexicanos.

—Y tg, ;que?

—Yo correré la suerte de todos ustedes, sefiores. Lo saben. Soy un hombre
solidario.

Y no era cierto. En el corazon de corazones de Leonardo habia una
advertencia. Esto, que hoy parece tan seguro, esto, que hoy pasa por la verdad,
mafiana puede ser azar, desventura, mentira, lo opuesto de lo que ustedes, sefiores,
creen eterno. ;.o sabian ellos? ;Lo leian entre lineas, lo adivinarian? L.eo no lo creia.
Sus invitados a las cenas en la vieja mansion de los Loredano estaban seguros de que
su mundo jamas cambiaria, a pesar de las burlas degradantes con que Leonardo les
advertia:

—FEsto se puede acabar. jPéguenle a la pifiata! Un universo eterno. ¢ Por qué?
Porque era el suyo. Y solo Leo se atrevia a pensar —y no lo decia— que todo podria
cambiar, de la noche a la mafiana. ;Ddnde estarian ahora sus viejos comensales, los
hombres seguros de dominar el tiempo, como si el tiempo no viviese de su fugacidad
misma, transformandose cada hora, como si anhelase una eternidad vedada y ellos
creyesen que la eternidad ya estaba aqui para siempre y que era de ellos, eran ellos?

Acaso, por eso, a su pesar, Leo mantenia un carifio cierto, rara vez
expresado, hacia su hermano Dante y buscaba, sin quererlo, con afan disimulado, el
territorio de una fraternidad desdefiada por la realidad pero latente en el deseo.

¢Como se llamaba esa hermandad?

Se llamaba Gala. Era un nombre de la fraternidad y en consecuencia de la
pureza. Eso queria ella, una pureza fisica que solo la sociedad con los hermanos
aseguraba. Ellos no se desearian fisicamente y ella podria vivir con ellos en una
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armonia intelectual de limpieza fisica, de puro entendimiento espiritual... Una
imposibilidad, se decia Leo, que sin embargo, de manera ideal, permitia a los
hermanos reconocerse como tales, unirse en la relacion con Gala, una relacion que
nunca pudo ser. Porque la impidio la historia.

Leo rio para sus adentros. Lo mismo que se convirtié en la realidad —una
historia inconcebida e inconcebible entonces— se convirtié6 en la irrealidad: la
conversacion espiritual de Gala, Dante y Leonardo.

¢Donde estaba Gala? Leonardo la habia dejado atras, en la casa donde,
preocupado por su propio porvenir, temeroso de su alianza con los poderes
derrotados, Leonardo habia ido a refugiarse.

Mentira: a esconderse.

¢Sabia la suerte de Dante? ;La temia para si? Tan diferentes los hermanos,
tan unidos por el destino, como si la intencion de Gala se cumpliese de manera
perversa y lo trajese, a Leo, a sentarse frente a Andrea del Sargo, quien brutalmente le
espeto:

—Aaron Azar ya no manda. Lo hemos desplazado.

Ese verbo —«desplazar»— no le dijo nada a Leo salvo el hecho mismo.
«Desplazado», Aaron Azar acaso habia sido simplemente removido, reducido a ser
un miembro mas de la asamblea. Exiliado. Asesinado. ;Qué queria decir Andrea?
¢Por qué no se atrevia a preguntarlo Leo? Por una simple razon. Porque Leo, sacado
violentamente de su escondite con Gala, jamas admitié que estaba escondido, que
tuvo miedo, que pensé en que era una victima mas de la violenta politica de Aarén
Azar y la asamblea. Y que ahora, ante Andrea del Sargo, Leonardo L.oredano no sabia
qué era, qué le esperaba, pero que su unica actitud era despojarse de temores, sentarse
frente a Andrea del Sargo y hablar, como siempre, de poder a poder.

Tuvo la tentacion de reirse de si mismo.

¢Sabia Andrea que Leonardo era inferior a Andrea?

www.lectulandia.com - Pagina 200



Federico (43)

Sofié que mi padre salia del sepulcro para llevarme con él.

Era un pastor, ¢verdad? Un pastor luterano. Es decir: creia en la fe mediante
la gracia, pero la salvacién depende de Dios, no del hombre y sus obras. ;Estamos
predestinados? Entiende por qué soy catdlico. No creo en la predestinacion. Creo en
la libertad, a pesar de la iglesia y sus errores.

¢ Crees en Cristo?

Ya sabes que si.

Mi padre creia que la salvacion venia de Cristo, no de la Iglesia. Solo el
sacrificio de Jesus nos redime, no la Iglesia.

Me confundes, Federico. ¢Cristo nos salva, aunque estemos predestinados al
bien o al mal?

No acabas de entender. Es Dios quien salva o condena, incluso a quienes han
obrado mal. Por algo es Dios.

:Ser Dios significa que escoges a quienes salvas y a quienes condenas,
insisto, con independencia de nuestros actos? Somos buenos, somos malos, ;pero al
cabo nos salvamos o condenamos por la voluntad ecléctica de Dios?

Qué crees tu.

Creo que nosotros somos los actores primarios de nuestra propia salvacion.
Esa es la libertad que nos da Dios. Yo lo creo como catolico. Tu no puedes porque
aunque seas ateo, eres protestante. Nadie escapa a la cultura de su cuna.
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Dorian (5)

Asi se present6 Gibelino al hotel Metropol. Muy trajeado. Saco de lana
verdosa. Pantalon grisaceo aunque también tirando a verde. Camisa azul. Cuello de
toro. Se dejaba adivinar debajo de la ropa. Musculoso. Biceps. Piernas fuertes.
Abdomen ondulado por la musculatura. Todo lo contrario de él un Basilicato fofo e
inexperto. Gibelino no. Cara de engafio. Un cuerpo que proclamaba «fui hecho para
fornicar». El sexo en la mirada, abriéndose paso a través del engafio.

—¢Ya lleg6 Dorian? —pregunt6 en la conserjeria.

—Como no. Ahi esta sentada.

Sola. Este hecho enfureci6 a Gibelino. Ella no estaba para estar sola. Ella
estaba para atraer a los hombres. Ya habia sabido lo que significaba estar fuera de las
reglas del métier, lo pidi6 Leonardo y se lo dio Gibelino.

—Pero ti no —dijo Leonardo.

—:Por qué? —pregunto Gibelino.

—¢Queé tal si te conoce?

—No puede ser. Yo controlo a Dorian.

—ILo digo por Dorian, sera otro.

—¢Quién?

—No lo sabras. Solo te digo, muy distinto de ti.

—Usted manda, senor Leonardo.

Tomo meses que Dorian se repusiera. La barba y el bigote depilados. Las
cejas también y vueltas a pintar. La boca de la mujer seductora. No la boca del dolor
y el asco torturada por Basilicato. Liberada para no tener tentaciones. Para no andarse
creyendo que esto de la «revolucion» le tocaba a ella, la liberaba, podia unirse a la
gran masa del pueblo como hombre, con el pelo sin teiiir, con bigote y barba, por
ralos que fuesen, con su fragil cuerpo de hombre disfrazando su cuerpo de mujer.
Liberado/liberada, Dorian Dolor negando su femineidad gracias a la revoluciéon que
le permitia fugarse de Gibelino. Del bar del Metropol, de los clientes, del sexo a
oscuras.

¢No era la revolucion libertad?

Leonardo le dio 6rdenes a Gibelino, «encuéntrala pero no ti, no pierdas tus
privilegios». ¢Quién? El tal Basilicato, servidor de cualquier amo, contratado para
humillar a Dorian, demostrarle que no tenia mas remedio que seguir en la
prostitucion.

¢De donde venia, al cabo, Dorian? Fugada de la casa de una siniestra pareja,
la misma que luego esclavizé a Elisa, Dorian fue a dar a la calle, no tenia dinero, ser
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puta era mejor que ser hija humillada, encerrada en un cléset, dedicada a comer en
cuatro patas y chupar el sexo del «patréon». Huyo. Y solo la recibi6 la calle. Y en la
calle estaba Gibelino para adiestrarla, dominarla, explotarla, todo con tal de salir de
casa de los padres de Elisa y luego todo con tal de salir de la calle.

—Vas a ser de lujo, Dorian. Te lo digo yo. Una mesa en el hotel Metropol.
Una recamara para llevar a los clientes. El dinero para mi, Dorian. ;Quién crees que
paga el consumo del bar y el cuarto de hotel y esa ropa elegante que tan bien te viste?
¢Quién, pobre marica? ;Como me pagas? Te doy comida, casa, clientes, ropa, ;c6mo
me pagas, puto de mierda? ;Quieres que te devuelva a la calle? ;Quieres volver con
tus miserables padrastros a comer caca? ;No sabes que ellos ya te suplieron y tienen a
una nueva nifia para humillar, Elisa se llama, y ya no te necesitan? ;Quieres que te
abandone, mugroso Dorian, para que te vuelva la pelagra y te quedes calvo y
necesites peluca y la jodida peluca se te caiga y te mueras pestilente y aullando? ;Eso
quieres? ;Sabes que eso te espera si yo te abandono, cabron hijo de puta? ;L.o sabes?

Dorian Dolor sentada en una mesa del bar del Metropol. Esperando. Ni
siquiera resignada. Aceptandose a si misma/mismo con una promesa de placer que ni
Gibelino ni nadie podia arrebatarle.

La hora de Wagner. La television que le permitia el muy generoso Gibelino
por ordenes de su atin mas generoso (y misterioso) jefe. La hora de Wagner. Dorian
travestida entre mujer y hombre, formada y transformada por la musica y el disfraz de
héroe/heroina, Dorian Dolor no nacido/nacida ain, Dorian Dolor haciéndose,
transformandose oyendo y viendo el Sigfrido, la Valkiria, Dorian Dolor salvada de
Gibelino y quien fuese el déspota de Gibelino, Dorian Dolor aliviada de entender,
gracias a la tortura de Basilicato, que Gibelino no mandaba, que Gibelino obedecia a
otro como ella obedecia a Gibelino y que si el mundo era asi, Dorian lo aceptaba.

Lo aceptaba porque ellos no tenian lo que Dorian tenia y nadie le podia
quitar. El sentimiento de la rapsodia. Oyendo el corazon del mundo. Agradeciendo
que el mundo tuviese un corazon y que nadie pudiese impedirle —secreto, no dicho
— ese latido. Salvo que Gibelino descubriese su secreto y le arrebatase a Wagner. No
podia. Dorian tenia horas de soledad dedicadas a oir EI anillo, su favorita, su manera
personal de acercarse a algo que podria llamarse «la belleza», algo que borraba toda
humillacion, todo dolor, y la hacia temblar de alegria, temiendo que si su secreto se
supiese, Gibelino le quitaria la musica, aunque si el jefe de Gibelino lo supiese, acaso
lo entenderia y le regalaria a Dorian estas horas de solaz que solo le habia
comunicado a un hombre joven que un dia se acerco a beber al lado de ella y él pidio
un bloodymary con vodka Grey Goose y €l le pidié probar la bebida y en cambio
ordend una sangria blanca porque el vodka no le gusté y el joven que tomaba Grey
Goose rio y la trat6 como se trata a una persona y por eso se atrevio a decirle:

—Yo oigo cantar a Kirsten Flagstad.

Y él contesto:

—FEn un disco.

www.lectulandia.com - Pagina 203



Y ella dijo que no. En la vida.
Y afiadio:
—Mi nombre no es mio. Lo escogi. Lo vi en la portada de un libro. Un

hombre joven y bello, como yo queria ser.

—No te quejes. Eres una bella mujer.

—Queria ser Dietrich como Marlene. Dorian Dietrich.
—Suena bien.

—Pero no es cierto.

—Puedes escoger. Lilli Bianchi, por ejemplo.

—No. Dorian.

—¢Y Dolor?

—Pain. Lo que siento.

—c:Donde vives?

—Aquli, en el hotel.

—Te busco.

¢Quién era ese hombre, tan joven y buen mozo? ;Por qué no se quedo con

ella/con €él? Quiza sin decirlo, por una corriente de entendimiento, ella/él no lo
sedujo, lo dejo escapar.

putas.

—No, aqui no vive nadie con ese nombre.

—¢Alguien pregunt6 por mi?

—Dej06 una tarjeta, Dorian.

Dante Loredano. Sin direccion.

Sigfrido-Siglinda, en la 6pera. Bellos, incestuosos, uno solo.

—ILas cosas se normalizan, Gibelino. Mete en orden a Dorian y a todas tus

—Como no, Don Leonardo, lo que usted mande.
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Federico (44)

¢Conoces la palabra «anestesia»?

Creo que si. El diccionario la define como privacion de la sensibilidad.

¢Consideras a Aarén Azar como un «anestesiado»?

Lo considero un hombre que ascendi6 con rapidez, llegd al poder y lo quiso
ejercer para el bien comun, que significa, ya lo vimos, atender también al mal comun.
A veces no sé si Aaron pudo abandonar lo que era, un abogado de oficio, y
convertirse en un dirigente politico. En todo caso, nunca pudo gobernar sin la
asamblea.

Y sin la nifia Elisa.

Cierto. Lo extrafio es que crey0 tener un poder absoluto sin darse cuenta del
poder que compartia con la asamblea, por una parte, y con Elisa, por la otra.

Quizas creia en la revolucion y mandé matar a Dante en nombre de la
revolucion.

Asi lo dijo. ¢Nunca se dio cuenta de que su poder era prestado? ;De que
habia un poder verdadero detras del suyo, el poder de Andrea del Sargo?

No, porque con excepciones, el poder es ciego y el poderoso solo le cree a
sus incondicionales y los incondicionales saben lo que el jefe quiere escuchar. El
divorcio se consuma entre el poder y los ciudadanos.

¢Nadie se salva?

Raras veces. El precio es no ser reconocido porque no se hicieron notar. El
premio es ser reconocido y no dejarse adular, conmover o engafiar por el circulo del
poder.

¢Y el poder?

Es voluntad de poder.

¢Quién la tiene?

Muy pocos.

¢Andrea del Sargo?

Ya veremos.
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Aaron (9)

No, en auto no. En autobtis, tampoco. A pie, peligroso. En carreta como en la
revolucion francesa. Una carreta tirada por mulas. Un simbolo: Aar6n Azar era el
pasado. Aarén Azar es la carreta de la historia.

—Subanlo. Siéntenlo.

—Subase los calcetines, camarada Azar.

No oy6. Subi6 a la carreta. Habia que pensar antes de morir. Decidi6 esto.
Sentarse en la carreta y pensar antes de ser ejecutado. ;Por qué fue él, Aar6n, mas
discreto con Dante? A Dante lo mand6 fusilar al alba, ante un pareddn, en secreto.
Ahora hacian de Aarén Azar, de la muerte de Aaron Azar, un espectaculo callejero. Y
él se rebelaba. Su ultima rebelion. Pensar para la muerte pero como si no hubiera
muerte.

—Trae los calcetines caidos. Subaselos, camarada Azar.

Solo sentado en la carreta, Aaron pensd y se retrajo de su propio
pensamiento. Tenia una imagen ideal del mundo. El mundo podia cambiar
moralmente y lo malo es que solo habia una manera de cambiarlo: violentarlo. No
sabia si los demas entendieron esto. Violencia para el cambio. Y cambio para el bien.
Llegar al mundo perfecto sofiado por la revolucion mediante la perfecta violencia que
solo la revolucion podia asegurar. Quizas carecié de oportunismo y llevo adelante su
proyecto de libertad contra todos los obstaculos. Mandé fusilar a su camarada Dante
Loredano porque si no lo hace, la asamblea los fusila a los dos. Maté a su camarada
Dante para llevar adelante la revolucion. Si matan a los dos, la revolucion...

Un escupitajo cayo en el rostro de Aaron.

Mir6 alrededor suyo.

No queria perder la razén. ;Nos vuelve locos la muerte? ;Dejamos de
razonar porque sabemos que en menos de una hora ya no seremos?

Un escupitajo en pleno rostro. ;Quién seria el canalla que se atrevia a
escupirle? Rio sin querer. Si alguien le hubiese escupido a la cara en la asamblea, la
propia asamblea hubiese expulsado al atrevido. O fusilado. Por menos murié Dante.

¢Quién, desde la masa, se atrevia a escupirle a Aaron Azar?

Se prendid por un instante a esta idea. ;Quién? Y la abandono. Enseguida.
Mir6 hacia el cielo. Solo vio los balcones repletos de gente, la gente asomada a las
ventanas, los chiquillos burlones en los techos. Y en la calle, la multitud creciente.
¢Por qué no lo aclamaban? Ayer lo aclamaban. Ahora gritaban con célera. Enojo
profundo: Aarén no entendia la furia de la multitud mientras él, como un traidor, era
conducido por las calles de la ciudad sentado en una carreta...
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—Con los calcetines caidos.

El aplauso era un silencio. Aar6n quiso silenciar el abuso que le llovia y
convertirlo en la oracion de ayer. En cambio, en vez de aplauso, silencio. En vez de
abuso, silencio. Tiempo de pensar, se obligé a pensar. Pensar antes de morir. Decian
que en el momento de la muerte se agolpan todos los eventos de la vida. Aar6n trato
de evocar una infancia olvidada, sus estudios de leyes, el trabajo en los tribunales, la
defensa de unos, su acusacién contra otros, ;pagaba ahora, de un solo golpe, todas las
sentencias, justas o injustas, de su vida profesional? Solo que en el tribunal otro
abogado se oponia a él, se discutia el caso, se liberaba o se condenaba, lo hacia el
jurado, no el abogado...

—Subase los calcetines, camarada Azar...

En el poder, solo Aarén decidia. Rechaz6 una vena verdosa de recriminacion
contra si mismo. Aarén, Saul, Dante. Aarén, Dante. Al cabo Aaroén solo. ¢Eso era el
poder? ;Y la soledad? Una cubeta de agua sucia cayo de lo alto de un balcén sobre su
cabeza. El arreglo del pelo se acab6. Las mechas sueltas le cayeron sobre las orejas.
¢Se atreveria a mirar a lo alto, descubrir al malhechor? ;Para qué? Ya no lo podria
castigar. Tuvo un impulso: acurrucarse en el suelo de la carreta, aislarse, cerrar los
ojos y que le cayera encima agua sucia, los desperdicios, los escupitajos, que le
cayeron encima a un bulto ausente. Cerrados los ojos, un objeto mas...

—Los calcetines...

No quiso. Le gané un sentimiento de dignidad. Irse con honor. Alta la
cabeza, mojada pero alta. Abiertos los ojos, abiertos aunque bafiados de saliva ajena,
la saliva propia retenida de la boca. Sucio. Alguien tenia que hacer el trabajo sucio de
la revolucion. ¢ Alguien? Saul Mendés prefirié morir a mancharse. La revolucién sin
el poder. La revolucion limpia, real, incontaminada: Saul Mendés. La contra-
revolucion sucia, real, contaminada: un escupitajo en plena cara para Aaron Azar.
Qué ganas de levantarse ahora, convertir la carreta de la muerte en la carrera de la
victoria. Escupir él. Aarén Azar escupiéndole... ;A quién? ;Al pueblo que lo habia
aclamado? Como aclamé a Saul con la cabeza envuelta en una toalla y el cuerpo con
las 1lagas del hebreo maldito y la mujer Maria-Aguila (Ia monja Sor Consolata) alla
arriba, intocados salvo por la muerte y la derrota.

(Y mis ojos, camarada Azar, yo Basilicato que vi la muerte de Saul, yo el
testigo Basilicato, muy bruto, ¢no? Muy ignorante, solo que tan listo que me sé callar,
no digo como murio el héroe Saul, me callo, asocio, espero...).

—Subase los calcetines, camarada Azar. ;Como...?

Algo se alejaba en el silencio que Aarén buscaba con afdan en medio del
tumulto ruidoso de la multitud reunida en calles, balcones, azoteas, ventanas. Para
celebrar el fin del poder, el de Aar6n, ;también el poder al que renuncié Saul?,
Jtambién el poder del que fue despojado Dante? La mirada de Aarén rumbo a la
muerte se fijo en un balcon solitario. Soledad del balcon. Solo un hombre en el
balcon. Medio escondido entre las sombras de la recamara.
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—L.os calcetines, camarada...

¢Era Leonardo Loredano, el hermano de Dante? Crey6 verlo. Creyo que
disfrutaba. Creyé que proclamaba su vida. O su supervivencia. (Yo Leonardo
Loredano, sobrevivo, ti Aarén Azar, mueres. ;Quién gana?). Aaron fue quien se hizo
la pregunta.

—¢Quién gana?

Le turb6 enormemente la imagen de Leonardo escondido a medias viendo el
paso del asesino de Dante, el hermano de Leonardo. Y no vio, en otra ventana (;0 era
la misma?), la cara de Gala palida, sin maquillaje, despojada de toda semejanza con
Lilli Bianchi, cara deslavada, ojos sin mirada, boca seca, mirando el paso de Aar6n
Azar hacia la muerte, el asesino de Dante ahora iba a morir también, ;y ella? Los
tres... Dante, Leonardo, Gala.

—Los calcetines...

¢O era el rostro de Leonardo realmente el rostro de Andrea? El vengador. El
nuevo poder. ;Por qué se engafiaba Aaron Azar? El poder de siempre. La hiel le subia
a la boca, le quemaba el pecho, Aar6n marioneta, Aaron el titere de Andrea del
Sargo, desde el primer minuto de la mentira, Andrea y su ejército mandando,
engafiando, haciéndole creer a todos —ahora si igualados, hermanados por el engafio
a Aarén, a Dante, a Satil—. ;Por qué excluia a Maria-Aguila, por qué no la incluia,
«Sor Consolata», en el trio del engafio? Andrea en el poder desde el primer minuto.
Alguien vacio una bacinica llena de mierda sobre la cabeza de Aaron Azar. Desde
arriba, desde...

—Subase los calcetines, Azar.

—Limpienme la mierda.

—:Queé dice?

—Por favor...

—Asi se dice, camarada. Por favor.

¢Y Elisa, la nifia, donde estaba? ;Por qué no acudia a ver la muerte de su
protector? No era la desagradecida. Aaron la vela viendo la tele y comiendo
palomitas. La miraba dormida al lado de Aarodn, intocada, virgen hasta el momento...
El momento que no lleg6 a pensar: sintid6 que esta, y no otra, seria la tristeza final
antes de morir. La tristeza de Elisa.

Ademas sinti6 unas inmensas ganas de abandonar la banca de madera donde
iba sentado con el pelo desordenado, la mierda escurriéndole por las mejillas, la
camisa abierta, el pantalon manchado pero no de orines porque decidi6 aguantarse,
no dar el espectaculo del hombre ajusticiado cuyo ultimo acto es hacerse pipi en los
calzones, los calcetines caidos, los zapatos olvidados, perdidos. ¢Quién necesitaba
zapatos para morir?, se preguntd con un dejo de humor, resistiendo el deseo de
acostarse en el piso del carreton, dejar que le lloviesen insultos y porquerias, no ver
mas a la multitud reunida para celebrar la muerte, no la muerte de Aarén Azar, logro
decirse, sino la muerte misma, sin sujeto, sin protagonista, Aaron Azar ya no era
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nadie, la gran multitud lo era todo, en ventanas y balcones, en techos y sobre todo en
las calles como si este fuese el gran carnaval, la fiesta de la revolucién, la noche antes
de la cuaresma y el ayuno y la flagelacion y la stplica: perdon, perdon, perdon, una
cruz negra en mi frente, Aarén Azar...

¢Quién cree que sabe lo ultimo que piensa un muerto, si no puede decirlo, si
no tiene a quién decirselo?
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Federico (45)

Federico, para ti el placer no es un fin ultimo.

No, ya lo sabes. El fin de fines es la voluntad de poder.

¢Por qué?

Porque te permite afirmarte a ti mismo.

Considera otras formas menos exigentes, mas cotidianas.

¢Como cuales?

El trabajo y el placer. ;Es necesario el trabajo?

En nuestra sociedad actual, desde luego. Queremos satisfacer necesidades.

¢Y el placer?

Tu admirado Sdcrates lo identifica con la virtud. O sea, virtud y placer son
sinonimos. jQué estupidez!

;Por qué?

Porque aunque el placer te dé felicidad, no deja de ser también doloroso. Es
por ello que el placer no puede ser reprimido. Seria la represion, al mismo tiempo, del
dolor.

¢ Trabajar también es doloroso?

Si el trabajo no es libre.

¢Qué quieres decir?

Si el trabajador no es duefio de los medios de produccion, diria el hermano
Marx.

¢Puede serlo?

El dia que el hombre y la naturaleza se reconcilien.

Estas muy enigmatico, Federico. ¢;Hoy hombre y naturaleza estan
distanciados?

La prueba es que necesitamos el arte para compensar el divorcio.

T fuiste muy «wagneriano».

No. He creido siempre que la musica nos devuelve la parte de naturaleza que
la sociedad nos robo. Hay division del trabajo. Hay enajenacion entre el trabajador y
los medios de produccion. Pero hay pasion, hay placer y hay dolor. La musica nos
permite librar al cuerpo del trabajo esclavizado y liberar el alma.

¢El alma?

El alma. El placer. El dolor. Escucha.
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Dorian (6)

—A trabajar —dijo sin énfasis aunque de manera terminante Gibelino—. Se
acabaron las vacaciones. Ya no tienes pelos donde no deberias. Ya te ves como antes,
canalla. ;Qué te creias? ;Que la revolucion te iba a salvar, a «liberar», como me
dijiste? ¢Que el pasado no iba a regresar? ;Que ibas a retirarte, pedazo de mierda?
¢Que ibas a envejecer tranquilo? No puedes, imbécil. Dios o la naturaleza o los dos te
dieron dos sexos, o un solo sexo imperfecto, mi Dorian, yo qué sé, solo sé que
inquietas, que perturbas. Cabron, a todos menos a mi que soy tu manager, tu padrote,
si quieres y que si quiero puedo tirarte a la calle, ;qué te parece? La calle, ;te
acuerdas? Cuando te escapaste del «hogar», lejos de la mama de Elisa y lo primero
que te pasoO es que te arrestaron y yo te saqué de la carcel y te dije eres libre, Dorian,
pero el dinero es mio, todo lo que ganes es para mi, a cambio te doy un cuarto para
vivir y tus discos de enanos alemanes. Mira que te salvo, desgraciado. ;No tuviste
bastante de la calle? ;Crees que no sé lo que pas6? ;Crees que no te vigilé los pasos
cuando quisiste ser bailarin desnudista en un cabaret y fracasaste? Dorian, te falta
nalga, ssabes? El publico quiere nalga y ti no tienes, el publico quiere tetas y las
tuyas son chiquitas, ¢qué tienes, Dorian?, lo que yo te dije, la oscuridad, en las
tinieblas no se ve que te desprecias a ti mismo, no se nota que quisieras ser algo mas
y por eso escuchas esos discos de enanos tudescos que viven debajo del agua. {Mira
que hay que ser pervertido! jEnanos submarinos que cantan en aleman! No se me
ocurriria un vicio tan genial. Solo que oir 6pera no redimia, mi belleza, redimia mas
ofrecerte en la calle y ganar dinero para un padrotillo que no arriesga nada porque la
policia encarcela putas y no padrotes. ;Por qué, mi Dorian? Porque a nosotros no
pueden probarnos nada y en cambio tu te ofreces en la calle, rabanillo, cola de
conejo, miserable puto, y cuando vi que te iban a matar por el delito de rebeldia
contra padrote, jJesus mio! ;Quién te rescato sino Gibelino, véngase mi amor, la calle
no es para usted, usted a los bares, usted a los hoteles, yo le consigo todo, hasta una
recamara para que se me encierre usted en toda libertad y deje a las valkirias pegar de
gritos? Te salvé de la muerte y de la carcel, Dorian, me lo debes todo y ahora,
iquieres ser independiente, quieres darme las gracias e irte a oir musica? Recuerda
nomas como te encontré desesperado, excarcelado pero explotado y con las costillas
rotas y te eduqué, mi amor, te traje a tu apartamento que te alquilé, te traje tu
coleccion de discos y tus viejas peliculas de Lilli Bianchi, todo lo que te gusta, solo el
dinero es mio, dale gracias a Dios y renuncia a tus idiotas ideas. jIndependencia! Lo
hubieras pensado antes de ser puta. ;O puto? Da igual. Enchufas por los dos lados.
Deja que me ria. Y tu, trabaja en el bar del hotel. Que suefies con los cisnes.
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Federico (46)

¢De manera que Dorian se salva de todas las desgracias escuchando musica?

A Wagner, precisamente.

Pero ti te separaste de Wagner porque Bayreuth dejo de ser un espacio
sagrado y se convirtio en un cocktail-party.

Usas terminologias que desconozco.

¢Por qué creiste en Wagner?

Vi en €l un gran muro contra la decadencia.

Lo visitaste veinticuatro veces en tres anos.

Creia en los camellos.

No te entiendo.

Todos tenemos un momento de camello.

¢Qué es eso? Ya lo mencionaste antes...

Admiramos a nuestros predecesores.

¢Qué tiene que ver con los camellos?

Te sientas en las gibas para avanzar. Hasta que descubres que las gibas estan
llenas de grasa.

Por eso aguantan mucho tiempo en el desierto, sin comida. La traen en las
gibas.

Bienaventurados los camellos. Que los monten otros.

¢ Abandonaste a Wagner porque era camello?

Porque portaba idolos viejos. Parsifal es una traicion. Wagner era cristiano y
no lo sabia. Me engafi6. Wagner no es un hombre. Es una enfermedad. Enferma
cuanto toca. Su mision me enferma.

Tardaste en darte cuenta.

Bah. Fui a Bayreuth. Solo habia burgueses ricos, sefioras de sociedad. El
verdadero publico de Wagner.

Pero Dorian, la pobre Dorian, nuestra Dorian, ama a Wagner, Wagner
compensa su vida. ;Qué me dices?

Que Wagner nos permite aspirar a ser sefioras gordas y sefiores decentes.

¢Eso quiere Dorian Dolor? ¢No sera lo que ti mismo viste en Wagner, el arte
como salvacion? Recuerda lo que te escribio Wagner: «Tu libro es tremendo. ; Como
llegaste a conocerme tan bien?».

Ay. Cambiemos de tema.
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Andrea

Gobierna de acuerdo con lo esperado. Combate haciendo lo inesperado.
Mientras mas eficaz, menos necesidad de democracia. Si eres ineficaz, seras
sustituido por otro. Mientras dependas de mas expertos, seras menos eficaz. Si
prohibes menos, seras mas eficaz. Si prohibes mucho, provocaras mas oposicién. Es
de sabios no hacer nada, estarse quieto. No necesitar nada.

Andrea le dio estos consejos a Leo y le dijo: «Sé sabio». Andrea seria el
poder detras del trono, al mando del ejército reintegrado a la patria para gobernar sin
hacer ruido. Leonardo gobernaria de acuerdo con los principios de Leo. Lo esperado
como regla. Lo inesperado como norma. El dominio sin hacer nada. Ninguna
excepcion visible, todas las excepciones en silencio. ;No era lo que queria?

¢Los enemigos? Gebhart y Quesnay, ¢los recuerdas? Estaban en el exilio y
aliados a los enemigos de la patria que querian derrocar al gobierno —di siempre
esto, Leo— invadir al pais para restaurar el statu quo ante. Repite estas palabras
latinas: impresiona. Miente, solidariza. A Krebs y a Malines los mandé fusilar Aarén
Azar, sin darse cuenta, por 6rdenes de la asamblea. Dahl se ha unido a nosotros.
Quiere seguir haciendo negocios. Contamos con una banca que nos sirve a nosotros,
no a los derrotados. El amigo Dahl entiende que cuando el pais ha perdido reservas,
como ahora, el banco central debe prestarle a los que no tienen y mantener la
economia en estado de circulacion. Mas ahora, te digo, Leo, en que nos ahorramos el
gasto inmenso de las guerras inutiles en selvas y desiertos. Gebhart y Quesnay creian
que un conflicto externo era indispensable para producir lo que la guerra necesitaba,
de uniformes a jeeps, de botas a municiones, de motores a burécratas, sobre todo, de
militares. Se acabo. La inversion sera interna. Gana la sociedad. Gana el ejército.
Mantenemos el orden sin morir en combate.

:Sabes, Leo, la perversidad mayor del antiguo régimen? Matar a los
soldados en el extranjero para que no regresasen a contar la verdad. Encerrar a los
que ejemplarmente volvian en el manicomio del doctor Ludens. Declararlos locos,
exigencia del doctor Ludens para experimentar. iBah! Yo organicé la resistencia. Los
soldados enviados a Asia y Africa fueron advertidos: tu destino es la muerte o el
manicomio. Mejor la rebelion. Ya. Tu sabes lo que pasd. No subieron a los aviones.
Se rebelaron contra el gobierno. Yo los encabecé. Paseamos la cabeza del presidente
Solibor por las calles en una pica, eso basto. El ancien régime habia muerto.

¢Y el nuevo régimen, Leo? El idedlogo puro, Saul Mendés-Renania, no
queria el poder. Queria la revolucion. Permanente, Leo. Sabia que no era posible.
Prefiri6 morir. No se decidia. Maria-Aguila lo entendié y lo empujé del balcén a la

www.lectulandia.com - Pagina 213



calle, a la multitud, a la muerte. ;Como lo sé? Porque hubo un testigo. Uno solo.
¢Quién? Vamos a guardar el secreto en nombre del orden y el buen gobierno, ¢no
crees?

El gobierno lo ocup6 Aaron Azar. Perfecto. Un hombre moral capaz de
matar en nombre de la ética. ;Sabes? Solo un hombre puro puede ser un criminal
perfecto. ;Me entiendes? El absolutismo en nombre de la moral. El revolucionario
que ante todo estima su propia probidad. Un hombre puro que desea comunicarle su
pureza a la revolucion. Un puritano en el poder, jah, Leonardo, qué suerte tuvimos de
que Aaron nos sirviese de mampara, cometiese los crimenes que nos eran
indispensables, siempre y cuando nosotros no los cometiésemos!

Yo veia actuar a Aaron Azar. Lo aplaudia en secreto. Hacia el trabajo sucio y
lo hacia en nombre de la moral. Ademas, obedecia a la asamblea. A todos los
frustrados, los ambiciosos, los instantaneos, los que en su fuero interno se decian,
ahora o nunca, esta vez y nunca mas, solo ahora podemos hacer lo que la vida diaria
nos impedia hacer, lo que la moral, la costumbre, la profesion, las relaciones, el
miedo, nos impedian hacer. Matar, violentar, gritar, condenar. Solo esta vez Leo, solo
esta vez y gracias a Aaron nuestro hombre en el poder, Aarén obedeciendo a una
asamblea pasajera, ;me entiendes?, porque en un congreso de la muerte, la venganza
y la libertad absoluta son pasajeros. Eso no podia durar. Creo que los asambleistas lo
sabian. Por eso se apresuraron a pedirle a Aarén Azar: Mata, fusila, no perdones!

¢En nombre de quién? De la asamblea popular.

¢En nombre de qué? De la ética politica.

iQué protagonista perfecto! Aarén Azar. Un hombre que nada le debia al
dinero y todo a su talento. Un hombre convencido de que pudo haber sido para
siempre un abogado pobre y simple y ahora tenia la oportunidad de ser, no rico, no
enredado, sino puro y simple para ejercer el poder. ;Entiendes la tentacion, Leo?
¢Comprendes la oportunidad a los ojos de Aar6on Azar? Compréndelo. Lo merece.
Respondio a la desesperacion de algunos, a la urgencia de otros, a la paciencia de
pocos, a la malicia, lo admito, de quien te habla: Andrea del Sargo. Que Aaron haga
lo que tiene que hacer. Por nosotros, es cierto, sin nosotros, cierto también. En
nombre de la asamblea, del pueblo y de la moral. jAar6n Azar! Mandado fusilar por
el mismo congreso al que obedecid. A fin de que el congreso mismo cambiase de
rumbo y volviese a la normalidad —gconvenimos en llamarla asi?— que nos da
poder a mi, y a ti, Leonardo.

No me mires de esa manera. Muri6é tu hermano Dante. La asamblea se lo
exigi6 a Aaron. Si no la obedece, fusilan también a Aarén. jQué hermoso cuadro, no
lo niegues, Leo! Dante y Aar6n fusilados juntos, hermanados hasta en la muerte. Y
Saul muerto también. La revolucion descabezada, mi amigo. ;Qué mas hubieran
querido tus invitados Burgdorf y Krebs y Malines? La revolucion sin cabeza y ellos
—Burgdorf, Krebs, Malines— de regreso. O lo que es peor. Yo, Andrea del Sargo,
obligado de antemano a tomar el poder contra la burguesia a destiempo. No, Leo,
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mucho mejor tomar el poder porque los revolucionarios fracasaron. Tomar el poder
en nombre de la revolucion, para salvar a la revolucién.

Lleg6 la hora de admitirlo, Leo. Si tu hermano Dante, en vez de ser fusilado
por Aaron, asume el poder a pesar de Aaron, Dante hubiese conciliado, admitido la
razon de cada parte, acaso hubiese defendido al pais contra la contra de Burgdorf y
Krebs, hubiera tomado decisiones crueles equilibradas con otras drasticamente
benévolas. Dante hubiera hecho ptblico lo que ti y yo, Leo, vamos a hacer calladitos.
Tu hermano, tirado de un lado por la asamblea irracional y por el otro por su propia
razon, se hubiese comprometido. Gobernaria a medias, tratando de darle gusto a
todos, y no dandoselo a nadie.

Dante, 6yeme, era un hombre capaz de sacrificarse voluntariamente en
nombre de sus ideales. Aaron solo era capaz de sacrificar a los demas en nombre de
su propia ética. Es lo malo de una revolucién, Leo. Revela la moral de cada individuo
y lo hace creer que la ética propia es la ética colectiva.

No es cierto. La unica ética politica es la que te dije al principio. Hacer lo
inesperado. Pero dominar sin hacer nada. Engafia y contenta con actos que
sorprendan pero que sean intermitentes. Lo espectacular no lo es si es cotidiano. Lo
de todos los dias es lo que no se hace notar. Eso es lo que te da el poder. Lo que hace
que no se note que tienes el poder.

¢Dahl? Ya te dije. Es el banquero del gobierno nuestro, y alia, nos une a los
sindicatos, felices de que se haya ido el gobierno anterior. Las ideas de Sauil
permanecen. L.os gobiernos cambian. Los trabajadores permanecen. ;Y el General
Thiinen? Con nosotros, asociado a un ejército triunfante que desafié y le gano6 al
corrupto gobierno de Matias Solibor, le corté la cabeza y la pased por las calles,
envid a un exilio de conspiracion antipatriotica a los peores burgueses y no solo
mantuvo, sino que le dio una ansiada victoria, un triunfo largo tiempo esperado, a las
fuerzas armadas. Ya nadie morird en Asia o Africa. El ejército mantendrd —comme il
faut— el orden interno. Los de afuera se quedaron sin armas.

.Y Marfa-Aguila? ;Olvido a Maria-Aguila? Claro que no. Maria-Aguila, que
tenia la tentacion de regresar al convento de donde salid, ha sido convencida de que,
siendo la viuda de Saidl Mendés-Renania, padre de la revolucién, apéstol de los
insurgentes, merece un nombre —su nombre, perddn, el de Saul quiero decir— con
letras de oro en la nueva asamblea. Saul Mendés-Renania en letras de oro y
presidiendo el acto su viuda Maria-Aguila, viuda de la reptiblica, alma del apéstol,
superviviente de una historia, Leo, que para seguir viva debe morir cuanto antes.

¢Y td, mi querido Leo?

¢Y tu madre, Madame Mere, como la llaman ustedes, Charlotte Colbert
D’Aulnay y Loredano?

Recuerdo la conversacion que tuvimos ella y yo. Dile que no se preocupe.
Sacaremos el cadaver de tu hermano de la fosa comtn que por cobardia le asigné
Aaron. Vamos a desenterrarlo. Vamos a llevar el cuerpo con gran solemnidad a la
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propiedad ancestral de la Dordofia. Alli sera sepultado como tu madre queria, con
honor y en su propia tierra.

Tu nos acompafiaras. Tu madre te quiere, Leonardo. Te lo digo yo.

Y a tu hermano Dante, ademas, le levantaremos un monumento aqui mismo,
en el centro de la ciudad. En memoria de su espiritu y su accién revolucionaria. Una
leccion para nosotros. Para todos.

Para ti, Leonardo Loredano y Colbert, si aceptas ser el presidente de la nueva
republica que hoy fundamos.
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Federico (47)

Te tengo una noticia. Zacarias se ha escapado de su casa.

¢Donde anda?

Se fue directo al hospital. Iba armado.

¢Como?

Leo tenia ametralladoras en el sétano.

iPobre! No tuvo tiempo de usarlas.

Su padre si. Llamé6 a un picaro, mexicano como €l, un tal Juan Colorado, le
dio las llaves del Mercedes y le orden6 «Al hospital». Le dio otra ametralladora.
Llegaron al hospital. Se abrieron paso entre los locos, los enfermos, el jardinero
enfermo por aspirar desinfectante, el salvavidas con cancer de piel, las mujeres
enfermas de tanto pintarse el pelo, los hombres con aerosol...

Te dilatas demasiado, Federico.

Ya llego. Zacarias no los buscaba a ellos. Buscaba al doctor Ludens que se 1o
habia querido llevar al hospital y a la monja tahur. A ellos les dispararon, Zacarias
gozo6 viéndolos caer, gritd su venganza, €l y el mexicano no mataron a nadie mas.
Dejaron el patio con solo dos cadaveres. Pero incendiaron el lugar y los demas, sanos
y enfermos, justa o injustamente recluidos, salieron corriendo a las calles...
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Elisa / Rayon

La soltaron. A la calle. De vuelta a la calle. Sin la cruel proteccion de su
madre y el amante de su madre, donde creci6 comiendo jabon y fornicada por el ano.
Sin la carifiosa proteccion de sus padres adoptivos los Borman a los que mat6 porque
no tuvo tiempo, ocasion o ganas de matar a su madre y al amante de su madre. Sin la
proteccion de la carcel de menores a donde fue a dar a los ocho afios de edad y de
donde la sac6 el abogado Aarén Azar, con quien vivio tan contenta, sin violencia, por
primera vez sin miedo, escondida como le gustaba estar, sin que nadie la viera, nadie
la tocara, sola el dia entero viendo peliculas de vaqueros y comiendo pop-corn sin
que nadie supiera que alli estaba ella todo el tiempo, en la recamara vecina a la sala
de Aaron Azar, esperando el regreso de su libertador cada noche para cenar juntos e
irse juntos a la cama. El no la tocaba. Esa era la gratitud més grande de la nifia Elisa.
Aaron no la tocaba. Todos la habian culeado, manoseado, encarcelado, solo Aaro6n la
protegia, dormia con Elisa pero no tocaba a Elisa. {Como no agradecerlo! Y como no
sentirse abandonada, humillada de nuevo, arrojada por Andrea del Sargo a la calle, a
sobrevivir... como perra sin collar.

La calle de humo y polvo y ruido de martillos y cadenas arrastradas. Ruedas
invisibles. Silbidos repentinos. Nifios jugando ftitbol con los huesos de los muertos en
estos meses que para ella fueron como el caramelo de su vida. Ella protegida, aislada.
Y los nifios que todo lo perdieron jugando futbol en los lotes vacios con los huesos.
¢De quién, de quiénes? ;De sus padres? Elisa estuvo a punto de llorar. Los huesos de
Aarén Azar. ;Andarian alli los huesos de su protector? El inico hombre que le habia
dado todo sin pedirle nada a cambio. Eso no podia ser. Eso era un milagro. ;Como se
llamaba eso, darlo todo sin pedir nada a cambio?

Elisa no tuvo tiempo de contestarse a si misma. El tumulto de la ciudad le
robo los sentidos y la mente. Aqui quemaban documentos en plena calle. Aqui se
peleaban dos hombres. Se acusaban el uno al otro de «colaborar». ;Qué era eso?
Hasta que la nifia Elisa oy6 el nombre de Azar. Aaron Azar, gritado como un insulto
por un hombre contra otro hombre. Aarén Azar, Azar y ella se alejo de prisa y sintio
vergiienza por no dar la cara a favor de Aaro6n, su protector. Pero le dio gusto «sentir
vergiienza» porque no sabia lo que era eso, «vergiienza». Colera si, humillacion
también y un poquito de felicidad viendo peliculas de vaqueros, comiendo palomitas
y durmiendo con Aar6n que la respetaba. Ella no se preguntaba si era a proposito. Si
la respetaba porque antes nadie le dio respeto, la humillaron, la despreciaron, la
fornicaron con brutalidad, no la respetaron. Eso le agradecia a Aaron. El respeto, el
respeto, como mantenerlo en estas calles del mediodia, repletas de gente, como si en

www.lectulandia.com - Pagina 218



un momento dado, sin que nadie se los ordenase, todos hubieran salido a la calle.
Como si ahora, de veras, la calle les perteneciese como ayer le perteneci6 al cortejo
de Saul Mendés, a la cabalgata de Dante Loredano, a la tirania de Aaron Azar, a las
veleidades de la asamblea revolucionaria.

Ella no sabia nada de esto. Ella ya no tenia proteccion. Ni siquiera la
proteccion de la fuerza. Estaba libre y lo presentia. Se dejaba llevar y traer por la
multitud insegura de su libertad y desorientada porque ya no habia listas de muertos y
traidores pegadas a las paredes por 6rdenes de la asamblea. Se habian abierto grandes
tumbas colectivas en algunas calles. Alli arrojaban cadaveres an6nimos, residuos de
la revolucion. Enterraban a la revoluciéon misma, aunque esto Elisa, desamparada,
ambulando, no lo comprendia, no mas noticias de muertos, solo cadaveres enterrados
en tumbas colectivas, ;qué era esto? Humo, polvo, niebla, martillos, cadenas,
silbidos, ruedas. Gente ahogada sacada del rio y arrojada a la tumba colectiva.
Cadaveres usados para practicar el tiro, amarrados y parados contra los muros.
Cadaveres con clavos en los pies y en las manos, como Cristos sin nombre ni
santidad.

—Dejen los cadaveres donde caigan —oy0 Elisa el grito.

Cadaveres con puiales clavados en la espalda. Calles humeantes. Sepulcros
cavados con prisa.

De uno de ellos surgio, como si resucitara, el hombre que Elisa reconocio
enseguida. Habia estado encerrado en el mismo hospital —;0 manicomio?— con
ella, con los soldados, con los criminales, con los nifios acusados de crimenes como
el de ella, todos mezclados, todos contagiandose sus pasados, los crimenes de unos
trasladados a los crimenes de otros, el crimen de ser nifla, el crimen de ser soldado, el
crimen de ser violador como Rayon Merci, este hombre grande, despeinado, sucio,
avido, que surgia de entre los muertos, emergido de una trinchera de agua podrida
donde lo habian arrojado creyéndolo muerto y no, se disfraz6 de muerto para evitar la
muerte. Ahora salia de lo hondo de una trinchera de cadaveres oliendo a muerto, pero
con una avidez sexual espantosa, como si pertenecer, asi fuese de modo fingido, a la
muerte le devolviese a la vida potenciando su vicio, su debilidad que era su tunica
fuerza, el hambre de nifia que salia rugiendo de entre sus labios amoratados y ella,
Elisa, la nifia de trece afios, vista por Rayon Merci emergiendo del lodo como la
recompensa que nadie le ofrecid, el regalo de la vida que atn latia en el cuerpo de
Rayon, hambre de nifia, sexo limpio, olor a jabon. El que me obligaban a comer,
pensoO Elisa de vuelta por la imagen reconocida del hombre que quiso violarla en el
hospital (¢0 manicomio?) y que ahora salia del lodo como un Adan perverso, recién
creado pero padre ya de Cain, portador ya del emblema de la traicion, la codicia, el
crimen, el fratricida, Cain-Rayon, Merci-Cain, embarrado de lodo, como una
excrecencia de la tierra, saliendo del hoyo infernal de la ciudad para mirar con un
deseo sucio, vergonzoso, que ella reconocia y temia porque la devolvia a los
momentos mas tristes y dolorosos de su vida y le quitaba, para siempre, el tiempo del
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carifio, de la tranquilidad que en ese momento sintio inmerecida. ; Por qué ella, Elisa
sin segundo nombre, victima violada la vida entera, habia merecido la felicidad
protegida por Aarén Azar? Y esa misma felicidad, sno habia llegado secreta,
inmencionable?, porque El Supremo Azar no podia ser acusado de secuestro, de amor
con nifias, de mentir y esconder en la sede misma del poder y Elisa, aun feliz, era un
secreto. Elisa siempre ocultada, viendo peliculas de John Wayne y comiendo
palomitas de maiz.

Ocultada siempre. Libre hoy. De vuelta a la calle. Y enfrentada a Rayo6n
Merci que salia del lodo como fiera acurrucada, acechando, preguntando con la
mirada agresiva, ¢soy el guardian de mi hermano?, ;quien derrama la sangre del
hermano?, ;quien priva de frutos a la tierra? El que sale del lodo, errante, dispuesto a
ser asesinado porque su confusion es muy grande, porque quiere lo prohibido, solo lo
prohibido, siempre lo prohibido, buscando en vano el oriente del edén y encontrando
solo la tierra prohibida, la mirada y el cuerpo de la joven Elisa que lo miraba con
horror y €l avanzaba, salia del lodo mirandola a ella y ella, la nifia Elisa, que sabia en
el alma y la sangre su propio destino, arranco un pufial de la espalda de un cadaver y
lo clavd en el pecho de Rayén Merci para consumar aqui mismo, sabiéndolo e
ignorandolo, el destino de ambos.
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Federico (48)

Nada me disgusta mas que recobrar la inocencia una y otra vez. La inocencia
conoce el engafio moral. Si tenemos oportunidad de volver a ser «inocentes» cada vez
que excedemos la medida y somos «excepcionales», quiere decir que la «inocencia»
es como la confesion al sacerdote. Podemos empezar de nuevo. No hay pasado.
iAleluya! Renaci «inocente».

¢Como se puede evadir la falsa «inocencia»? Te adelanto que estoy de
acuerdo contigo.

Te voy a sorprender. Me han acusado de antifeminista. Las mujeres
formarian parte, segin esta interpretacion, de una tendencia a privilegiar el ideal
sobre lo real, despreciando la actualidad.

Tu madre. Mujer.

Y segun el Papa Inocencio III, nacidas de la concepcién impura, alimento
asqueroso, olor nauseabundo, secrecion de saliva, vomito, orina...

¢Tu madre?

También.

¢Otra mujer?

La que sustituye la impureza del cuerpo por el rango de la tradicion y el
espiritu.

No te entiendo.

Oye.

No, td a mi. Tu madre.

La llama —el animal andino— se defiende escupiendo lo que no ha
digerido.

Tu madre, Federico.

Mi familia. Mi sociedad. No las escoges, mi amigo.

¢Las imaginas?

Qué va. ¢Para qué? Quiero imaginar algo mejor.

Cuéntame, pues.

Toma en cuenta. Madame Meére, Charlotte Colbert, acaba de cumplir sesenta
afos. Andrea del Sargo, treinta y tres.

La edad de Ciristo.

No blasfemes. No hagas asociaciones falsas. Oye.

¢La familia, Federico?
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Madame Mere (3)

¢Quién invité a quién? Charlotte, «xMadame Meére», al joven General Andrea
del Sargo para agradecerle que en vez de fusilarlo, hubiese nombrado a Leonardo jefe
del nuevo gobierno. Del Sargo a Charlotte porque nobleza obliga y a él le
correspondia viajar hasta la Dordofia y presentar sus respetos a la sefiora madre de
Leonardo. Ella no buscaba —toda su tradicion se lo prohibia— nuevo perdon por la
muerte de Dante. El ya habia explicado las circunstancias. No habia por qué repetir
esas razones. Pero ella temia que Del Sargo llegara con algunas de estas
explicaciones conocidas, aceptadas e innecesarias. ¢ Tendria el joven General el tacto,
la sutileza, de evitar la evocacion de lo hecho, porque «lo hecho, hecho esta»? ;O era
la suya una visita de cortesia? Cortesia, sobre todo, para que ella no tuviese que viajar
hasta la sede de gobierno a dar las gracias. Cortesia, porque €l se adelant6 y anuncio
que viajaria al chateau D’Almeras a presentar sus respetos a Charlotte, «Madame
Mere». ;Quién era mas cortés, quién mas diligente?

Andrea rio para sus adentros en el avion que lo llevo al aeropuerto mas
cercano, Burdeos. ;Habia otra razén que no fuese la muy caballerosa de anticiparse a
un desplazamiento de Charlotte a la capital y venir él, el jefe de la revolucién, en
persona, a ofrecerle sus respetos y a dignificar, de manera implicita, la designacion de
Leonardo como primer ministro? No era necesario explicar que los viejos amigos de
Leonardo —los «oligarcas» del presidente Matias Solibor— habian huido del pais, o
preparaban futiles contrarrevoluciones ignorando el hecho consumado. El fait
accompli de la nueva situacién politica.

¢Imploraria Madame Colbert por alguno de los traidores a la revolucion, los
«contras» exiliados? Jamas, se dijo Andrea. Ella no le daba importancia a esos
trepadores y advenedizos. Ella lloraba a su hijo Dante, fusilado por 6rdenes de Aar6n
para que —argumentaba— la asamblea no fusilara a ambos y la revolucion quedara
acéfala. Pero ella no mostraba mas emocion que la que le ofrecié a Andrea en su
anterior, y unica, reunion en la casa de gobierno. No pediria venganza contra el
traidor Azar. Su destino se habia cumplido. Dante estaba vengado.

Quedaba entonces Leonardo, por quien ella suplicé y su suplica fue atendida
con creces por Del Sargo. ¢Por qué ella, la madre, se 1o pidi6? ¢Porque asi convenia a
los proyectos de Andrea, asi fuese huérfano Leonardo? Las probables culpas del
enloquecido esposo, Zacarias, ni siquiera entraron en estos calculos de Charlotte
previos a la visita del comandante. ;Qué pensaria él, Andrea del Sargo? ;Por qué
venia él desde la capital al aeropuerto de Burdeos a visitar a la madre, la sesentona, la
nunca-mas-implorante Charlotte Colbert D’Aulnay D’Almeras, nombre de casada
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Loredano?

Se mir6 al espejo, reflejo inevitable —en todos los sentidos— de la mujer
que se dispone a recibir a un hombre. No le desagrad6 del todo lo que vio. A los
sesenta afos, Charlotte era una mujer esbelta. Ya no tenia el cuerpo de la veintena,
tampoco habia ganado mas de dos o tres kilos desde entonces. Es cierto que los
muslos ya no tenian la firmeza de la juventud, aunque las piernas, quien sabe por qué,
si. Jovenes y fuertes. Las nalgas lucian, como un sendero antiguo, una que otra
arruguilla aunque ella nunca se las miraba. Y por delante, todo era un triunfo —decia
ella para si— de la buena raza. Los senos no se le habian cansado. El vientre era liso.
El pubis el mismo de los quince afios. Y adentro, adentro, volvian a germinar los
hijos al cabo independientes, fuera de ella, no penetraba mas —jdesde hace
veinticinco afios!— el otrora galan, exotico, Zacarias Loredano. El mexicano que la
sedujo con su gran presencia fisica. Alto, derecho, nervioso y calmado a la vez, el
bigote sin excusa, la mirada inteligente sin desprecio, las manos de jinete cansado.
Un hombre con historia, en sentido distinto al de Charlotte Colbert, pero con un
pasado, pensé ella, que no desmerecia frente al de ella. Y luego se concentr6 en
hacerse de relaciones, hacer dinero, la descuidé primero, la olvido enseguida, ella le
dio dos hijos tras de coitos apresurados en los que Charlotte no sintio placer, aunque
si satisfaccion al parir, primero a Leonardo, mas tarde a Dante. El rabioso afan de su
vida agot6 un dia a Zacarias, lo envejecio de repente, lo encerraron en la buhardilla y
ella tuvo que despedirse para regresar a su casa ancestral cerca de Bergerac y esperar.
Un cuerpo solitario. Bendito en su aislamiento y suficiencia. Poblado de recuerdos.
Ella desechaba los malos, cultivaba los buenos. Pero se sentia preparada para aceptar
aquellos como inevitables y comprensibles. Y a no celebrar estos —los buenos— por
profundos que fuesen, por volatiles que podrian ser.

Charlotte era su cabeza. No una belleza: si una testa de una distincion
moldeada por la herencia, los siglos, el respeto a si misma, la necesidad de estar bien
parecida viviendo en la soledad, sin necesidad de darle gusto a nadie, su servidumbre,
sus animales, si, se contradijo, el caballo no me admite malas posiciones, la camarera
espera que yo sea una mujer limpia. Porque somos excrecencias de la vida y regalos
para la muerte, se decia Charlotte, y entretanto tenemos una obligacion con el propio
cuerpo que es una obligacion para con quienes nos rodean.

Un perfil de nariz grande, boca sonriente con agrado, cejas posadas de buena
manera sobre ojos inteligentes, mas inteligentes que el conjunto de la mujer, acaso.
Una barbilla decepcionante en el sentido de negarle derechos absolutos a la
hermosura. Y al cabo una cabellera blanca, cortada entre largo y corto, recogida,
atractiva sin ser llamativa, conservadora sin ser rechazante.

La nariz, sobre todo la nariz, mujer de nariz grande, se dijo Andrea del Sargo
al entrar al salon del castillo D’ Almeras, una mujer cuya belleza era sobre todo obra
de una nariz grande, afilada, serena, husmeante, dominada para darle oportunidad al
brillo de la mirada y hacer olvidar la barbilla hundida y regresar a la cabellera blanca,
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ni corta ni larga, sino adaptada casi como un milagro a vicios convertidos en virtudes
del rostro, a virtudes sublimadas por encima de cualquier defecto.

Lo recibio.

Mir6 al hombre de treinta y seis afios, vestido de militar. Una camisa parda
abierta en el cuello, por donde asomaban, en pareja, un crucifijo blanco y una
pelambre oscura. El pantalon pardo también con un liston de grado a lo largo de la
prenda. Botines negros. Y una cabeza que Charlotte descubri6, alarmada, en el
instante de darle la mano a Andrea. El cabello abundante y rizado. Las cejas rubias,
casi blancas, sobre todo en contraste con la oscuridad de la piel y la cabellera. La
frente despejada. La nariz breve y erecta. La boca sonriente pero cruel. Las quijadas
grandes y determinadas. Y los ojos. Los ojos por donde pasaban, al mismo tiempo,
ordenes inapelables, victorias bien guardadas, derrotas bien asimiladas, capacidad de
mando sin poses ni baladronadas. Ojos de mando, pero que no asustaban, ojos de
perro bravo y fiel, no de tigre. Al conjunto del mando, la determinacion, la ausencia
de presuncion, la abundancia de una fuerza simple, callada, perseverante.

Este era el hombre.

Charlotte, cuya memoria estaba habitada por un marido no querido, un hijo
fusilado y otro hijo en el poder pero sometido a esto que estaba frente a ella en su
propia casa, sumo a la memoria a Andrea del Sargo y la memoria le dijo que no, que
no habia atin nada, salvo esta presencia, para ocupar la memoria de la mujer.

Entonces, ;qué era necesario para que Charlotte tuviese un recuerdo de
Andrea?

Ella miro, con una desesperacion desacostumbrada, la sala del castillo, los
muebles comodos, las tarimas, los retratos de los hijos. Los tapetes arrojados casi con
desdén sobre las losas de piedra verdigris. Mir6 hacia los cortinajes. Hacia la
campanilla que podria pedir servicio, ;qué tomaria el General Del Sargo?, ¢la tomaria
a ella? ;O era ella, Charlotte, la que tomaria a Andrea?

Los cuerpos se acercaron sin decir palabra.

Charlotte se dio cuenta: ella tenia una pasion retenida, un lenguaje sepulto
del amor y ahora veia frente a ella a un hombre elegante, moreno, con cejas rubias y
pecho palpitante. Un hombre mediterraneo, se dijo a si misma la mujer, un hombre de
dos orillas y de todas las razas, Andrea del Sargo de Italia y de Espafia y Espafia de
arabes y judios y Sargo griego y romano. Charlotte neg6 con la cabeza y acept6 con
el cuerpo. Todo lo que la vida le habia negado, se aparecia ahora, palpitando,
deseandola a ella como ella lo sentia a él, sin razon, sin pretexto, sin arriére-pensée
alguno. Dos cuerpos deseandose sin excusas.

Los cuerpos se acercaron sin decir palabra, como si desde el anterior
encuentro (la memoria de ambos, por la vida de Leonardo) se hubiesen empezado a
desear y ahora esta visita de Andrea solo confirmase lo ya sabido, lo ya sentido, por
encima (o por debajo) de cualquier otra consideracion, la vida del hijo muerto, la del
hijo perdonado, el poder de Andrea sobre Leonardo, las razones de la elevacién de
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Leonardo, las posibilidades de que las estridencias politicas de Del Sargo sacrificasen
un dia a Leonardo, a su otro hijo, a su unico hijo, y ella, Charlotte, perdido todo
pudor, todo honor, toda lucidez, siguiese siendo lo que en ese momento de los labios
encontrados y los cuerpos palpados y la rendicion de la voluntad, ya era y queria
seguir siendo.

La amante de Andrea del Sargo.

La mujer de sesenta afios buscada por el hombre de treinta y siete.

No importaba. Sesenta, treinta y siete, setenta, cuarenta y siete. Todo
terminaria. No ahora. Un dia lejano. Ahora no. Ahora ellos.

A las nueve de la mafana, Gala, con su pulcro vestido gris y blanco de
camarera, entré con el desayuno a la recamara de la sefiora y no dio sefias de conocer
al hombre que dormia al lado de Charlotte. Dej6 la primera bandeja a la salida del
cuarto y bajo a preparar un segundo desayuno para el hombre desconocido y que, sin
duda, lo merecia.

Ademas, queria ver por ultima vez el cadaver de Dante, que Del Sargo trajo
a enterrar a D’ Almeras a solicitud de la sefiora Charlotte.

Lo habian olvidado, elevados por la pasion.

Gala no. Abrio el féretro y bes6 a Dante.
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Federico (49)

Te confieso que me conmueves.

No era mi intencién, Federico. Te relato, simplemente, un hecho.

Que quiebra el tono de esta historia mas bien pesimista.

Hay toques cémicos.

Ah, ssi? ¢Como cual?

Acabas de conocer en el manicomio, hospital o lo que gustes, al
acompafante mexicano de Don Zacarias Loredano. Déjame presentartelo. Es un tipo
divertido.

¢ Tiene que ver con nuestra historia?

Tenme paciencia.
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Juan Colorado

El Gendarme Desconocido, Juan Colorado, el Carnal, el Pedorrito, el
Charrasqueado, el Milusos, Juan Palomo, el Borolas, el Cochambres, el Pintiflorido,
asi como, para los menos versados, el Manco de Celaya, el Centauro del Norte, el
Atila del Sur y el Varon de Cuatro Ciénagas, y para los mas mal pensados, el
Quinceunas.

No que le faltaran cinco dedos, sino que al pretender que solo tenia quince,
ocultaba los malos manejos de la mano escondida. Quince ufias y una mano, visible
aquella, disimulada esta, el hombre de los mil nombres y la mano escondida usaba
unos y otra para moverse en silencio, anonimo, de ciudad en ciudad europea: su
espacio. Si aqui era el Carnal, alla era el Borolas y donde lo conocian como el
Milusos lo desconocian como el Charrasqueado.

¢Por qué estos disimulos? ¢Por qué estos disfraces? Juan Colorado —lo
reduciremos a solo uno de sus apelativos— no solo cambiaba de nombre al moverse
del Mediterraneo al Mar Negro o al Baltico. Cambiaba de apariencia. El Gendarme
Desconocido usaba uniforme de policia mexicano y bigotes cantinflescos. Juan
Colorado vestia de charro y con un bigote digno de Jorge Negrete. E1 Cochambres
vestia playera y gorra de beisbolista con la visera en la nuca, al estilo del Mantequilla
Soto. Juan Charrasqueado se distinguia por la cicatriz que le cortaba un cachete,
como antafio a Pedro Armendariz. Y el Pedorrito se anunciaba por su hedor y la
autocritica: €l mismo se presentaba tapandose las narices... «Soy Juan Colorado,
alias el Pedorrito». ;Qué hacia este personaje que de tan distinto a si mismo y distinto
a todos solo se parecia a lo que, en ese momento, parecia ser? ;Qué traficaba, qué
ofrecia, qué daba, qué revelaba, qué ocultaba?

Esto lo sabra el lector si persigue estas paginas. Juan Colorado vendia idolos.
Descubrio que en todas partes una estatuilla azteca, maya, olmeca o totonaca, daba
caracter a una repisa, distincién a una chimenea, buena fortuna a un supersticioso,
gusto artistico a un esteta, agrado a quien la recibia como regalo y a quien la
regalaba. Que algunos salvajes utilizaran al Chac-Mool para atrancar puertas o dejar
que pasara el aire por una ventana, no era asunto de Juan Colorado. El vendia el idolo
y el destino del artefacto no le concernia. Hacia buen dinero, tenia su ahorradito, no
tenia que regresar a México, no tenia que mostrar un pasaporte con su nombre
verdadero.

—Mamerto Miércoles de Ceniza.

—iAy abuela! ;De donde me sali6 usted?

—De un avion, pendejo. ;Qué crees? ¢Que tengo alas?
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—¢Quién la trajo hasta aca? Usted...

—Me trajeron, idiota.

—¢Quién?

—No quién. Para qué, parasito.

—¢Para qué, abuelita?

—Para llevarte de vuelta a México.

—No, eso no. Never.

—No te mortifiques. No regresas como el Maguey solitario. Vas
acompafado, tarugo.

—¢Por quién, abuela?

—No, al revés, giliey. Ti acompafias.

—¢A quién?

—A Don Zacarias Loredano, tu antiguo patron.

—Pero si esta engarrotado.

—Recuper¢ la salud, quién sabe con qué mafas o mejunjes. El hecho es que
quemo un hospital y maté a mucha gente. Aqui hay mucho desorden, chamaco, pero
un dia me lo pescan y me lo entamban. Urge que vuelva a México. Donde como no
hay justicia, lo dejan en paz.

—Pero, abuela, su hijo Leonardo es el mero mero.

—FEs un mero mero maromero, Mamerto.

—No me llame asi, se lo suplico.

—A callar, Mamerto Mier...

—iPor favor, abuela!

—No importa. Lo que importa es sacarlo de aqui. Leonardo es un hombre
vil, cruel, hijo de la chingada, lo primero que hara para demostrar que es muy chicho
es hacer algo muy gacho... O sea, convertir a su papacito en coladera.

—iQué anticuada es usted!

—Por algo llegué a los noventa y nueve. jCierra la trompa! Aqui, el
chamaquillo ese Leo entamba a su papa por andar incendiando manicomios.
i Valgame Dios y la Santisima Trinidad! jEn México los locos estan en el gobierno!
Ni quien se fije en Don Zacarias. Un loco mas o menos.

—¢Por qué yo, abuelita?

—Por picaro. Por malviviente. Por jijo de la madrugada.

—~Qiga, no abuse, abuelita.

—Contigo él viaja a salvo, llega a salvo, sigue a salvo. No me digas que no.
i Valgame Dios!

—:No hay alguien mas, abuela?

—No de mi sangre, mequetrefe, no de mi estirpe, no de mis calzones, si
prefieres.

—Entonces, ¢por qué no se lo lleva usted, tan macha que dice ser?

—Por mi habito.
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—¢A qué horas se metio de monja, abuelita?

—Cuando me quedé viuda y necesitaba calor de hogar.

—Ah. Pues se ve usted muy chula con ese habito, que como es azul, no
parece de monja.

—Pertenezco a San Vicente de Paul.

—Don’t know him.

—Pacheco. Soy hermana de la caridad. Por caritativa vengo a salvar a mi
antiguo patrén Don Zacarias y a ponerlo en manos de mi picaro, astuto y cabron
nietecito.

—¢Caritativa usted? Deje que me ria.

—Cierra la boca, cabroncito. San Vicente nos dedic6 a cuidar a los
enfermos. Esa es mi encomienda, la cumples o te chingas, por los clavos de Cristo.

—¢Por qué yo?

—Tenias que saberlo algun dia.

—:Qué cosa?

—Tu madre Jacinta Pedregal no tuvo marido.

—No me lo refriegue.

—Tuvo un hijo.

—Seguro, yo.

—Tuviste un padre.

—¢Quién sera?

—FI] mero Don Zacarias...

—¢;Con mi madre?

—Ella era recamarera. Fl era joven. La embaraz6. Te corrieron a ti y a tu
mami de la casa, al cabroncito juvenil lo perdonaron. Asi son las cosas.

—Abuela...

—Jacinta era mi hija. Ya se murio. Tu padre vive. Es Don Zacarias y lo vas a
acompaiiar en el viaje, te lo juro y alabado sea el Sefior...

—Abuela, yo tengo...

—Tu no tienes nada, culero. Tu te vas con tu papa y me lo cuidas mucho.
Tus medios hermanos, ya ves, Dante se petateo.

—Lo petatearon.

—Como gustes. Leonardo esta en el poder y es un cabron bien hecho.
iQuién lo iba a decir! Tu cuidaras a tu papacito, me cae de madre.

—Lo que usted mande, abuela.

—Asi me gusta. Faltaba mas.

Adios, Gendarme. Adids, Carnal, Pedorrito, Charrasqueado, Milusos,
Borolas, Cochambres, Pintiflorido, adiés. Bienvenido, Mamerto.

—Mamerto Miércoles de Ceniza, dice tu pasaporte.

—¢Por qué? ;Qué mal hice? ;Qué culpa me cae?

—Por voluntad de tu madre.
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—¢Por qué?

—Porque naciste un miércoles de ceniza.

—Pude ser Viernes Santo, me lleva...

—O Domingo de Ramos, quién quita.

—iMiércoles de Ceniza! {Y Mamerto!

—FEra un mufieco de viejas historietas. Mamerto. Un charro bigoton. Ni
modo. A joder.

—Ni modo, abuelita. Resignacién.

—Y veinte ufias. Usalas. No seas menso. Don Zacarias es muy rico.

—Tienes razoén, abuelita.

—Como siempre.

—iEl Atila del Sur!

—No te disfraces mas, nietecito. Te devuelvo a tu «antecitidad». jQué Atila
ni qué Atole! Faltaba mas.

—Gracias, abuelita.

—De nada, se dice. Y te regalo mi coleccion de peliculas viejas. En el
convento no me las permiten. Mucha rumbera.

—Alabado sea Dios.

A Don Zacarias lo metieron a la fuerza al avion. Lo ataron de manos y lo
sentaron junto a Mamerto, obligado a ensefiar su pasaporte. Nadie se rio. ;Y en
Meéxico? Ya la abuela le dijo:

—ILlegas a un aeroparque privado en Toluca. Alli los esperan a ti y a Don
Zacarias.

—¢:Y mi pasaporte?

—Tienen ordenes de no reirse, o se los lleva patas de catre.

—:;Puedo cambiarme el nombre?

—Tienes de donde escoger, pendejete.

—¢Y usted, abuela?

—De mi no te ocupes. Tu y el patron van en primera clase. Yo en turista.
Nomas echando ojo.

—:Me promete que me puedo cambiar de nombre?

—Por las caidas de Cristo y los clavos de su cruz, te 1o juro.

—iJuan Colorado! —suspir6 Mamerto.
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Federico (50)

No te inquietes. Solo me dan un dia al afio de libertad. Ahora debo regresar.
Pero no quiero irme, mi amigo, sin decirte algunas cosas. Me atribuyen ideas. El
eterno retorno: soy la prueba de mis palabras. No regresé. Tu llegaste y creiste que yo
regresaba. No importa. Otra: la voluntad de poder. La deform6 mi hermana Elisabeth.
Yo no fui antisemita, ni fascista, ni nacionalista. ;Qué fui?, dimelo ti. Un hombre de
fe. De una fe arriesgada, malinterpretada porque miraba al porvenir. Muy dificil
entender mi idea del superhombre y facil deformarla. Mi superhombre sabe que hay
que hacer lo que inevitablemente va a suceder. Y saberlo le da alegria y le da
beatitud. Dios ha muerto. ;Qué quiero decir? Que no debemos tener fe por atavismo.
Necesitamos fe. Requerimos misterio. Ninguna ideologia politica. Revisa y veras.
Doce, veinte afios. No dura mas una idea totalitaria. ;Y la democracia? Ah, dura
porque se santigua siendo laica, ;me entiendes?, la democracia persiste porque se
coloca el halo de la religion y es esta, la fe, lo que dura. Fe en Cristo, que fue el tinico
cristiano. ¢Fe en la Iglesia? Alli es donde quise romper la mentira y proponer una
época, sin iglesia, sin progreso, sin idolos laicos o sagrados. Principiar para recobrar,
cme entiendes? Creo que si. En el tnico dia que me dan, a veces tengo suerte en
encontrar a un interlocutor como tu. A veces no y debo esperar otro afio para volver a
salir Ah mi amigo, ¢qué he querido decir en nuestra conversacion? Hemos
encontrado hombres y mujeres culpables de colocar la mentira en la base de la
sociedad humana. Los hemos conocido. No necesito dar nombres. En muchos de
estos personajes hemos encontrado, al mismo tiempo, una percepcion del dolor.
Mienten para ocultar el sufrimiento. El trio politico, Saul, Aarén, Dante; luego Leo y
Gala, Rayon y Basilicato; la nifia Elisa, Dorian Dolor... Todos mienten para poder
vivir, para seguir adelante. Nos acercamos a ellos, mi amigo, tratando de entenderlos
un poco. Nada mas. Te digo algo. Aaron Azar ya esta conmigo. Le digo que fracaso.
El se defiende. Yo insisto. El concluye: «Entonces moriré». ;Hacemos otra cosa, tii y
yo, sino mentir? ¢ Acabaremos en el infierno de la ficciéon? Hablo con Aaron Azar y
me hago esta pregunta. Aaron esta condenado. ;Lo estaré yo también? ;Me salva mi
propia creacion, mis libros, mis palabras, mi suplemento de vida? Aar6n me lo echa
en cara: «Usted no es un hombre. Es un texto». Y yo le contesto: «Ambos tenemos un
destino. Y no lo conocemos. Ni siquiera ahora». El se rie: «;Tendremos una segunda
oportunidad?». No le contesto. El no entiende. Quizas algin dia... Aarén cree que no
soy, solo escribo. No se da cuenta de que yo soy dos, el que escribe y otro hombre,
otro ser, el que... No, rechazo los prejuicios. Perdon, mi amigo. Yo no puedo no
querer lo que sucede. He proclamado los valores dionisiacos, la vida, el amor, el
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sexo, la alegria... con Andrea... Gala... la vida, el amor, el sexo... pero también la
crueldad. Y a la fatalidad no se le puede decir «No». Muerte de Dios. Nihilismo.
Superhombre. Eterno retorno. ;Es este mi legado filosofico? ;No tengo también una
herencia humana? El porvenir es inocente, no hay providencia. No hay causa final.
Solo hay necesidad y azar. ¢ Vivimos las consecuencias de hechos perdidos? Es parte
de nuestro misterio. Provenir de lo que desconocemos. Ir hacia lo que ya hicimos
antes. Se lo digo a Aar6n Azar: ;Qué escoges? ;El suicidio? ;La ejecucion? ;La
carcel? ;O el compromiso? Salir desnudo a que te arrojen piedras y te escupan a la
cara, ¢por el pecado de no usar ropa? jQué orgullo! jQué pecado! Morir solo. Ser
héroe individual, testigo ejemplar de la historia. jBah! No se puede colocar, como
Aarén, como Leonardo, como la del inocente Dorian, la mentira como sinénimo de la
vida. El instinto de crueldad, tan poderoso en Leo, tan absurdo en Aardn, tan
aprovechado por Andrea del Sargo, se vuelve contra si mismo cuando ya no puede
descararse contra algo o alguien fuera de uno mismo. Nada es conciliable. ;Qué nos
queda entonces? Quedo yo, Federico Nietzsche, y me pregunto si Dios ha muerto
para que yo viva. Pero yo no soy un hombre. ;Yo soy dinamita! Mira: me despido.
Me voy a perder en el desierto. Voy en busca de mis tribus. Pero antes salgo a la
calle, aqui mismo. Hay un caballo caido. jUn dolor! jUna pena! Un caballo postrado,
ite lo imaginas? Me duele mucho la cabeza. Debo regresar a la cama. ;Quién me
cuidara? Hidrato de cloral. Eso necesito. Hidrato de cloral. Comidas frugales,
caminar en el campo. Leer. Meditar. Reflexionar. jDolor de cabeza! jInsoportable! El
sur. Italia. El mar Mediterraneo. La fruta del mundo, mi amigo. Mirame desde el
balcon. Salgo a la calle. No puedo hacer nada por el caballo herido. Mirame bien. Los
hombres de blanco me esperan. ;Estas mirando? Me toman de los brazos. Yo logro
voltear hacia arriba, mirarte en el balcon, agradecerte el tiempo y las palabras que me
diste. Gracias. jGracias, mi amigo! jFederico ha muerto! Lo dice Dios. jGracias!

FIN
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