


Esta	 novela	 es	 el	 testamento	 literario	 de	 Carlos	 Fuentes,	 una	 lección
definitiva	 sobre	 lo	 que	 fue	 y	 seguirá	 siendo	 como	 escritor.	 Un	 autorretrato
hablado	 donde	 el	 narrador	 se	 multiplica	 en	 sus	 personajes,	 creando	 la
contradicción	 espiritual	 y	 filosófica	 que	 siempre	 bulló	 en	 su	 alma,	 una
dialéctica	que	abre	interrogaciones	sin	intentar	respuestas	determinantes.	Es
lo	que	hizo	a	lo	largo	de	su	vida	y	de	sus	libros:	interrogar,	cuestionar,	abrir	la
ventana,	 asomarse,	 agarrar	 a	 las	 verdades	 establecidas	 por	 el	 rabo	 y
hacerlas	chillar.	Desde	su	balcón	en	el	Hotel	Metropol,	Federico	Nietzsche,
que	regresa	a	una	edad	moderna	con	sus	viejas	dudas	y	culpas,	interroga	a
Federico	 Nietzsche	 en	 el	 otro	 balcón.	 Carlos	 Fuentes,	 desde	 el	 suyo,
interroga	a	Carlos	Fuentes	que	se	asoma	al	otro.	Entre	ambos	hay	espejos
que	los	reflejan	y	reflejan	a	las	edades.	Carlos	Nietzsche	y	Federico	Fuentes
conversan	sobre	el	poder,	el	amor	y	la	justicia	mientras	van	dando	entrada	a
estrafalarios	 y	 paradigmáticos	 personajes	 al	 escenario	 de	 una	 revolución
donde	caerán	cabezas.	Así	es	la	historia	de	la	ambición	humana,	de	la	intriga
por	 el	 poder,	 del	 delirio	 que	 lleva	 al	 crimen,	 de	 la	 bastardía	 de	 la	 traición,
porque	el	poder	 implica	hilos	manejados	 tras	bambalinas,	dominio	sobre	el
otro.

La	gloria	ha	llegado,	 la	gloria	se	ha	ido.	Volverán	los	de	antes	a	levantarles
monumentos	a	los	de	después,	envolviendo	a	los	sacrificados	en	un	sudario
de	 palabras.	 Y	 cuando	 Federico	 y	 su	 vecino	 cierren	 las	 puertas	 de	 sus
balcones,	todo	volverá	a	empezar.

SERGIO	RAMIREZ.
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A	Valentín	Fuster,
médico.
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I.	De	la	paz	el	arcángel	divino
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Federico	(1)

Lo	 conocí	 por	 casualidad.	 Era	 una	 noche	 más	 que	 caliente,	 pegajosa,
enojosa,	 inquieta.	 Una	 de	 esas	 noches	 que	 no	 alivian	 el	 calor	 del	 día,	 sino	 que	 lo
aumentan.	Como	si	el	día	acumulase,	hora	tras	hora,	su	propia	temperatura	solo	para
soltarla,	 toda	 junta,	 al	 morir	 la	 tarde,	 entregársela,	 como	 una	 novia	 plomiza	 y
mancillada,	a	la	larga	noche.

Salí	de	mi	cuarto	 sin	ventilación,	 esperando	que	el	balcón	me	acordase	un
mínimo	de	frescura.	Nada.	La	noche	externa	era	más	oscura	que	la	interna.	A	pesar	de
todo,	me	 dije,	 estar	 al	 aire	 libre	 pasada	 la	medianoche	 es,	 acaso	 psicológicamente,
más	amable	que	encontrarse	encerrado	sobre	una	cama	húmeda	con	el	espectro	de	mi
propio	 sudor;	 una	 almohada	 arrojada	 al	 piso;	 muebles	 de	 invierno;	 tapetes	 ralos;
paredes	 cubiertas	 de	 un	 papel	 risible,	 pues	 mostraba	 escenas	 de	 Navidad	 y	 un
Santaclós	muerto	de	risa.	No	había	baño.	Una	bacinica	sonriente,	un	aguamanil	con
jarrón	de	agua	—vacío—.	Toallas	viejas.	Un	jabón	con	grietas	arrugado	por	los	años.

Y	el	balcón.
Salí	 decidido	 a	 recibir	 un	 aire,	 si	 no	 fresco,	 al	 menos	 distinto	 del	 horno

inmóvil	de	la	recámara.
Salí	y	me	distraje.
Y	 es	 que	 en	 el	 balcón	 de	 al	 lado,	 un	 hombre	 se	 apoyaba	 en	 el	 barandal	 y

miraba	intensamente	a	la	gran	avenida,	despoblada	a	esta	hora.	Lo	miré,	con	menos
intensidad	 que	 su	 visión	 nocturna.	 No	me	 devolvió	 la	mirada.	 ¿Quién	 sabe?	Unas
espesas	 cejas	 caían	 sobre	 sus	párpados.	 ¿Qué	decía?	Unos	bigotes	 largos	y	 tupidos
ocultaban	 su	 boca.	 Solo	 que	 entre	 ambos	—cejas,	 bigote—	 aparecía	 una	 desnudez
que	 al	 principio	 juzgué	 impúdica,	 como	 si	 el	 solo	 hecho	 de	 ser	 áreas	 limpias	 las
hiciese	tan	desnudas	como	un	par	de	nalgas	al	aire.	Lo	limpio	de	ese	rostro	cubierto
de	cejas	y	bigotes	conducía	a	una	idea	perversa	de	lo	lampiño	como	lo	impuro,	solo
por	ser	distinto	de	 la	norma,	pues	 la	abundancia	de	cejas	y	bigote	parecían,	en	este
hombre,	ser	la	regla.

Solo	que	al	verlo	allí,	en	el	balcón	vecino,	mirando	a	la	noche	con	un	vasto
sentimiento	 de	 ausencia,	 sentí	 que	 mi	 primera	 impresión,	 como	 toda	 primera
impresión,	era	 falsa.	Aún	más:	yo	difamaba	a	este	hombre;	 lo	difamaba	porque	me
atrevía	a	caracterizarlo	sin	conocerlo.	Deducía	de	un	par	de	signos	externos	lo	que	el
hombre	 interno	 era.	Mi	 vecino.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Cuál	 era	 su	 ocupación?	 ¿Su
estado	civil?	¿Casado,	soltero,	viudo?	¿Tenía	hijos?	¿Tenía	amantes?	¿Qué	lengua	era
la	suya?	¿Qué	había	hecho	para	ser	memorable?	¿O	se	resignaba,	como	la	mayoría,	al
olvido?	 ¿Se	 dejaba	 llevar	 por	 un	 cómodo	 anonimato	 de	 la	 cuna	 a	 la	 tumba,	 sin
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ninguna	 pretensión	 de	 durar	 o	 ser	 recordado?	 ¿O	 era	 este	 ser	 humano,	mi	 vecino,
portador	de	una	vida	secreta,	valiosa	por	ser	secreta,	no	manoseable	por	el	mundo?
¿Una	 vida	 propia	 vestida	 de	 anonimato	 pero	 portadora,	 en	 su	 seno,	 de	 algo	 tan
precioso,	que	mostrarlo	lo	disolvería?

Pensaba	en	mi	vecino.	En	realidad,	pensaba	en	mí	mismo.	Si	estas	preguntas
venían	a	mi	ánimo,	¿se	referían	al	pensativo	y	ausente	vecino?	¿O	eran	las	preguntas
sobre	mí	mismo	que	me	hacía	a	mí	mismo?	Y	de	ser	así,	¿por	qué	ahora,	solo	ahora,
en	 la	 distante	 compañía	 del	 hombre	 próximo,	me	 hacía	 preguntas	 sobre	 él	 que	 en
verdad	eran	una	manera	de	cuestionarme	a	mí	mismo?

Mis	preguntas	fueron	sorprendidas	por	el	amanecer.	De	la	noche	que	evadí
en	 mi	 recámara,	 salí	 a	 una	 aurora	 que	 duraba	 más	 en	 mi	 memoria	 que	 en	 mi
imaginación.	 ¿Era	 más	 breve	 que	 mi	 recuerdo?	 ¿Era	 más	 duradera	 que	 mi
imaginación?	Hubiese	querido	comunicarle	estas	preguntas,	que	no	tenían	respuesta
solitaria,	a	mi	vecino.	La	 luz	se	avecinaba.	Precedía	al	día.	No	 lo	aseguraba.	Tuve,
por	un	instante,	la	sensación	de	vivir	un	amanecer	interminable	en	el	que	ni	la	noche
ni	el	día	volvían	a	manifestarse.	Solo	ocurría	esta	incierta	hora,	que	yo	sabía	pasajera,
convertida	en	eternidad.

La	 jornada	 se	 avecinaba,	 renovada	 y	 ajena	 a	 nosotros.	 Vivos	 o	 muertos,
estuviésemos	o	no	aquí,	despoblada	la	Tierra	y	suficiente	a	su	retorno	eterno.	Nada	en
el	 mundo	 salvo	 el	 mundo	mismo.	 Ignoro	 si	 la	 Tierra,	 dejada	 a	 su	 propio	 circular,
pensaría	en	sí	misma,	sabría	que	era	«Tierra»,	entendería	que	era	parte	de	un	sistema
planetario,	 y	 si	 el	 universo	mismo	dudaría	 entre	 ser	 infinito,	 idea	 inconcebible,	 sin
principio	ni	fin.	Otra	realidad.	La	realidad.

Que	en	este	momento	era	yo	con	mi	vecino	el	bigotón,	mirando	el	amanecer.
El	eterno	amanecer.	La	noción	me	llenó	de	pavor.	Si	el	día	no	llegaba	aunque

la	noche	hubiese	terminado,	¿en	qué	limbo	de	las	horas	quedaríamos	suspensos	para
siempre?	 Quedaríamos.	 Mi	 vecino	 y	 yo.	 Quise	 adivinar	 su	 mirada,	 imprevisible
debajo	de	las	tupidas	cejas.	¿Cerraba	los	ojos,	dormitaba	acaso,	ajeno	a	mi	presencia
aguda	 aunque	 inquisitiva?	O	miraba,	 como	 yo,	 esta	 aurora	 lenta	 y	 despiadada.	 Sin
piedad:	 ajena	 a	 nuestras	 vidas.	 Desinteresada	 en	 nuestra	 necesidad	 de	 contar	 con
noche	y	día	a	fin	de	arreglar…	¿Qué	cosa?	¿Necesitamos	de	verdad	día	y	noche	para
despertar	 o	 asearnos,	 desayunar,	 salir	 al	 trabajo,	 frecuentar	 colegas	 y	 amigos,
almorzar	por	segunda	vez,	leer,	mirar	al	mundo,	tener	amores	físicos,	cenar,	dormir?
La	vuelta	 impenitente	—imperturbable—	de	nuestras	vidas,	dictada	por	un	ciclo	en
todo	ajeno	a	nuestros	propósitos,	en	todo	indiferente	a	nuestras	actividades	(o	falta	de
ellas).

¿Tendría,	 yo,	 el	 valor	 de	 despojarme	 de	 horarios,	 funciones,	 deseos	 y
someterme	a	un	amanecer	sin	fin	que	me	liberase	de	cualquier	ocupación?	Quizás	así
sería	 el	 paraíso:	 una	 aurora	 interminable	 que	 nos	 eximiese	 de	 toda	 obligación.
Aunque,	 mirando	 al	 hombre	 silencioso	 en	 el	 balcón	 de	 al	 lado,	 imaginé	 que	 así,
también,	 sería	 el	 infierno:	 un	 amanecer	 jamás	 concluido.	 Liberación.	O	 esclavitud.
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Vivir	para	siempre	en	el	amanecer	del	mundo.	Cautiverio.	O	 liberación.	Ser	un	ave
que	solo	vive	un	día.	O	un	águila	eterna	que	vuela	sin	destino	buscando	lo	que	ya	no
existe:	 el	 día	 para	 volar,	 la	 noche	 para	 desaparecer.	Ni	 siquiera	 un	meteoro,	 a	 esta
hora	temprana,	para	hacernos	creer	que	todo,	muy	pronto,	se	moverá…

Él	me	miró	desde	su	balcón.	Medio	metro	entre	el	suyo	y	el	mío.
Me	miró	como	se	puede	mirar	a	un	extraño.	Descubriendo,	de	súbito,	a	un

reconocido.	 Quiero	 decir	 que	 el	 hombre	 mi	 vecino	 me	 miró	 primero	 como	 a	 un
desconocido.	Enseguida,	descubrió	una	semejanza.	Sus	ojos	me	dijeron	que	si	no	me
conocía,	reconocía	en	mí	una	identidad	olvidada.	Yo	hice	un	esfuerzo,	no	demasiado
penoso.

¿Dónde	había	visto	antes	a	este	hombre?
¿Por	qué	me	parecía	tan	familiar	este	desconocido?	¿Tan	reconocible,	por	lo

visto,	como	yo	a	él?
¿Ya	leíste	la	prensa?	—me	preguntó	de	repente.
No	—le	contesté,	un	poco	sorprendido	por	el	tuteo	más	que	por	la	pregunta

misma.
Aarón	Azar	—dijo	entonces,	como	si	recordase	lo	previsible.
¿Qué…?	—exclamé	o	pregunté,	no	sé…
¿Lo	 mataron?	 ¿Logró	 huir?	 ¿Está	 escondido?	 ¿Lo	 escondieron?	 —las

preguntas	de	mi	vecino	se	disparaban	como	balas.
No	sé…	—fue	mi	débil	excusa.
Por	 lo	menos,	¿sabes	si	Dios	ha	muerto?	—concluyó	antes	de	 retirarse	del

balcón—.	¿Qué	sabes?
Nada.	¿Cómo	te	llamas?
Federico.	Federico	Nietzsche.
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Aarón	(1)

Aarón	Azar	vive	en	el	cuarto	que	le	cede,	con	gusto,	una	familia	que	conoció
a	la	suya.	No	es	una	casa	elegante,	aunque	sí	cómoda.	Está	situada	en	un	barrio	de	las
afueras	de	 la	ciudad,	de	manera	que	Aarón	 tiene	que	hacer	un	 trayecto	de	casi	una
hora	(y	el	regreso)	a	los	tribunales.

Camina	al	 trabajo.	Se	ha	 impuesto	 la	disciplina	de	no	utilizar	el	 transporte
público.	No	podría	pagar	un	 taxi.	Y	no	 toleraría	viajar	entre	apretujones	y	 sudores.
Prefiere	caminar,	le	da	tiempo	de	pensar.	Piensa	todo	el	tiempo.	En	la	recámara	que	le
obsequian	sus	amigos,	la	familia	Mirabal,	se	sienta	horas	enteras.	Teje.	Eso	le	ocupa
las	manos	y	 le	 libera	 el	pensamiento.	Teje	 calcetines,	 suéteres,	no	 le	 salen	bien	 las
corbatas	de	lana.

Tiene	un	solo	traje	decente,	negro	oscuro,	cruzado.	Cuando	trabaja,	nadie	lo
ve.	Porque	debe	vestir	una	toga	negra.	Asume	la	vestidura	de	la	justicia.	No	abjura	de
su	 traje	 negro	 oscuro.	 Lo	 ven	 llegar	 y	 salir	 bien	 vestido.	 Quién	 sabe	 si	 alguien
comenta,	«¿No	tiene	otro	traje?».	O	«Tendrá	muchos	trajes	idénticos».	«En	todo	caso,
es	un	hombre	sobrio».

¿Qué	se	pregunta	a	sí	mismo	durante	las	largas	y	solitarias	horas	cuando	se
sienta	a	tejer?	Piensa,	obsesivamente,	en	el	castigo.

Sabe	que	de	su	actuación	en	el	tribunal	—mañana	mismo—	dependerá	que
un	ser	humano	sea	liberado	o	castigado.	Y	si	es	castigado,	muchas	preguntas	asaltan
el	ánimo	de	Aarón	Azar	mientras	teje:

¿Por	qué	se	castiga?
Para	defender	a	la	sociedad.
¿Basta?
No,	porque	el	juicio	no	es	solo	legal.	También	es	sentimental…
¿Qué	quieres	decir?
Que	todo	juicio	afecta	el	orden	moral.
¿Los	deberes	de	cada	individuo	hacia	su	propia	persona?
Eso	 es	 lo	 que	 no	 se	 puede	 juzgar.	 Los	 deberes	 para	 con	 uno	 mismo.	 El

suicidio,	por	ejemplo,	no	es	castigable,	por	razones	obvias.	Pero	¿puede	castigarse	al
que	 ayuda	 a	 un	 suicida?	La	 ley	 dice	 que	 no.	 ¿Quién	 es	 culpable,	 entonces,	 de	 esa
muerte,	 de	 ese	 autohomicidio?	 ¿Nadie?	 ¿Por	 qué	 castigamos	 al	 que	 mata	 a	 otra
persona	y	no	al	que	se	mata	a	sí	mismo?	¿Cuál	es	el	límite	moral	del	crimen?

El	abogado	Azar	tenía	dos	casos	ante	el	juzgado	en	los	siguientes	días.
El	primero	es	el	juicio	contra	un	tal	Rayón	Merci,	acusado	de	abuso	sexual

contra	niñas.
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—Señores	del	jurado.	Mi	cliente	es	acusado	de	asesinato	y	de	abuso	sexual
de	mujeres	menores	de	edad.	Una	acusación	grave.	¿Qué	nos	dice	el	acusado,	Rayón
Merci?

—Yo	no	quería.	Solo	quería	tocar	la	ropa	íntima.	No	dañaba	a	nadie.	No	es
mi	culpa	que	las	muchachas	hayan	regresado	antes	de	tiempo.	Si	no	regresan,	no	las
veo.	 Yo	 no	 quería	matarlas.	 Solo	 quería	 tocar	 la	 ropa	 interior,	 acariciarla,	 besarla.
Imaginar.

—El	 hecho	 es	 que	 Rayón	 mató	 brutalmente	 a	 las	 muchachas	 que	 lo
descubrieron	desnudo,	vestido	solo	con	la	ropa	interior	de	las	chicas,	acostado	en	la
cama	de	una	de	estas.

—Yo	 no	 les	 pedí	 que	 vinieran	 a	 verme.	 Era	 mi	 placer,	 solo	 mi	 placer.
Metiches,	¿qué	tenían	que…?

—Las	obligaste	a	desnudarse.	Les	tomaste	fotos.
—Yo	no	quería,	yo	no	quería…
—Les	sellaste	las	bocas,	la	nariz,	con	tela	adhesiva.
—Yo	no	quería…
—Luego	las	mataste	a	palos…
—Es	que	me	iban	a	denunciar…
—Rayón,	silencio.
Aarón	Azar	presentó	 la	defensa	de	Rayón	Merci.	Rayón	no	es	un	criminal

habitual.	Esta	es	su	primera	ofensa,	ténganlo	en	cuenta.	¿Que	sentía	obsesión	por	la
ropa	 interior	 de	 muchachas	 adolescentes?	 Esto	 no	 es	 un	 crimen.	 Entrar	 a	 una
recámara	ajena	a	probarse	y	robar	ropa	sí	es	un	delito.	Delito	de	apoderarse	de	algo
ajeno.	Elevado,	en	el	caso	que	nos	ocupa,	a	delito	contra	la	dignidad	de	las	personas,
contra	la	vida	y	la	integridad	corporal,	homicidio	y	privación	de	la	libertad	con	fines
sexuales,	retención	de	menores,	violación	y	abuso	corporal.

Rayón	Merci	miraba	al	jurado	con	una	especie	de	orgullo	idiota.	Y	al	público
con	una	presunción	de	«a	que	ninguno	de	ustedes	se	atreve».	Miraba	a	Aarón	Azar
con	absoluta	confusión:	¿Lo	defendía	o	 lo	acusaba?	¿Le	daba	 la	 razón	a	quienes	 lo
denunciaron?	 ¿Lo	 traicionaba?	 Su	 rostro	 delató	 un	 temor	 creciente	 a	 quien	 decía
defenderlo.

—Todo	 esto	 es	 cierto	 —continuó	 Azar—,	 pero	 no	 es	 normal.	 Y	 no	 me
refiero	a	la	severidad	de	los	hechos,	sino	a	la	personalidad	del	acusado.	Rayón	Merci
es	un	hombre	sano,	trabajador	y	juicioso.	Salvo	en	este	punto.	Tiene	una	obsesión	con
la	ropa	interior	de	las	mujeres.	Si	solo	fuese	así,	no	sería	juzgable.

Miró	a	Rayón.	Rayón	no	sabía	hacia	dónde	mirar.
—No	sería	juzgable…	pero	lo	es	porque	mató.
Azar	colgó	la	cabeza,	con	pesadumbre.
—Es	la	primera	vez	que	matas,	¿verdad,	Rayón?
—Sí,	la	primera,	nunca,	si	ellas	no…
—¿No	lo	deseabas,	verdad?
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—No,	no,	solo	la…
—O	sea,	no	fue	 la	voluntad	del	acusado	matar.	No	fue	su	 intención.	No	es

parte	de	su	costumbre…
Rayón	levantó	la	cabeza,	con	cara	de	vergüenza	y	no	se	atrevió	a	agitar	su

cabeza	 de	 pelo	 corto	 y	 rizado,	 cobrizo,	 que	 le	 daba	 cierto	 encanto	 a	 su	 rostro
crispado,	 como	si	 las	 facciones	 innatas	del	 acusado	 tuviesen	 temor	de	manifestarse
solo	 para	 traicionarlo.	 Como	 mentiroso,	 si	 decía	 la	 verdad.	 Como	 fidedigno,	 si
contaba	mentiras.	Solo	le	quedaba	apretar	un	puño	contra	otro	y	separarlos	enseguida,
como	si	se	diera	cuenta	de	que	las	culpables	de	todo	eran	sus	manos,	él	no,	él	no…

—No	 quería	 hacer	 lo	 que	 hizo.	 Ni	 la	 inteligencia	 ni	 la	 voluntad	 lo
impulsaron.	Normalmente,	este	es	un	hombre	 lúcido,	 tranquilo.	¿Por	qué	se	 le	va	a
juzgar?	¿Por	lo	que	siempre	es?	¿O	por	lo	que	accidentalmente	le	sucedió?

Aarón	Azar	sabía	respirar	con	pausa.	Ni	un	murmullo.
—No	seré	tan	vulgar	como	para	hacerles	creer	que	el	acusado	está	loco.	No,

no	en	el	sentido	del	diccionario:	privación	del	juicio.	El	acusado	sabía	lo	que	hacía.
Pero	el	asesino	repite	su	crimen	una	y	otra	vez.	Rayón	no	es	un	asesino	habitual.	Eso
está	claro.	Rayón	obró	por	una	fuerza	que	no	pudo	evitar.	No	por	inteligencia.	No	por
voluntad.	Solo	como	conclusión	indeseada	de	una	fijación	intermitente.

Todos	miraron	al	abogado.
—Rayón	 Merci	 es	 un	 loco	 intermitente.	 No	 merece	 la	 muerte	 terminal,

merece	 un	 compromiso	 entre	 la	 muerte	 que	 no	 merece	 y	 la	 libertad	 que	 no	 sabe
emplear.

Los	 ojos	 brillantes,	 la	 boca	 sin	 labios,	 la	 nariz	 temblorosa,	 las	 orejas
acusadas,	el	pelo	inmóvil	como	una	peluca.

—Rayón	 Merci	 merece	 un	 castigo.	 Merece	 la	 protección	 de	 un	 asilo.	 Se
protege	a	un	hombre	errado.	Y	se	protege	a	la	sociedad.

Rayón	 Merci	 escuchó	 en	 silencio,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 las	 razones	 del
abogado,	 confirmadas	 por	 el	 jurado.	 Rayón	 Merci	 sería	 internado	 en	 el	 asilo	 del
doctor	 Ludens.	Rayón	Merci	 no	 iría	 a	 dar	 con	 sus	 huesos	 en	 la	 cárcel.	No	 soy	 un
criminal,	comenzó	a	 referirse	como	 lo	haría	de	allí	en	adelante,	 soy	un	 loco.	Y	ese
hombre	con	el	gorro	negro	y	la	toga	negra	tiene	la	culpa.	En	vez	de	mandarme	a	la
cárcel	a	cumplir	una	sentencia,	me	manda	al	manicomio	para	siempre.

Levantó	 la	 mirada	 para	 grabarse	 la	 imagen	 del	 abogado,	 Aarón	 Azar,	 su
defensor	 de	 oficio.	No	 olvidarlo	 nunca.	 Jamás	 perdonarle	 la	 ofensa,	 esto	 es	 lo	 que
quedó	en	el	interior	de	Rayón	Merci.

—Este	hombre	se	llama	Aarón	Azar.	Y	me	ha	ofendido.	¡Yo	no	estoy	loco!
¡Yo	sé	lo	que	hago!
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Federico	(2)

Hagamos	un	trato:	yo	hablo	de	lo	mío	y	tú	de	lo	tuyo.	Alternando.
No;	quisiera	saber	quién	era	el	tal	Rayón	Merci	al	que	defendía	Azar.
Luego,	después	de	ti.	¿De	quién	quieres	hablar?
De	una	muchacha.
Ah.
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Dorian	(1)

Era	pequeña,	de	baja	estatura.	Pero	bien	formada,	muy	esbelta.	Bueno,	flaca.
Solo	que	la	estatura	disimulaba	la	pequeñez	del	cuerpo	y	la	delgadez	de	los	brazos.
Se	cortaba	el	pelo	muy	corto.	Lucía	un	cráneo	bien	formado.	La	cabellera	era	de	un
rubio	cenizo.	Poseía	un	perfil	cambiante.	Es	decir,	era	una	de	 lado	y	otra	de	frente.
Vista	desde	abajo,	parecía	extraña	y	no	tan	bella.	Jamás	mostraba	las	piernas.	Usaba
pantalones	largos	ocultando	el	tamaño	de	los	zapatos	y	la	altura	de	los	tacones.

En	cambio,	le	gustaba	quitarse	el	saquillo	y	mostrar	la	delgadez	extrema	de
sus	brazos.	«Delgadez»	es	un	eufemismo.	Eran	brazos	flacos,	raquíticos	si	no	fuese
por	 el	 brillo	 dorado	 que	 los	 cubría.	 Brazos	 de	 enferma	 si	 no	 fuese	 por	 la	 extraña
energía	con	que	brillaban,	muertos.	Si	Dorian	no	era	consciente	de	la	belleza	de	sus
brazos	—pese	 a	 la	 flacura,	 sin	 la	 enfermedad—,	menos	 lo	 era	 de	 la	 llanura	 de	 sus
pechos,	 donde	 no	 era	 posible	 adivinar	 relieve	 alguno.	 Planos,	 cubiertos	 por	 una
camiseta	dorada	sin	mangas	que	permitía	observar	las	axilas	de	Dorian.	Una,	afeitada
hasta	 lo	 fantasmal:	 blanca	 y	 lisa.	Otra,	 velluda	 con	 una	 sombra	 castaña	 agresiva	 y
nocturna.

¿Qué	soy?	¿Quién	soy?	Demandaba	la	persona	toda	de	Dorian,	sentada	en	un
rincón	 del	 bar,	 levantando	 los	 brazos	 como	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 gente,
aunque	en	realidad	preguntándole	a	la	gente:

¿Qué	soy?	¿Quién	soy?
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Federico	(3)

¿Qué	más,	Federico?
Dorian	cavila.	Vamos	a	dejar	que	piense	mucho	en	quién	es	su	persona,	antes

de	seguir	adelante.
Me	gustaría	saber	más	de	ella.	¿Por	qué	empezaste	por	ahí?
¿Por	qué	crees?	Porque	no	hablo	de	Dorian.	Hablo	de	la	belleza.
¿De	cuál?
Bueno,	 la	que	hemos	acordado	darle	 a	 las	personas	por	 lo	menos	desde	 la

Venus	de	Milo	y	el	Apolo	de…
¿Y	Sócrates?	 ¿No	 era	 bello?	 ¿Qué	me	 dices?	 Todos	 los	 testimonios	 dicen

que	era	muy	feo.	¿Por	fuera?	¿O	por	dentro?
Igual.	Yo	 inicié	mi	vida	 filosófica	denunciando	a	Sócrates	por	haber	dicho

que	para	ser	bueno,	hay	que	ser	consciente.
Tiene	razón.
Entonces	no	la	tienen	los	trágicos,	que	crean	a	partir	de	la	inconsciencia	de

sus	actos	y	las	consecuencias	de	su	ignorancia.
¿No	es	así?
Así	 es	 y	 Sócrates	 lo	 niega.	 Él	 quiere	 racionalizarlo	 todo	 y	 expulsar	 de	 la

razón	 a	 la	 razón	 misma;	 expulsarla,	 digamos,	 de	 la	 música,	 que	 es	 algo,	 si	 no
irracional,	al	menos	inexplicable.

¿No	lo	son	el	daño	y	la	redención?
No	seas	pedante.	No	hay	nada	sin	misterio.	Si	quieres	explicarlo	todo,	acabas

sin	saber	nada.
Todos	cometemos	errores,	Federico.
Todos	traemos	al	mundo	un	misterio,	no	una	equivocación.
¿Todos	somos	errores,	entonces?
Todos	estamos	descontentos	en	una	cultura	que	quiere	explicarlo	todo.
Yo	estoy	aquí	contigo	porque	quiero	saber.
Vas	a	desilusionarte.	Yo	te	ofrezco	vida,	no	razones.
¿Me	ofreces…?
La	tierra	mítica.
¿Cómo	se	llama?
Ya	sabrás,	primero	conoce	a	la	familia,	primer	punto.	Luego	a	la	madre.	Son

diferentes,	te	lo	aseguro,	la	madre	y	el	mito.
¿Crees	que	la	familia	es	lo	primero?
Yo	no.	Tú	sí…	Adelante	con	la	familia,	que	es	el	principio	convencional	de
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nosotros	mismos.	Aunque	decir	«familia»	es	decir	genealogía.
De	allí	venimos,	Federico.
Nos	guste	o	no	nos	guste	¿verdad?
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Dante	(1)

Estuve	esta	mañana	en	el	cuarto.	¿Perdí	mi	tiempo?	Solo	en	apariencia.	No
pasó	nada,	pero	quizás	era	necesario	que	no	pasara	nada	primero:	quizás	ese	era	el
boleto	que	debía	pagarse	antes.	Desde	niños	habíamos	inventado	ese	juego	del	cuarto
oscuro.	Como	mi	padre,	Zacarías,	al	castigarnos,	nos	encerraba	en	él	después	de	dar
órdenes	a	la	servidumbre	para	que,	durante	el	resto	del	día,	no	se	nos	diera	de	comer,
decidimos	 convertir	 la	 prisión	 en	 un	 nuevo	 lugar	—acaso	 un	 extremo	 lugar—	 de
juego.	No	 se	 lo	dijimos	a	nadie	y	nadie	 lo	 adivinó,	ni	 siquiera	mi	padre,	que	pudo
haberse	 admirado	 de	 la	 docilidad	 con	 que	 aceptábamos	 el	 castigo	 y	 de	 la	 alegría
apenas	 disimulada	 con	 que	 salíamos	 del	 cuarto	 oscuro	 cuando,	 cinco	 o	 seis	 horas
después,	 el	murmullo	 de	 protesta	 de	mi	madre	Charlotte	 nos	 llegaba,	 opaco,	 como
una	 serpentina	 de	 quejas	 que	 ascendieran	 por	 el	 cubo	 de	 la	 escalera,	 atravesaran
muros	y	cortinas	y	nos	saludaran,	con	el	olor	difuso	de	las	cebollas	y	el	tomillo:	en	la
lejana	cocina.

—Zacarías,	 no	 seas	 tan	 severo.	 Zacarías,	 déjalos	 que	 salgan.	 Zacarías,	 a
veces	creo	que	te	gusta	hacerlos	sufrir…

Al	 escucharla,	 yo	 reía	 y	 me	 tapaba	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y	 codeaba	 a
Leonardo,	 pero	 mi	 hermano	 no	 me	 correspondía.	 Si	 algo	 pude	 distinguir	 en	 esa
oscuridad,	desde	entonces,	fue	que	a	él	no	le	hizo	gracia	pensar	que	yo	me	burlaba	de
mi	padre	o,	peor	aún,	que	éramos	en	realidad	nosotros	quienes	lo	hacíamos	sufrir	a	él,
secretamente,	 burlándonos	 de	 su	 castigo.	 Ojalá	 que	 Leonardo	 pudiese	 haber	 visto
entonces	mis	ojos	en	la	oscuridad.	Habría,	quizás,	aceptado	mi	interrogación.

No	 necesitaba	 que	 me	 contestara.	 Pero	 al	 menos	 habría	 sabido	 que	 yo	 le
estaba	 haciendo	 esa	 pregunta.	 No	 sé	 si	 algo	 hubiese	 cambiado.	 Porque	 al	 subir,
alegres,	al	cuarto	oscuro,	nosotros	sabíamos	el	verdadero	motivo:	el	juego,	y	mi	padre
seguía	creyendo	en	el	suyo:	el	castigo.

Muy	pronto,	esta	será	la	última	casa	de	viejo	estilo	en	la	avenida.	La	división
blindada	que	 la	 rodea	—los	autos	del	público	que	asiste	 todas	 las	noches	al	 cine	o
trabaja	todos	los	días	en	las	oficinas—	es	un	anuncio	de	que	una	casa	con	mansardas
y	sótanos,	 jardines	y	cocheras,	ya	no	puede	durar	demasiado	 tiempo.	Cada	persona
que	baja	de	un	auto	en	la	manzana	que	ocupamos	parece	mirar	con	rencor	hacia	los
muros	 de	 piedra	 de	 nuestro	 jardín	 y	 exigirnos	 el	 derecho	 de	 ver,	 en	 su	 lugar,	 una
cafetería,	una	discoteca,	un	estacionamiento.	Yo	los	he	visto,	desde	las	ventanas	de	la
casa,	dirigir	esas	miradas	que	condenan	la	inutilidad	de	nuestro	caserón	y	nos	parecen
echar	en	cara	que	le	robemos	espacios	vitales	y	comunes	a	la	ciudad.	Todo	se	pierde,
todo	se	fracciona,	nadie	entiende	que	una	hermosa	casa	privada	también	es	de	todos
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si	es	bella.	Pronto	no	habrá	quien	defienda	siquiera	los	bosques	y	los	parques,	un	día
se	perderá	todo	sentido	de	la	comunidad	—curiosamente,	en	nombre	de	la	comunidad
—.	 La	 belleza	 es	 obra	 de	 individuos	 y	 la	 gozan	 todos;	 no	 es,	 como	 acabarán	 por
hacernos	creer,	obra	de	todos	para	el	goce	individual.

Leonardo	 se	 ríe	 de	 mí	 cuando	 le	 digo	 estas	 cosas	 y	 me	 amenaza	 con
enviarme	al	cuarto	oscuro	si	no	me	comporto.

—No	veo	mi	falta,	Leonardo.
—Hacer	demasiadas	teorías	es	una	falta.	Sé	más	realista,	Dan.
Ahora,	regresé	al	cuarto	y	al	principio	no	me	di	cuenta.	Estaba	en	uno	de	los

altos	desvanes	de	la	casa	y	llegué	a	él	después	de	veinte	años	de	no	visitarlo.	Puede
perdonárseme	—sí,	eso	es,	o	eso	fue—	que	ascendiera	las	últimas	escaleras	de	la	casa
sin	 más	 guía	 que	 el	 rechinar	 bien	 conocido	 y	 el	 olor	 mohoso,	 viejo,	 de	 ropa
amontonada	en	baúles	y	roperos	porque	mi	madre	nunca	quiso	deshacerse	de	una	sola
prenda	 nuestra.	 Se	 diría	 que	 su	 previsión	 histórica	 abarcaba	 algún	 futuro	 y	 dudoso
museo	en	el	que	mis	trajes	de	marinero	y	las	polainas	de	mi	padre	serían	etiquetados
como	 «tesoros».	 Sí,	 los	 tesoros	 conocidos	 tienen	 valor	 gracias	 a	 su	 etiqueta.	 ¿Qué
cosa	puede	no	ser	valuada,	prestigiada	e	impuesta	al	gusto	de	los	demás?	Por	ahora,
al	tocar	el	picaporte	frío	de	la	puerta,	al	sentir	ese	cobre	helado	que	me	llenaba	de	una
delicia	metálicamente	nerviosa	—y,	enseguida,	al	 llevarme	 la	mano	a	 los	 labios,	de
un	 sabor	 de	 moneda	 gastada—,	 quise,	 ingenuamente	 (eso	 mata	 a	 Leonardo,	 el
realista),	 creer	 que	 en	 el	 cuarto	 perduraba	 uno	 de	 los	 tesoros	 no	 rotulados:	 el	 de
aquella	oscuridad	que,	impuesta	como	un	castigo,	se	había	convertido	en	un	juego	(en
una	recompensa).	Entré	con	los	ojos	cerrados	y	el	olor	y	el	rechinar	eran	los	mismos.

Entonces	nada	había	cambiado.	Entonces	Leonardo	mentía.
¿Qué	 había	 en	 ese	 desván?	 Objetos	 regados	 por	 aquí	 y	 acá	 y	 acullá.

Periódicos	 y	 revistas	 acumulados.	 Empecé	 a	 leer,	 en	 voz	 alta,	 uno	 que	 otro.	 Sentí
como	si	tuviera	toda	la	sabiduría	cotidiana	a	mi	alcance.	Y	con	cada	línea	que	repetí,
me	di	cuenta	de	la	vejez	de	lo	que	una	vez	fue	novedoso.	Las	noticias	del	«hoy»	en	la
prensa	eran	las	del	«ayer»	hoy.	Los	nombres	de	primera	plana,	entonces,	ahora	ya	no
contaban.	Los	rostros	jóvenes	del	cine,	la	política,	la	sociedad,	eran	hoy	caras	viejas
y,	a	veces,	eran	rostros	muertos.	Miré	lo	que	miraba	y	traté	de	imaginar	muertos	a	los
muertos.	 No	 calaveras,	 que	 a	 menudo	 resultan	 jocosas,	 sino	 rostros	 en
descomposición,	poco	a	poco,	insensibles	a	su	propia	transformación	en	muerte.	¿Lo
fueron	al	transformarse	—al	transformarnos—	en	vida?

Por	eso,	años	más	tarde,	cuando	mi	madre	se	había	ido	de	la	casa	y	no	podía
discrepar,	cuando	mi	hermano	Leonardo	ordenó	que	subiesen	a	mi	padre	Zacarías	de
la	recámara	al	desván,	yo	no	opuse	resistencia.	El	desván	era	el	prólogo	de	la	muerte
y	pensé	que,	encerrado	allá	arriba,	mi	padre,	ya	sin	habla,	sin	autoridad,	destronado,
mi	padre	estaría	más	cerca,	se	acostumbraría	mejor	a	la	eternidad	que	yo	le	deseaba.

Sin	embargo,	al	aceptar	la	orden	de	Leonardo	—súbanlo	al	desván—	le	di	la
vida	de	mi	padre	a	los	objetos	abandonados	en	el	camaranchón	de	la	casa.	Vi	las	pilas
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de	periódicos	viejos	y	sus	noticias	me	parecieron	actuales.	Vi	las	fotos	en	las	revistas
del	 pasado	 y	 las	 mujeres	 revivieron	 con	 sus	 fantásticos	 sombreros	 de	 gigantescas
alturas,	tules	y	velos,	pajarillos	y	sedas,	los	hombres	con	sus	jacquets	de	ceremonia,
pantalones	a	 rayas	y,	sí,	polainas,	sobrecalzas,	como	si	 la	entrada	de	mi	moribundo
padre	a	ese	altillo	le	devolviese	la	vida	al	pasado.	Como	si	la	muerte	de	mi	padre	se
aplazara	por	el	mero	contacto	con	un	pasado	que	él	revivió	al	penetrarlo.

Protesté.	 ¿Qué	 necesidad	 teníamos	 —mi	 hermano	 y	 yo—	 de	 encerrar	 a
nuestro	padre	en	una	buhardilla	casi	fúnebre?

—Ya	no	entiende	—me	contestó	Leonardo—.	Date	cuenta.	Es	una	cosa,	no
una	persona.	Es	un	cachivache	más.

—No	hay	por	qué	esconderlo	en	el	ático	—respondí	con	velocidad	y	acaso,
con	convicción:	Leonardo,	simplemente,	se	había	adelantado	sin	consultarme.

Él	me	adivinó:
—Si	te	prevengo,	¿estarías	de	acuerdo?
—Quizás	—flaqueé.
—Entonces	no	es	lo	que	hice	lo	que	te	importa,	sino	el	hecho	de	no	haberlo

consultado	contigo.
Reaccioné:
—Te	equivocas.	Pudimos	dejarlo	en	su	propia	recámara…
—¿Para	qué?	—casi	sonrió,	pero	sin	reír,	Leonardo.
—Por	respeto	—me	atreví,	convencido—.	¿Y	tú?
—Por	necesidad	—contestó.
—No	veo…
—Entonces	 ve	 —dijo	 con	 agresividad—.	 Se	 trata	 de	 cambiar	 la	 vida,

¿entiendes?	Expulsar	lo	antiguo,	limpiar	la	casa…
—¿Para	qué…?
—Para	hacer	lo	que	tengo	que	hacer,	lo	nuevo,	sin	ningún	peso	del	pasado…
—Nuestro	padre	en	su	propio	dormitorio	—dije	con	sencillez.
—Sin	símbolos	pesados,	como	si	empezáramos	de	vuelta,	sin	herencias.
—¿Sin	obligaciones?
—No.	Sin	más	obligación	que	nosotros	mismos.	Sin	nada	que	nos	recuerde

que…
—Sin	más	obligación	que	tú	mismo	—lo	corregí.
Me	miró	sin	suspicacia.
—Como	gustes,	Dante.
—¿Contigo	o	contra	ti?	—quería	acabar	con	este	canje	de	incomprensiones.
—Como	gustes.	Mejor	piensa,	¿con	cuál	de	los	dos	se	aliaría	nuestra	madre?

¿Contigo	o	conmigo?
—Charlotte.
—Más	respeto:	Madame	Mère.
—Nunca	viene	a	vernos,	desde	que	nuestro	padre	perdió	la	razón.
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—Espera	que	nosotros	viajemos	hasta	la	Dordoña.
—¿Por	qué	no	lo	hacemos,	juntos,	al	unísono?
—Porque	no	podemos	abandonar	a	nuestro	pobre	padre,	¿no	crees?
—¿Por	qué	tememos	a	nuestra	propia	madre?
—¡Madame	Mère!	Es	el	pasado.
—Es	nuestra	madre,	Leo.
—Ella	decidió	ser	algo	más,	algo	distinto.
—Lo	es	y	es	parte	nuestra.
—El	pasado,	Dante,	el	detestable	y	poderoso	pasado…
—¿Lo	niegas?
—Lo	olvido.
—¿Y	el	porvenir?
—Tú	 quieres	 una	 cosa,	 yo	 quiero	 otra.	 Punto	 final.	 Ojalá	 sepamos

respetarnos,	tú	y	yo.
—Quizás	nuestra	madre	es	el	futuro	que	nos	une.
—Ojalá.	Porque	todo	lo	demás	nos	separa.
A	la	puerta	de	mi	padre,	Leonardo	apostó	a	dos	de	sus	guardias	personales,

los	 «nazarenos»,	 unos	 jóvenes	 altos,	 fuertes	 y	 malencarados	 pero	 sonrientes	 a	 su
pesar,	 como	 si	 recordasen	 con	 tristeza	 y	 alegría	 algo	 bueno	 perdido	 hace	 mucho
tiempo.	 Eran	 morenos	 pero	 sus	 ojos	 claros	 me	 decían	 que	 habían	 sido	 rubios.
¿Cuándo?	¿De	dónde	venían?	¿Qué	hacían?

Eran	la	guardia	personal	de	mi	hermano,	su	garde	du	corps,	y	se	 llamaban
Luigi	y	Franco.

No	me	querían.	Querían	el	amor	de	mi	hermano,	su	confianza,	excluyendo
todo	lo	demás.
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Federico	(4)

Nos	separamos	un	momento.	El	día	avanzaba	y	yo	me	sentía	incómodo	con
la	barba	crecida,	legañas	en	los	ojos,	sudores	en	los	sobacos,	arrugas	en	la	boca.

La	 conversación	 con	 Federico	 no	 tenía	 por	 qué	 ocuparse	 de	 renovar	 mi
cuerpo	para	las	demandas	del	día.

Me	bañé.	Me	afeité.	Me	puse	ropa	limpia.	Regresé	al	balcón.	Era	el	turno	de
Federico.

¿Quién	era	Rayón	Merci,	el	hombre	condenado	en	el	juicio	por	Aarón	Azar?
No	te	evadas.

¿Qué	sabes	tú	de	los	crímenes	que	no	son	crímenes?
¿Qué	son,	entonces?
Fantasías…	 imaginación	 en	 acto.	 Mírame.	 Imagíname.	 Soy	 otro.	 Imagina

que	no	soy	yo	«Federico».
¿Entonces	quién	eres?	¿O	quién	pretendes	ser?
Todos.	Los	personajes.	Las	máscaras,	amigo	mío.	Avanzo	enmascarado,	solo

que	estás	encerrado	aquí,	conmigo.	Solo	que	cambio	de	forma,	sin	nombre.
¿Como	Proteo?	Elude	a	sus	enemigos	cambiando	de	forma	y	solo	contesta	a

sus	preguntas	cuando	está	encadenado.
¿Enmascarado?
Hay	días.
¿Cómo	se	llama,	entonces,	la	siguiente	máscara?
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Rayón	Merci

No	 tardó	 en	 regresar	 al	 balcón,	 preguntándome:	 ¿Qué	 sabes	 tú	 de	 los
crímenes	que	no	son	crímenes?

¿Qué	son	entonces?
Fantasías,	imaginación	en	acto.	Mírame.	¿Quién	soy?	Imagíname.	Soy	otro.

No	soy	más	«Federico».
¿Quién	dicen	que	eres?	¿O	quién	pretendes	ser?
Todo.	¿De	qué	se	me	acusa?	¿De	eso	soy	culpable?	¿De	hacer	o	de	ser?	Ser

acusado,	quiero	decir.
Las	dos	cosas.
Ladrón.	Solo	que	no	robo	para	lucrar.
Tampoco	robas	para	ser	reconocido,	imagino.
No.	 Es	 un	 placer.	 ¿Has	 tocado	 la	 ropa	 interior	 de	 una	 mujer?	 No	 me

contestes.	 No.	Nunca	 lo	 has	 hecho.	Ni	 siquiera	 cuando	 has	 estado	 con	 una	mujer,
sexualmente,	ni	siquiera	entonces	te	has	atrevido	a	tocar	la	ropa	interior	de	tu	amante.
Eres,	en	la	vida	diaria,	respetuoso.

No.
¿No	qué?
No	he	hurgado.
¿Olerla?	 ¿Te	has	 atrevido	 a	 oler	 un	 portabustos?	 ¿Sabes	 que	 la	 esencia,	 la

esencia	 del	 corazón	 de	 una	 hembra	 se	 concentra,	 como	 un	 perfume,	 más	 que	 un
perfume,	en	el	brassière?

No.	¡Para	nada!
¿Sabes	 que	 yo	 catalogo	mis	 robos,	 hago	 listas	 y	 divisiones	 de	 pantaletas,

portabustos,	 ligas?	 Catalogo	 y	 tomo	 fotos	 de	 cada	 cosa	 que	 robo.	 Llevo	 un	 relato
meticuloso	de	mis	actos.

Tus	crímenes.
¿Por	qué?
Porque	eres	capaz	de…
¿De	qué?	¿No	admiras	mi	amor	al	orden?
Admiro	tu	capacidad	de	acusarte	a	ti	mismo,	Rayón.
¿Y	 qué?	 Las	 víctimas	 ni	 se	 dan	 cuenta,	 entiendes.	 Una	 pantaleta	 aquí,	 un

brassière	allá.	Ni	cuenta	se	dan.
Solo	tú,	pues…
Yo	llevo	el	registro	de	mis	robos.	No	le	hago	daño	a	nadie.
No	le	hacías	daño	a	nadie.	¿Cuándo	cambiaste,	Rayón?	¿Cuándo	empezaste
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a	dañar?
Tomaba	 fotos	de	 las	 recámaras	de	 las	niñas.	Casi	 todas	 tenían	animales	de

juguete.	Perros,	gatos,	¡hasta	jirafas!	Conejos,	sapos,	burros…
Así	es,	¿qué	te	extraña?
¿Qué?	¿No	lo	sabes?
No.
Que	querían	a	sus	animalitos	más	que	a	mí,	¿te	das	cuenta?
Pero	ellas	no	sabían	que	tú	existías	siquiera.
¡Tenían	que	darse	cuenta!
¿Qué	hiciste?
Comencé	a	ponerme	la	ropa	interior	robada.	Me	tomé	fotos	con	la	muda	de

las	muchachas.	Fui	cortés.	Dejé	tarjetas.	Merci	beaucoup.
¿Por	eso	te	pusieron	de	mote…?
Merci.	Rayón	Merci,	s’il	vous	plaît…
¿Sentías	placer?
No	 bastante.	 Me	 excitaba	 vestirme	 con	 la	 ropa	 de	 las	 muchachas.	 Me

masturbaba.	Me	fotografiaba	a	mí	mismo	vestido	con	bragas	y	brassière,	haciéndome
la	puñeta.

Perdón	que	me	repita.	¿Sentías	placer,	de	veras?
Tienes	razón.	No	me	bastaba.
¿Qué	hiciste?
Tuve	 que	 pasar	 de	 mi	 cama	 a	 la	 cama	 de	 una	 niña	 y	 masturbarme	 allí,

vestido	de	ella,	en	la	cama	de	ella.
¿Te	sorprendieron?
Yo	no	lo	quería,	 te	 lo	 juro,	mi	Freddy,	yo	no	quería	dañar	a	nadie,	solo	mi

placer,	mi	placer	solo,	mi	placer…
En	la	cama	de	una	muchacha.
Mi	placer.	Solo.
Tarde	o	temprano,	ella	te	iba	a	sorprender.
No,	nadie	se	dio	cuenta	de	que	me	probara	la	ropa…
No	me	refiero	a	eso.
¿A	qué?
Me	 refiero	 a	 que	 la	muchacha	 te	 sorprendiera	 en	 su	 cama,	 vestido	 con	 su

ropa	interior.
Yo	no	quería…
Claro	que	no.	Pero	así	fue.
Yo	no	quería.
Merci	beaucoup.	Dejabas	una	tarjeta.
Nadie	la	leía.	Nadie	la	entendía.
En	 cambio,	 tú,	 vestido	 con	 brassière	 y	 calzoncitos,	 en	 la	 cama	 de	 una

muchacha.
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¿Por	qué	no	me	dejaron	en	paz?
Rayón	Merci:	¿por	qué	tú	no	las…?
Quemaba	la	ropa	después	de	usarla,	te	lo	juro.
Supongo	que	una	chica	te	sorprendió	en	su	cama,	vestido…
Yo	no	les	pedí	que	vinieran	a	verme.	Era	mi	placer,	solo	mi	placer,	metiches,

¿qué	tenían	que	hacer…?
Las	obligaste	a	desnudarse.	Les	tomaste	fotos.
Yo	no	quería,	yo	no	quería.
Les	sellaste	la	boca	y	la	nariz	con	tela	adhesiva.
Yo	no	quería.
Luego	las	mataste	a	palos.
No	quería…
No	querías,	pero	lo	hiciste.
¿Tú	qué	sabes,	filósofo	de	mierda?
¿Yo	qué	sé?
No	 sabes	 que	 los	 calzoncitos	 de	 las	 muchachas	 tenían	 caca,	 estaban

manchados	de	caca.	Tú	no	sabes	que	usaban	pañuelos	para	absorber	la	sangre	de	la
menstruación,	tú	no…

Rayón.	Silencio.	Me	disgustas.
Merci	beaucoup.
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Dorian	(2)

Entré	 en	 contacto	 con	 Dorian	 por	 casualidad.	 Estábamos	 sentados,	 lado	 a
lado	pero	cada	uno	por	el	suyo,	en	el	bar	del	hotel	Metropol.	Yo	bebía	un	bloodymary
con	mi	vodka	preferido,	Grey	Goose;	ella	pidió	una	sangría	blanca.	Volteé	a	mirarla.
¿Qué	 era	 una	 sangría	 «blanca»?	 le	 pregunté.	Me	 contestó	 en	 un	 inglés	 de	 pesado
acento.

—White	wine	(pronunciado	«guait	guain»).
—¿Puedo	probarlo?	—dije	en	francés,	apostando	que	era	su	 lengua	(por	 la

manera	de	decir	las	«erres»	en	garganta:	vejy	gut,	sangija).
Ella	suspiró	con	gratitud.
—Oui,	je	préfère	le	français.
—Mais	ce	n’est	pas	ta	langue	—opiné.
—Non	—dijo	Dorian	y	me	miró	de	frente,	con	la	mirada	amarilla	que	aún	no

conocía,	porque	Dorian	usaba	unos	pesados	anteojos	de	cristal	gris	y	armazón	blanca.
Y	 ahora	 al	 quitárselos,	 vi	 dos	 ojos	 perdidos,	 ansiosos	 de	 encontrar	 asidero,	 ojos
inciertos	acerca	de	su	propia	mirada,	inciertos	acerca	de	qué	veían,	a	quién	miraban.

—Sangría	blanca.
Todo	en	ella	vedaba	inquirir:	su	aspecto	físico,	pero	ahora	su	mirada.
—No	preguntes	nada	—dijo	sin	hablar.
—¿Por	qué?	—pregunté	sin	decir.
—La	vida	empieza	en	este	momento	—murmuró	y	me	sentí	afectado	por	un

sentimiento,	 a	 la	 vez,	 de	 importancia,	 yo	 iniciaba	 la	 vida,	 y	 de	 desengaño—	 ¿a
cuántos	hombres	les	habría	dicho	lo	mismo?

No	le	di	importancia.
Toqué	temas.	La	ciudad.	El	clima.	El	cine.	La	música.	De	lo	que	hablamos

con	desconocidos.
Como	si	 tocara	 la	 tecla	de	su	vida,	Dorian	se	soltó	hablando	de	música	en

alemán.	Su	entusiasmo	por	Wagner,	el	continuo	de	una	música	sin	interrupciones,	sin
arias,	sin	aplausos,	aplazado	todo	hasta	el	final	para	que	la	obra	 transcurriese	como
un	solo	acto,	un	solo	acto	para	la	música,	para	la	orquesta,	para	los	cantantes,	para	el
espectador.	Citó	 nombres	 del	 pasado	—Kirsten	Flagstad,	Lauritz	Melchior,	Amalie
Materna…

—Ahora	hay	muy	buenos	discos	—comenté—.	Todo	se	puede	escuchar.	Lo
mejor	de	ayer	y…

Me	interrumpió:
—Yo	oigo	cantar	a	Kirsten	Flagstad.
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—En	 un	 disco	 —insistí	 con	 torpeza	 y	 añadí,	 corrigiéndome—,	 en	 una
cinta…

—En	la	vida,	¿verdad?
No	elaboré.	Interpreté	sus	palabras	como	un	acto	de	su	propia	temporalidad,

aunque	 preguntarme	 por	 su	 tiempo	 —el	 tiempo	 de	 Dorian—	 era	 cuestionar	 su
misterio.	Y	un	misterio,	por	supuesto,	deja	de	serlo	si	se	revela.	Todos,	digo,	vivimos
con	algunos	misterios.	Propios:	lo	que	jamás	revelaríamos	de	nosotros	mismos	a	los
demás.	Y	a	veces,	ni	siquiera	al	propio	yo.	En	Dorian,	en	cambio,	sentí	ese	día	en	que
la	 conocí	 un	 misterio	 idéntico	 a	 ella	 misma:	 su	 persona	 era	 un	 misterio.	 Sin	 el
misterio,	Dorian	no	existiría.	¿Quién	era?

Se	adelantó	a	mi	pregunta:
—Mi	nombre	no	es	mío.
Inquirí	con	la	mirada.
—Lo	escogí.
—Nada	nuevo.	Greta	Garbo	se	llamaba	Gustafsson.
—En	una	vitrina.
—¿Greta	Garbo?
—Me	gustó	la	portada.
—¿Un	libro?
—No	sé	leer.
Recibí	 sin	 pestañear	 esta	 noticia,	 sin	 creerla,	 registrando:	 esta	 mujer	 que

habla	por	lo	menos	tres	idiomas,	¿no	sabe	leer?
—Me	gustó	el	dibujo.
—¿La	portada	del	libro?
—Sí.	Un	hombre	joven	y	bello,	como	yo	quería	ser.
Me	miró	con	inocencia.
—Yo	detrás	de	él,	el	diablo.
Bajó	los	ojos.
—Le	pregunté	 al	 librero,	 ¿cómo	 se	 llamaba	 el	 libro?	El	 retrato	de	Dorian

Gray.	Me	gustó.	Dorian.	Bautizada.
—¿Y	dolor?
—Quería	ser	Dietrich,	como	Marlene.	Dorian	Dietrich.
—Suena	bien.
—Pero	 no	 es	 cierto.	 Averigüé	 que	 «Dietrich»	 era	 de	 veras	 «Dietrich»,	 no

Gustafsson.
—¿Y	dolor?
—Pain.	Lo	que	siento.
Se	levantó	de	la	mesa.	La	detuve	del	brazo.	Me	impulsó	un	deseo	repentino,

ajeno	a	toda	cortesía.
—¿Dónde	vives?
—Aquí,	en	el	hotel.
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Se	volvió	a	poner	los	anteojos	grises	de	inmenso	marco	blanco	y	se	fue.
Pregunté	por	ella	en	la	conserjería.
—No,	aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre,	Dorian	Dolor.
—¿No	dejó	dicho	a	dónde	iba?
—¡Ah,	la	muchacha!	Vino	una	ambulancia.
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Federico	(5)

¿Nunca	has	estado	hospitalizado?
Una	sola	vez,	Federico.
¿Por	qué?
Es	ridículo.	Para	quitarme	el	apéndice.	¿Y	tú?
¿Sabes	cómo	comienza	la	locura?
No.	Ya	te	lo	dije…
Calla.	Primero	te	sientes	ofendido.
No	tiene	nada	de	extraño.
No,	escucha.	Te	sientes	ofendido	de	que	 los	demás	piensen	que	eres	como

ellos.
Normal,	Federico.
Y	 enseguida	 empiezas	 a	 odiar	 tu	 diferencia.	 Odias	 tu	 propio	 pasado.	 Tu

familia,	tu	origen.
Todos	nos	rebelamos	así	sea	un	poquito	contra	nuestro	pasado.
¿Por	qué?
Bueno,	nos	avergonzamos	de	no	saber	antes	lo	que	sabemos	ahora.
¿Nos	da	vergüenza	nuestro	pasado?
Nos	desespera	que	no	nos	reconozcan	nuestro	presente.
¿Y	nuestro	porvenir?
Aún	no	sucede.	Aún	lo	desconocemos.
¿Y	si	quieres	olvidar	tu	pasado?
No	puedes.	Un	poco.	Pero	no	del	todo.
¿Y	si	al	olvidar	tu	pasado	también	olvidas	tu	presente?
No	puedes.	Estás	aquí.	Estás	en	el	presente.
¿Y	si	no	puedes?
Te	das	cuenta	de	que	el	presente	será	el	pasado	dentro	de	un	minuto.
¿Y	el	porvenir?
Lo	estás	viviendo	ahora.
¿Y	si	no	tienes	memoria	del	pasado	ni	sensación	del	presente?
Pues	vives	en	el	futuro.	Cosa	de	adaptarse	al	instante,	¿no?
Supongo	que	buscas	un	porvenir	sin	instantes.
¿Sabes	cómo	se	llama	eso?
No.	Porque	no	lo	entiendo.
Es	la	locura.
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El	hospital

—Nuestra	 principal	 obligación	 es	 evitar	 el	 suicidio	—me	 dijo	 el	 médico-
psiquiatra	Ludens	guiándome	por	las	instalaciones	del	hospital.

—¿El	suicidio?	—repetí	de	manera	automática.
—Bueno,	los	suicidios.
Había	 en	 el	 hospital	 salas	 colectivas	 en	 las	 que	 los	 heridos	 yacían	 en	 sus

camas,	unos	al	lado	de	otros.
—Son	los	tranquilos	—comentó	el	médico-psiquiatra.
—¿Los	hay	violentos?
Ludens	sonrió	a	medias	y	me	fue	señalando	a	los	enfermos.
—El	 avión	 descendió	 de	 repente,	 muy	 de	 prisa	 —dijo	 señalando	 a	 un

hombre	con	la	cabeza	vendada	y	la	mirada	incierta—.	La	cabeza	se	le	estrelló	contra
el	vidrio.

—Éscar	—me	dirigió	la	palabra	el	herido—.	Me	llamo	Éscar.
—Óscar,	muchacho	—le	dijo	sonriendo	Ludens—,	no	Éscar,	Óscar…
—¡Éscar,	Éscar!	—gritó	el	inválido,	tratando	de	incorporarse	y	pegarle	con

el	puño.
Acudieron	dos	enfermeros	y	recostaron	a	Óscar	a	la	fuerza.
—Éscar,	soy	Éscar	—repetía	el	enfermo.
—Contrólenlo.	Pónganle	su	inyección.
Se	dirigió	a	mí:
—Es	 inofensivo.	 Quién	 sabe	 qué	 se	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 para	 llamarse

«Éscar»	en	vez	de	«Óscar».
No	especulé.	El	médico	me	seguía	conduciendo	por	la	sala	del	hospital.
—Las	 balas	 les	 tabletean	 el	 cerebro,	 ¿sabe?	 Nadie	 sale	 ileso.	 Mire	 a	 ese

muchacho.
—Soy	Willy	—dijo,	como	si	hubiese	escuchado	 la	conversación	anterior	y

quisiera	certificar	su	sanidad	mental.
—Claro,	Willy	—dijo	el	doctor	y	Willy	levantó	las	manos	vendadas.
—¿Qué	te	pasó,	Willy?	Cuéntale	al	señor.	Es	de	confianza.
—Me	 volaron	 la	 carne.	 Me	 volaron	 el	 pellejo.	 Me	 quedé	 con	 los	 puros

huesos	de	la	mano.	Me…
—Está	bien,	Willy	—dijo	el	doctor	y	me	empujó	un	poco	hacia	adelante.
—No	 se	 llama	 Willy.	 No	 los	 contradecimos	 para	 que	 no	 se	 enojen.

Queremos	que	estén	tranquilos.
—¿Cómo	se	llama	en	verdad?	—pregunté.
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—Willy	—contestó	 con	 tranquilidad	 el	 médico—.	 Estos	 son	 los	 enfermos
tranquilos.	Voy	a	mostrarle	a	los	intranquilos.

Atravesamos	el	patio	donde	varias	monjas	jugaban	a	las	cartas.
En	 el	 pabellón	 contiguo	 no	 había	 espacios	 comunes.	Había	 celdas.	Habías

gritos.	Las	exclamaciones	resonaban,	eran	ecos	de	sí	mismas.	Me	llegaban	invisibles.
El	lugar	era	gris:	la	piedra,	los	barrotes,	los	pisos,	los	techos.	Todo	gris.	Los	barrotes.

—¡No	puedo	dormir!	¡Denme	algo	para	dormir!	¡Por	caridad!	¡Dormir!
—¡No	puedo	respirar!	¡Socorro!	¡Me	ahogo!	¡A	mí,	compañeros,	a	mí!
—¿Puedo	mirar?	—pedí	permiso.
El	doctor	se	encogió	de	hombros.
Me	 acerqué	 a	 una	 celda.	 Hice	mal	 en	 tocar	 un	 barrote.	 Una	mano	 helada

tomó	mis	dedos.
—Dígales	que	me	suelten.	No	tengo	por	qué	estar	aquí.
—¿Qué	te	pasa?	—dije,	de	nuevo	con	espontaneidad.
—Me	despojaron.
—¿De	qué?
—Me	 lo	 quitaron	 todo	 —respondió	 la	 voz	 de	 la	 mano	 helada—.	 Me

despojaron.
—Calma,	Teo.	Nadie	te	quitó	nada	—le	contestó	el	médico.
—¡Me	 despojaron	 de	 algo,	 le	 digo!	—contestó	 con	 un	 grito	 tan	 invisible

como	la	persona	entera:	solo	una	mano	tocando	la	mía	a	través	del	barrote.
—Son	heridas	invisibles	—concedió	el	médico.
—Qué	 terribles	 cosas	 provoca	 la	 guerra	 —comenté	 de	 nuevo,	 con

naturalidad.
Caminamos	hacia	la	salida.	Las	monjas	nos	miraron	feo.
—Se	equivoca	usted.	No	fue	a	causa	de	la	guerra,	no	lo	piense	siquiera	—

dijo	el	doctor	con	severidad.
—¿Entonces?
—Todos	 estos	 hombres	 estaban	 locos	 desde	 antes.	 No	 fue	 a	 causa	 del

servicio	militar.	No	vaya	a	creer	eso.	Y	sobre	todo	—se	quitó	las	lentes	para	verme
mejor—,	no	lo	ande	repitiendo.

—¿Entonces?	—insistí.
—Todos	estos	eran	bipolares	desde	antes	—concluyó	Ludens,	calándose	de

nuevo	los	anteojos.
Me	retiré.	Alcancé	a	ver	a	la	monja	que	se	acercaba	al	doctor.
—Es	uno	de	esos	entrometidos	que	nos	manda	la	prensa	—dijo	mirando	con

desprecio	mis	espaldas.
Me	di	la	vuelta	para	mirarla.
La	 monja	 —blanca	 como	 una	 sepultura—	 me	 mostró	 con	 una	 suerte	 de

desafío	su	anillo.
—Tranquilos,	 intranquilos	—fue	 lo	último	que	 le	dije	 al	doctor—.	Eso	 los
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diferencia.	¿Qué	los	une?
—La	guerra.	Todos	se	creen	víctimas	de	una	guerra	que	jamás	tuvo	lugar.
—Los	niños	—dijo	 la	monja—.	Hay	una	 inquietud	en	el	pabellón	 infantil.

Venga	conmigo,	doctor.
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Federico	(6)

¿Crees	que	tu	nombre	es	tu	identidad?
Depende	del	nombre.
No	te	evadas.	¿Qué	es	un	nombre?
Algo	que	indica	quién	eres.
¿Si	 en	 vez	 de	 llamarme	 «Federico»	me	 llamo	 «Óscar»,	 dejo	 de	 ser	 quien

soy?
No,	claro	que	no.
Entonces	no	dependo	de	mi	nombre	para	ser.
Sí	y	no.
¿Qué	quieres	decir?
Que	 tú	 eres	 «Federico».	 Aunque	 te	 llamaras	 «Óscar»,	 no	 dejarías	 de	 ser

«Federico»,	la	persona.
¿O	al	revés?
Supongo	que	sí.
Entonces	podría	llamarme	como	fuese.	«Éscar».	Mi	identidad	no	dependería

de	mi	nombre.
Supongo	que	no.
¿Crees	que	me	llamo	«Federico»	porque	así	lo	decidieron	los	dioses	al	crear

el	universo	y	en	su	 infinita	 sabiduría	dijeron:	un	día	nacerá	un	niño	en	Röcken,	un
villorrio,	y	sus	padres	—lo	sabemos	los	dioses—	le	pondrán	el	nombre	«Federico»?

No,	no	lo	creo	porque	tú	no	crees	en	los	dioses.	A	otra	cosa,	mi	amigo.
Entonces,	 ¿soy	 «Federico»	 por	 una	 suerte	 de	 razón	 intrínseca,	 porque

esencialmente	soy	Federico?
Tampoco.	Semejante	«esencia»	no	sería	más	que	una	convención,	a	pesar	de

todo.
¿O	 el	 nombre	 es	 dado	 porque	 todas	 las	 cosas	 de	 este	 mundo	 están

relacionadas	entre	sí?
No	te	entiendo.
Sí,	 que	 los	 nombres	 que	 damos	 y	 recibimos	 son	 siempre	 un	 compromiso

entre	la	naturaleza	de	las	cosas,	su	propia	diferencia	y	similitud	de	las	cosas.	Que	un
nombre	revela	la	identidad	y	la	diversidad	de	las	personas	y	de	las	cosas.

¿Un	compromiso?
No	veo	otra	explicación.	Ni	obra	de	Dios	ni	obra	de	la	naturaleza…	sino	de

la	relación	entre	cosas	y	personas.
No	acabo	de	entenderte.
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Hablaremos	de	un	nombre	que	identifica	a	una	mujer:	Gala.
Que	bien	puede	ser	un	vestido	elegante.
Gala	sabe	vestirse.
O	una	fiesta.
La	conoceremos	en	una	fiesta,	cómo	no.
O	lo	más	extraordinario.
También.
Déjame	presentarte	a	Gala.
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Gala	(1)

Conocí	a	Gala	en	una	 fiesta.	No	sé	quién	me	 la	presentó.	Ni	siquiera	sé	si
fuimos	 presentados.	 En	 el	 barullo	 de	 esa	 recepción	 anual,	 solo	 había	 dos	 actitudes
posibles.	Una	era	participar	plenamente,	darse	por	conocido	y	hacer	el	 juego	a	una
euforia	 que,	 como	 en	 todas	 las	 fiestas	 de	 Carnaval,	 era	 ficticia.	 Otra	 era	 aislarse
totalmente	y	ser	ciego	observador	o	activo	transeúnte.	Creo	que	entre	ese	centenar	de
invitados,	 solo	 Gala	 y	 yo	 optamos	 por	 la	 segunda	 solución	 y	 por	 eso	 nos
encontramos.	Los	dos	lo	entendimos;	habían	logrado	arrinconarnos	y	ella	balanceaba
una	copa	en	la	mano	y	soplaba	con	la	boca,	de	una	manera	muy	graciosa,	para	apartar
el	fleco	de	los	ojos.	Se	dio	cuenta	de	que	la	miraba	y	eso	le	dio	risa,	igual	que	a	mí.
De	 manera	 que	 nos	 conocimos	 riendo,	 sin	 recordar	 o	 saber	 si	 alguien	 nos	 había
presentado.

No	 sé,	 sin	 embargo,	 por	 qué	motivo	 su	 risa	me	 inquietó,	 como	 si	 fuese	 la
máscara	de	otra	mujer.	Gala	también,	pero	otra.	No	sé.

—¿Viste	 lo	del	 japonés?	—me	dijo	porque	sí,	para	 iniciar	 la	conversación,
porque	parece	que	la	noticia	apareció	ese	día	en	la	prensa,	porque	quizás	ella	conocía
el	hecho	y	podría	proseguir	la	plática.

—No.	No	sé.
—Ah.	Era	un	estudiante	becado.	Muy	serio.	Muy	encerrado	en	su	casa	y	en

sus	estudios.	La	víspera	del	Carnaval	—ayer—	tocaron	a	su	puerta.	Se	incomodó	de
que	 le	 interrumpieran	 el	 estudio.	 Estaba	 cortando	 las	 páginas	 de	 un	 libro	 con	 un
cuchillo.	Fue	a	atender	el	llamado.	Abrió	la	puerta.

Hice	un	silencio	táctico.	Gala	me	miraba	con	interés,	esperando	mi	reacción.
Me	dio	gusto.	Ella	proseguía.

—Abrió	 la	 puerta.	 Un	 monstruo	 le	 gritó.	 Un	 monstruo	 con	 máscara	 de
calavera	y	sombrero	de	copa,	gritando	y	agitando	 las	manos.	Vestido	con	un	 ropón
negro,	agitado,	amenazante.	El	estudiante	japonés	no	dudó.	Él	era	un	chico	entrenado
en	 la	 autodefensa	 y	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	mano.	 No	 quiso	 averiguar.	 Le	 clavó	 su
cuchillo	en	el	vientre	al	monstruo.	Este	cayó	gritando,	agonizando.	El	japonés	sabía
dónde	enterrar	un	cuchillo.	El	monstruo	expiró.	El	 japonés	 llamó	a	 la	policía.	Esta
llegó.	Le	quitaron	la	máscara	al	muerto.	Era	un	muchacho	muy	joven.	¿Lo	leíste?

—No,	no	lo	sabía.
Crucé	una	mirada	de	falsa	inteligencia	con	Gala.
—Era	 un	 estudiante	 disfrazado	 para	 el	 Carnaval.	 Que	 iba	 asustando	 de

mentira,	 de	 puerta	 en	 puerta,	 como	 parte	 de	 una	 celebración	 desconocida	 por	 el
japonés.
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—Como	el	estudiante	desconocía	las	costumbres	del	japonés	—dije—.	¡Qué
manera	de	empezar	el	Carnaval!	—exclamé	enseguida	con	risa	social.

Gala	no	me	devolvió	la	sonrisa.
—¿Crees	en	los	presagios?	—me	dijo.
—Cuando	se	cumplen	—respondí,	siempre	en	plan	de	amabilidad	social.
—Un	japonés	asesina	a	un	estudiante	disfrazado	porque	ignora	el	Carnaval

—ahora	ella	también	sonrió,	aunque,	pensé,	el	hecho	no	lo	merecía.
Sonrió.	Me	 fijé	 en	 ella.	 Era	 una	 mujer	 joven	 y	 atractiva.	 Llevaba	 el	 pelo

castaño	corto	y	tenía	un	fleco	al	que	le	soplaba	de	vez	en	cuando	para	apartarlo	de	la
mirada.	Que	era	 tranquila	y	 risueña,	 al	 contrario	de	 los	 labios.	Al	beber	de	 la	copa
hacía	un	gesto	duro,	desagradable,	como	si	en	vez	de	ponche	bebiera	cicuta.	La	nariz
de	Gala	era	 la	 intermediaria	entre	 los	ojos	risueños	y	 la	boca	amarga.	Una	nariz	de
canje,	pensé,	de	simulación,	porque	podría	ser	que	 los	ojos	miraran	de	otra	manera
(¿cuál:	 desdén,	 desinterés,	 crueldad,	 indiferencia?)	 y	 la	 boca,	 dejando	 el	 vaso,
sonriese,	como	ahora…

—Suceden	tantas	cosas	—dije.
—Suceden	otras	cosas	—añadió.
—¿Como	qué…?
—Un	domador	entra	a	una	jaula	del	circo	y	mata	al	tigre.
—¿Porque	el	tigre	lo	amenazó?
—Estaba	enjaulado,	piensa…	¿Tu	nombre?
—Por	Dios,	Dante…	¿y	tú?
—Gala.
No	 hizo	 bromas	 sobre	 el	 paraíso	 y	 el	 infierno.	 Se	 lo	 agradecí.	 Estaba

acostumbrado.	 ¿Qué	me	 había	 dicho	 Federico	 en	 su	 balcón	 sobre	 la	 necesidad	 de
nombrar?	No	lo	recordé.	No	quise	recordarlo.	Poco	a	poco	iba	desterrando	de	mí	todo
lo	que	no	 fuese	 la	presencia	de	Gala.	Nada	nuevo.	Así	me	hago	de	querer.	Así	me
hago	de	rogar…

—Dante,	hay	tantas	noticias,	tantas	maneras	de	conocerlas,	de	interpretarlas.
—Dame	una	—juguetón.
—¿Por	qué	entró	el	domador	a	la	jaula?
—¿Cuándo?
—Ayer	mismo.	Es	otra	noticia	del	día,	igual	que	la	del	estudiante	japonés…

¿no	lo	leíste?
—Me	doy.	¿Por	qué?	¿Acto	gratuito?	No,	no	lo	leí.
Qué	lindo	me	sonrió	Gala:
—Sí	y	no.	Parte	de	lo	que	sucede.
—Claro.
—¿Nunca	te	has	puesto	a	pensar,	Dante,	en	todo	lo	que	sucede	sin	que	nos

enteremos	nunca?
Asentí.	Me	había	acostumbrado,	gracias	a	Federico,	a	escuchar	 razones	sin
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interrumpir…
—Sabemos	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 pasa.	 Solo	 lo	 inmediato,	 lo	 que	 nos

concierne.
—A	mí	no	me	concierne	un	japonés	que	ignora	el	Carnaval…
—¿O	un	domador	que	entra	a	la	jaula	y	mata	al	tigre?
—Entiendo	al	japonés.	No	entiendo	al	domador.
No	sé	si	Gala	se	impacientó.	No	conmigo,	con	ella	misma	por	no	expresarse

con	claridad.
—No,	no,	yo	 tampoco.	El	 tigre	era	parte	de	su	vida.	Vivía	gracias	al	 tigre.

Sin	el	tigre	no	había	público,	no	había	circo,	no	había	dinero.	¿Por	qué?
Admito	que	esta	mezcla	de	calma	corpórea	e	inquietud	verbal	me	asustó	un

poco.	Por	inesperada.	En	esta	persona	—Gala—	a	quien	acababa	de	conocer.	En	esta
fiesta	—Carnaval—	que	se	cargaba	de	signos	ajenos	porque	un	domador	mataba	a	un
tigre	y	un	japonés	a	un	estudiante	disfrazado…

—¿No	te	parece	extraño?	Y	es	solo	lo	que	sabemos.	¿Te	das	cuenta	de	todo
lo	 que	 no	 sabemos,	 Dante?	 ¿Si	 suceden	 dos	 cosas	 inesperadas	 —el	 japonés,	 el
domador—,	 son	 cosas	 únicas?	 ¿O	 son	 anuncios	 de	muchas	 otras	 cosas	 que	 no	 son
como	 siempre?	 ¿Cosas	 desacostumbradas	 que,	 no	 sé,	 anuncian	 o	 esconden	 otras
inesperadas,	invisibles,	pero	que	estaban	allí,	latentes…?

Entonces	 ella	 tomó	mi	mano	y	 la	 colocó	 sobre	 su	pecho,	 latente,	 sí,	 como
dejó	en	ese	momento	de	ser,	menos	que	latente,	ignorado,	mi	propio	deseo.

Ella	 se	 apartó,	 con	 su	 vestido	 de	 falda	 larga,	 volteó	 a	 mirarme,	 como
diciendo	«Te	volveré	a	ver».

Yo	aún	no	sabía	lo	que	habría	de	saber	y	lo	que	de	Gala	sabía	mi	hermano
Leo.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Federico	(7)

Dime,	¿salvarías	a	Gala?
Ah,	no	tengo	el	poder	de	salvar	a	nadie.
A	Gala.	Precisamente	a	Gala.
Creo	que	ella	se	salva	sola,	por	lo	que	acabas	de	contar.
Está	bien.	¿Salvarías	a	alguien	que	no	tiene	salvación?
Depende	de	la	persona.	Hay	quienes	no	merecen	salvarse.
¿Ejemplo?
Hitler.
No	lo	conozco.
Él	 a	 ti	 tampoco.	No	 importa,	 Federico.	La	 salvación	 implica	 dolor	 previo,

previa	finitud,	el	callejón	sin	salida	que	encuentra	salida.	Adán	y	Eva	expulsados	del
paraíso.	El	paraíso	recobrado	por	Jesucristo.	No	creo	que	esa	sea	tu	idea.

No	creo	en	la	acción	humana	para	salir	de	su	propio	infierno.	Una	acción	que
derrote	a	la	opresión.

¿Una	salvación	crítica,	por	así	llamarlo?
Mira,	mejor	te	doy	el	ejemplo	concreto	de	una	persona	que	conocerás.
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Niña	Elisa

¿Tú	 quieres	 salvarme,	Don	Niche?	Mira	 que	 has	 bajado	 a	 lo	más	 bajo.	Y
mira	que	soy	rescatable,	Don	Niche.	No	sé	qué	te	contaron	de	mí.	Algo	debe	ser,	para
que	vengas	hasta	donde	estoy,	a	buscarme.	Apuesto	a	que	no	sabes	nada.	Una	niña
maltratada.	Una	 chica	 digna	 de	 ayuda.	Abierta	 a	 recibir	 tus	 enseñanzas,	 ponerlas	 a
prueba,	Niche.	 ¿Qué	 sabes?	Mi	primer	 recuerdo	es	un	clóset.	Me	encerraron	en	un
clóset.	Me	mataron	de	hambre.	 ¿Sabes	qué	me	daban	de	 comer?	 Jabón,	Niche,	me
daban	 jabón	 y	 yo	 lo	 devoraba	 con	 gusto,	 con	 entusiasmo,	 con	 gratitud,	 con
resignación.	 Mira	 que	 conozco	 esas	 palabras,	 son	 tus	 palabras,	 las	 usas	 todo	 el
tiempo.	 Comer	 jabón	 era	 cruel	 y	 humillante,	 ¿entiendes?	 El	 jabón	 se	 reía	 de	 mí,
porque	 salía	 de	 mi	 boca	 en	 burbujas,	 carcajeándose	 mientras	 yo	 me	 sentía	 una
mierda,	arrinconada	en	el	clóset,	comiendo	jabón	con	humillación	y	pobreza	mientras
las	 burbujas	 salían	 de	 mi	 boca,	 muertas	 de	 risa,	 puede	 que	 agradecidas	 porque
salieron	 y	 no	 me	 las	 tragué	 como	 todo	 el	 jabón	 que	 se	 me	 fue	 por	 la	 garganta,
¿limpiándome,	Niche,	lavándome	por	dentro?

Y	 esto	me	 pasaba	 a	 solas,	 eso	 era	 lo	mejor	 del	 asunto.	 Porque	 en	 cuanto
abrían	la	puerta	del	clóset	y	se	aparecían	ellos,	yo	temblaba	de	miedo,	yo	agradecía
por	 un	 momento	 la	 libertad	 de	 mi	 soledad.	 Porque	 cuando	 abrían	 la	 puerta	 y	 me
arrastraban	 afuera	 del	 clóset,	 yo	 solo	 quería	 imaginarme	 hecha	 una	 puerca,	 sin
bañarme,	 oliendo	 a	mierda,	 y	 esto	 era	 como	el	 ciclo	 de	mi	vida,	Niche,	 el	 ciclo	 te
digo,	el	paraíso…	porque	cuando	ellos	abrían	la	puerta	y	me	arrastraban	a	la	sala	me
decían,	 ¿tienes	 sed?	 Y	me	 obligaban	 a	 beber	 agua	 a	 cuatro	 patas,	 como	 un	 perro.
Luego	me	ponían	un	plato	en	el	suelo	y	me	obligaban	a	cagar	y	a	mear.

—Ahora	cómete	tu	mierda,	nena,	cabrona,	anda,	bébete	tu	pipí,	zorra…
Y	lo	hacía,	Don	Niche,	¿qué	remedio?,	cerraba	los	ojos	y	comía	caca	—mi

propia	caca—	y	bebía	unos	orines	que	sabían	a	gloria	—aprendí	a	gozar	de	mi	propia
excrecencia—	porque	sabía	que	si	comía	y	bebía	mi	propio	cuerpo,	mi	sacramento,
Don	Niche,	tú	que	sabes	todo	sobre	las	religiones,	si	bebía	mi	sangre	y	masticaba	mi
mierda,	yo	era	una	eucaristía	—eso	me	enseñaron	más	tarde	en	la	escuelita—,	como
si	comiera	la	hostia	de	mi	propia	impureza.

Lo	 hacía	 con	 gusto,	 te	 digo,	 porque	 ellos	 enseguida	 me	 daban	 a	 beber
botellas	de	Coca-Cola	con	agua	de	jabón	mientras	comían	enfrente	de	mí	platos	muy
buenos,	se	retacaban	de	comida,	riendo,	gozando,	preparándose	para	el	placer	que	yo
les	daría	«de	postre»,	eso	decían.	«De	postre	me	mamas,	cabroncita,	me	mamas	duro,
otra	vez,	otra	vez,	hasta	que	se	me	pare,	cabrona,	duro,	otra	vez,	si	no	me	crezco	es
por	 tu	 culpa,	pobre	pendeja,	quieres	hacerme	creer	que	 soy	 impotente,	 te	burlas	de
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mí,	pedazo	de	mierda,	mama,	mama	hasta	que	se	me	pare,	mama	hasta	que	me	venga,
pobre	idiota	inútil,	no	sirves	de	nada».	Y	como	él	nunca	se	venía	me	pegaba,	él	y	mi
madre,	que	dependía	de	él	para	conseguir	la	droga.

Me	pegaban,	a	veces	ella	con	más	furia	que	él,	para	demostrarle,	no	sé,	que
era	suya,	que	era	como	él,	que	era	más	mala	que	él,	y	cuando	él	le	adivinaba	esto,	le
pegaba,	la	ponía	de	cuatro	patas	y	la	obligaba	a	llorar,	«No	eres	peor	que	yo,	pendeja,
nadie	es	peor	que	yo».	Y	ella	decía	que	sí,	que	él	era	el	peor.	Y	decía	que	no,	que
quería	decir	que	él	era	el	mejor.	El	peor:	 le	pegaba	en	 la	cara,	a	ver	 si	 te	atreves	a
mostrarte	 llena	de	moretones,	vieja	de	mierda.	El	mejor:	me	abría	de	piernas	y	me
lamía	el	sexo,	«A	ver,	cotorra,	¿eres	capaz	de	excitar	a	 tu	pobre	diablo	de	hija	más
que	yo?».	Y	entonces	mi	madre	me	besaba	el	coño	y	yo	sentía,	Don	Niche,	le	juro,	le
juro	que	yo	sentía	algo	así	como	ternura,	gratitud,	amor	y	él	se	daba	cuenta	y	como
no	 se	 le	 paraba,	me	 obligaba	 a	 un	 sexo	 oral	 inútil,	 repetido,	 hasta	 que	 la	 boca	me
sangraba,	señor,	me	sangraba	y	luego	me	regresaban,	no	al	clóset	de	siempre,	¿cómo
se	le	ocurre?,	sino	a	un	rincón	donde	yo	no	podía	ni	acostarme	ni	sentarme.	Apenas
abrazarme	 a	mí	misma,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 jabón	 y	 el	 culo	 sangrante	 y	 los	 ojos
abiertos,	abiertos	para	siempre,	porque	ya	nunca	los	pude	volver	a	cerrar…

Cantaba.	Cantaba	para	mí	sola,	en	mi	soledad.	Nadie	me	oía.	Ni	yo	misma.
Eran	 canciones	 secretas.	 Mi	 único	 alivio	 mientras	 oía	 los	 gritos,	 los	 insultos,	 las
súplicas	 que	 sonaban	 de	 cuarto	 en	 cuarto,	 por	 toda	 la	 casa,	 acallando	 mi	 propia
canción	muda,	mi	canción	secreta	que	iba	uniéndose	sin	querer	al	ruido	de	la	casa,	las
injurias,	el	griterío,	el	dolor.

—¿Qué	pasa?	—vino	a	preguntar	un	vecino	después	de	un	escándalo	ruidoso
con	 lámparas	 y	 muebles	 rotos,	 ventanas	 destrozadas,	 por	 donde	 salía	 el	 rumor	 de
nuestro	maldito	hogar.

—Nada,	nada.
—Pleitos	de	familia.
—¿A	poco	usted	y	su	mujer	nunca	se	pelean?
Nunca	repararon	el	vidrio	roto	de	la	ventana.	Mi	madre	gritaba	pidiendo	su

droga.	Él	 se	 la	 paseaba	 por	 las	 narices	 y	 decía	 claro,	 solo	 después	 de	 jugar	 con	 la
nenita.	Y	me	sacaban	de	nuevo	del	 rincón,	del	 armario,	 al	 infierno	de	 la	 repetición
infinita,	eso	dice	usted,	Don	Niche.

Hasta	 que	 los	 vecinos	 trajeron	 a	 la	 policía.	Mi	madre	 y	 su	 hombre	 nunca
repararon	 el	 vidrio	 roto.	 Por	 puro	 descuido,	 se	 delataron	 a	 sí	 mismos.	 A	 mí	 me
encontraron	 arrinconada,	 temblando	 de	 miedo,	 en	 el	 armario.	 Notaron	 mi	 pelo
apelmazado,	 los	 mocos	 escurridos,	 los	 ojos	 legañosos,	 la	 boca	 herida,	 el	 cuerpo
manchado.

—¿Qué	edad	tienes?
—No	sé.
—Tendrá	cuando	mucho	ocho	años.
Claro	 que	 agradecí	 que	me	 sacaran	 de	 allí.	 Yo	 nunca	 supe	 qué	 fue	 de	mi
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madre	y	su	hombre.	Me	lavaron	el	cuerpo,	me	peinaron,	me	vistieron	y	me	ofrecieron
en	adopción.

Una	pareja	me	adoptó.	Dijeron	que	yo	era	linda	y	graciosa.	Pero	en	secreto
yo	les	daba	pena.	Los	oí	una	noche.

—Pobrecita.	Cómo	debió	sufrir.	¡Pobrecita!
De	 manera	 que	 esta	 pareja	 cuarentona	 de	 gente	 amable	 y	 trabajadora,	 de

horarios	puntuales	y	tres	comidas	al	día,	iglesia	los	domingos	y	cuenta	en	el	banco	y
Volkswagen	en	el	garaje	y	vacaciones	en	Italia	perpetuamente	aplazadas	y	trajes	bien
cortados	 con	 visitas	 periódicas	 a	 la	 tintorería.	 De	 manera	 que	 esta	 pareja	 dócil	 y
decente	 y	 decorosa	 que	 nunca	 había	 tenido	 un	 contratiempo,	 ¿me	 entiendes,	 Don
Niche?,	nunca	un	contratiempo	en	su	vida,	esta	pareja	de	gente	decente	conocía	mi
indecente	historia,	me	tenía	lástima,	se	sentían	más	morales	porque	me	acogieron	en
su	hogar	a	mí,	una	niña-mierda,	un	pedazo	de	basura	 redimida	por	 la	bondad	y	 las
buenas	costumbres	del	matrimonio	Borman.

Créame,	Don	Niche,	que	nada	me	pesó	más	que	entender	esto.	Que	yo	estaba
en	ese	lugar	por	lástima,	por	caridad	cristiana,	como	prueba	de	que	los	Borman	eran
buenos,	 decentes,	 caritativos	 y	 yo	 solo	 la	 suela	 agujereada	 de	 sus	 zapatos,	 una
miserable	excusa	para	que	ellos	se	sintieran	merecedores	del	paraíso.

¿Entiendes	ahora,	Don	Niche,	por	qué	hice	lo	que	hice?	¿Lo	entiendes	tú	que
dijiste	que	el	crimen	era	permitido,	que	la	violencia	era	buena,	que	había	que	liberar,
eso	dijiste,	 todos	 los	 instintos	que	nacen	en	nuestra	alma,	pero	 también	en	nuestras
tripas	y	hasta	en	nuestros	corazones?
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Federico	(8)

¿Así	de	bien	hablaba	esta	niña?
Son	pequeñas	licencias	que	me	tomo.
¿Para	qué?	¿Adónde	me	quieres	llevar?
De	la	ausencia	total	de	poder,	como	en	el	caso	de	Elisa,	al	abuso	del	poder,

un	abuso	tan	grande	que	deja	sin	poder	a	quien	lo	emplea.
Vivimos	 con	 toda	 clase	de	poderes.	Dame	el	 caso	de	un	poder	que	no	 sea

ausencia	de	poder	o	abuso	de	poder	sino…	¿qué?
¿Sino	ejercicio	autorizado,	legal,	acostumbrado,	del	poder?
Claro.
¿Y	por	qué	no	han	de	ser	malignos	el	poder	autorizado	y	el	poder	legal?
No	sé,	Federico.	¿Por	qué?
Para	que	el	mundo	tenga	un	sentido.
¿Me	dices	que	el	mal	es	necesario	para	darle	sentido	al	mundo?
No	como	tú	crees.
¿Entonces?
Hay	 un	 mal	 aceptado,	 porque	 si	 todo	 fuera	 el	 bien,	 nada	 tendría	 sentido.

Amor	perfecto,	amistad,	poder,	vida	y	muerte	perfectas.	Ergo,	no	habría	problemas.
Ergo	y	ergo,	no	tendríamos	razón	de	ser.

¿Nuestra	razón	de	ser	son	nuestros	problemas?
Tienes	una	necia	inclinación	a	simplificarlo	todo.
Bueno,	no	soy	Federico	Nietzsche.	Perdón.
Perdonado	estás.	Óyeme.
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Gala	(2)

Gala	 no	 se	 atrevía	 a	 contármelo.	 Lo	 supe	 un	 poco	 por	 ella,	 otro	 poco	 por
conocidos	de	ella	y	con	crueldad	por	boca	de	mi	hermano	Leonardo.

Fue	una	mujer	muy	bella.	Estrella	de	teatro	durante	muchos	años.	Tuvo	un
Svengali,	se	llamaba	Van	Loon,	y	la	transformó	de	una	comedianta	gordinflona	a	una
Venus	rubia,	esbelta,	 famosa	por	 la	belleza	de	sus	piernas.	Tan	elogiadas	fueron	 las
piernas	que	con	la	edad,	Lilli	Bianchi	(la	madre	de	Gala)	empezó	a	cubrirse	el	cuerpo
mas	no	las	piernas.	Como	era	un	poco	ridículo	ver	solo	sus	piernas	desnudas	saliendo
de	un	cuerpo	escondido,	Lilli	se	las	ingenió	para	mostrar	un	cuerpo	falso.	El	mismo
de	su	época	de	gloria.	Solo	que	ahora	el	cuerpo	visible	era	una	cáscara.	Esbelta,	bien
formada,	 curvácea,	 medio	 tetona,	 solo	 que	 todo	 era	 falso:	 como	 la	 cáscara	 de	 un
huevo	que	al	quebrarse	derrama	el	albumen,	rebasa	la	cámara	de	aire	y	libera	la	yema
que	 ya	 no	 sirvió	 para	 engendrar	 a	 una	 nueva	 ave,	 sino	 para	 denunciar	 a	 una	 vieja
empeñada	en	mostrarse	joven.

Había	en	Gala	un	rechazo	de	Lilli,	su	madre,	como	si	la	propia	hija	hubiese
nacido	por	casualidad:	como	un	descuido	de	su	madre,	que	ni	antes	ni	después	volvió
a	concebir,	censurando,	por	así	decirlo,	la	fecundidad	del	huevo,	encerrándolo	en	una
prisión	de	fajas	y	entretelas,	corsés	invisibles	sobre	los	cuales	montar	un	cuerpo	falso,
ni	siquiera	el	sano	y	retozón	de	los	veinte	años	de	Lilli	Bianchi,	apenas	un	remedo	del
físico	 atrayente	 y	 sensual	 de	 la	 mujer	 que	 pasó	 de	 los	 treinta	 a	 los	 cuarenta,	 a	 la
cincuentena	y	hasta	los	sesenta	conservando	lo	que	en	su	propio	vocabulario	llamaba
el	«allure»	de	 la	 juventud	postergada	por	el	«glamour»	de	 la	 floreciente	edad	en	 la
que,	decía,	«hemos	aprendido	a	hacernos,	más	que	a	ser	nos».	Amaba	sus	juegos	de
palabras,	sus	«puns»,	«punish	the	Spanish	language»,	«once	a	pun	a	time»,	o	sea	el
retruécano,	los	juegos	de	palabras,	el	derecho	del	cómico	a	la	libertad	de	palabra,	que
ella	llevaba	al	drama,	el	cine	barroco	para	evadir	y	sustituir	a	la	realidad,	como	si	el
atractivo	físico	requiriese,	más	y	más,	del	ingenio	verbal.

Por	eso	fue	tan	triste	verla	decaer.	Tenía	un	cierto	pudor.	Jamás	se	deleitó	(o
se	 torturó)	 como	 otras,	 pasando	 películas	 antiguas	 en	 las	 que	 lucía	 los	 más
extravagantes	atuendos	de	pluma	y	chaquira,	seda	y	terciopelo,	solapas	con	joyas	del
Rin,	jamás	un	color	superpuesto	a	sí	mismo.

Sobre	 todo,	 cuando	 ella	 misma	 temía	 que	 el	 disfraz	 se	 evaporara	 y	 la
mostrara	 tal	 cual	 ahora	 era,	 desnuda,	 los	 pechos	 caídos,	 el	 vientre	 arrugado,	 el
ombligo	 a	 punto	 de	 desaparecer	 como	 si	 la	 vejez	 fuese	 el	 vientre	 materno	 de	 un
renacimiento	 al	 revés,	 sobre	 todo	 entonces	 le	 daba	 su	 mayor	 función	 al	 gesto,	 al
movimiento	de	las	manos,	caricias	furtivas,	solicitud	de	cariño,	rechazo	de	cuanto	no
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fuese	ella,	 ambiguo	 reclamo	de	 favor,	gracia	 junto	con	dura	decisión	de	no	dejarse
tocar	por	las	mismas	manos	a	las	que	rogaba	«Tóquenme.	Estoy	viva».

No	era	cariñosa	conmigo,	explica	Gala.	Me	comparaba.	Ella	tenía	lo	que	yo
ni	soñaba.

—Eres	muy	bella	—entonaba	Leonardo.
—Me	gustas	mucho	—le	decía	yo.
A	la	madre	le	entretenía	que	la	hija	se	comparase	con	ella.	Le	gustaba	que	la

hija	 la	oyese	dando	órdenes,	 siendo	obedecida	por	un	verdadero	ejército	de	criados
provistos	de	toallitas,	alfileres,	horquillas,	calzadores,	cintas	métricas	y	tazas	de	café
y	laxatine	para	permanecer	esbelta.

—Vestidos	 negros	 —ordenaba—,	 el	 color	 negro	 me	 hace	 parecer	 más
esbelta.

—Plumas	de	pájaros	negros	—insistía.
—Plumas	de	gallos	de	pelea,	verdes,	de	esas	que	brillan	con	luz	propia.
—Puertas	anchas	para	mis	crinolinas.
—Vístanme	del	color	del	desierto.	No	me	importa	competir	con	la	arena.
Y	a	Gala:
—A	ver,	muéstrame	tus	piernas.	Necesito	reír	un	poco.
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Federico	(9)

¿Satisfecho,	Federico?
Me	encanta	el	principio	de	un	enigma.
¿Cuál	enigma?
Gala	y	Lilli.	Sabes,	el	eterno	retorno.
¿Del	bien	o	del	mal?
Juzga	tú	mismo.	Te	invito	a	una	cena	ofrecida	por	Leonardo	a	sus	socios.
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Leo	(1)

Gravitaban	 hacia	 él	 por	 muchos	 motivos.	 Su	 madre	 era	 una	 aristócrata
francesa	 con	 un	 castillo	 en	 la	Dordoña	 y	 descendía	 de	Colbert.	 Para	Otto	Krebs	 y
Jean-Baptiste	 Malines	 y	 Walter	 Gebhart,	 esto	 bastaba.	 La	 madre	 de	 Leonardo
Loredano	 les	daba	un	cachet	 instantáneo,	y	si	Krebs	se	había	 iniciado	con	un	 taller
mecánico	y	Malines	 con	una	 abarrotería	 y	Gebhart	 con	una	 refaccionaria	 de	 autos,
estar	 en	 casa	 de	 un	 aristócrata	 era	 recompensa	 suficiente	 de	 los	 orígenes.	 Que	 no
pensaran	igual	Harold	Burgdorf	o	Julian	Dahl,	porque	al	cabo	habían	sido	amigos	de
Zacarías	Loredano,	y	si	este	había	renunciado	a	los	atributos	de	clase	de	su	mujer,	se
había	 asociado	 a	 las	 virtudes	 económicas	 de	 Burgdorf,	 contratista	 de	 obras,	 y	 de
Dahl,	director	de	banco.	Si	Zacarías	había	sucumbido	a	una	enfermedad	y	ya	no	era
presentable,	 lo	 era	 su	 hijo,	 el	 anfitrión	 Leonardo	 Loredano,	 en	 quien	 los	 jóvenes
Charles	 Serra	 y	 Vilfredo	 Grandi,	 gestores	 de	 relación	 entre	 gerentes,	 contratistas,
inversionistas,	 clero,	 periodistas,	 jueces,	 veían	 un	 modelo	 de	 capacidad	 para
relacionar,	suavizar	antagonismos	y	acordar	propósitos.

Solo	dos	participantes	en	 las	 reuniones	de	Leonardo	se	salían	de	 la	norma,
aunque	 la	 complementaban.	Rudolf	Saur	 era	 jefe	de	 la	 confederación	de	 sindicatos
que	 había	 sumergido	 las	 demandas	 laborales	 en	 la	 unión	 con	 las	 empresas	 para
asegurar	una	producción	sin	 trabas	en	la	que	los	 trabajadores	obtienen	el	uno	o	dos
por	ciento	de	las	ganancias	y	los	ejecutivos	el	noventa	y	ocho	por	ciento.	—Algo	es
algo	 —alegaba	 Saur.	 —Algo	 es	 poco	 —le	 contestaban	 los	 rebeldes.	 —Entonces
negocia	 tú	 con	 las	 compañías	—contestaba	Saur—.	Y	 si	 alguien	 se	 atrevía,	 pasaba
una	 de	 tres	 cosas:	 el	 rebelde	 era	 convertido	 por	 la	 empresa;	 el	 rebelde	 regresaba
contrito	aunque	siempre	rebelde	al	sindicato;	el	rebelde	era	mandado	a	las	guerras	de
África	y	Asia	como	simple	soldado.

El	otro	ser	aparte	era	Wolfram	Thünen,	descendiente	de	junkers	prusianos,	o
sea	una	clase	aristócrata,	terrateniente	y	conservadora,	desposeída	de	fuerza	propia	y
dispuesta	 a	 apoyar	 a	 todo	 régimen	 represivo	 y	 reaccionario	 que	 protegiese	 sus
intereses.	 Aunque	 Thünen	 se	 sentía	 satisfecho	—asegurado—	 de	 que	 su	 anfitrión,
Leonardo	Loredano,	descendiese	tanto	de	latifundistas	mexicanos	como,	sobre	todo,
de	que	su	madre,	Charlotte	Colbert	D’Aulnay,	descendiese	a	su	vez	de	terratenientes
franceses	 con	 cinco	 siglos	 de	 tradición	 a	 cuestas.	Leonardo	Loredano	y	Colbert	 no
podía	 ser	 del	 todo	 desleal	 a	 su	 herencia	 por	más	 que	 como	 su	 padre	—y	 como	 el
propio	Wolfram	Thünen,	al	cabo—	se	adaptase	a	los	cambios	temporales	siempre	y
cuando,	en	esencia,	sirviesen	a	los	intereses	de	su	clase.

Bebían	 y	 conversaban	 y	 Leo	 circulaba	 entre	 todos,	 pescaba	 trozos	 de
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conversación	 aquí	 y	 allí,	 todos	 conformados	 a	 una	 suerte	 de	 fe:	 estos	 huéspedes
suyos,	 gerentes	 y	 contratistas,	 inversores	 y	 jueces,	 militares	 y	 sindicalistas,
compartían	 respeto	 al	 rango,	 compartían	 comidas	 y	 solemnidad.	 Leo	 estudiaba	 sus
caras	y	encontraba	en	todas	ellas	—el	rubicundo	Malines	y	el	pálido	Dahl,	Gebhart
con	su	pelo	alborotado	como	una	escoba	usada,	Serra	y	sus	facciones	tan	ambiciosas
como	los	ojos	sin	sentimientos	velados,	Burgdorf	con	un	signo	de	dólares	en	vez	de
ojos,	 Saur	 dueño	 de	 una	 seriedad	 implacable	 aun	 en	 el	 vestir	 de	 camisa	 blanca,
corbata	negra	y	traje	negro	también	(vestido	de	irritación,	pensó	Leo	al	ofrecerle	un
coctel	que	Saur	desdeñó)	y	Thünen	observador	amable	pero	distante,	 indicando	que
estaba	allí	por	interés,	no	por	convicción	y	porque	el	anfitrión,	al	fin	y	al	cabo,	era	un
Colbert	D’Aulnay.

—Comunique	solo	lo	que	no	se	entiende	(Burgdorf).
—De	eso	sabemos	(Serra,	pretendiendo	la	experiencia	que	no	tiene).
—No	hay	engaño…	entre	nosotros	(quiso	sonreír,	sin	lograrlo,	Gebhart).
—Háganle	creer	que	la	decisión	es	suya	(Burgdorf,	refiriéndose	al	presidente

Solibor,	que	en	ese	momento	hizo	su	entrada).
—Como	si	él	no	lo	supiera	(rio	esta	vez	Krebs).
El	presidente	de	la	república	se	sentó	entre	Thünen	y	Saur,	como	si	quisiera

(no	era	cierto)	afirmar	su	propia	equidistancia.
—Los	accionistas	andan	inquietos	(dijo	con	seriedad	fingida	Gebhart).
—No	se	preocupe.	Los	accionistas	no	 tienen	poder	 suficiente	 (el	banquero

Jean	Quesnay).
—No	deben	tenerlo	(subrayó	Dahl).
—Pero	pueden	ratificar	(insistió	Quesnay).
—Mientras	decidamos	nosotros	(quiso	concluir	Dahl).
—No	les	comunique	sino	lo	que	no	entienden	(sugirió	Grandi,	satisfecho	y

visto	con	novedoso	respeto	por	los	demás).
—No	se	preocupe,	Grandi.	Ellos	creen	que	la	decisión	es	suya	(aclaró	Dahl).
—¡Con	tal	de	que	no	tengan	toilets!	(quiso	prolongar	su	fortuna	Grandi).
—Los	tienen,	los	tienen	(intervino	Gebhart).
—¡Solo	que	colectivos!	(ríe	Burgdorf,	y	con	él	todos	los	que	lo	escucharon).
—Seriedad	 —reclamó	 Dahl—.	 Mi	 banco	 cumple.	 Prestamos	 lo	 que	 nos

depositan.	 Compramos	 prestando	 a	 largo	 plazo.	 Aprovechamos	 la	 diferencia	 de
interés	entre	préstamo	y	compra.	¿Alguien	tiene	una	fórmula	mejor?

—Sí,	 que	 los	 precios	 estén	 controlados	 y	 el	 medio	 social	 controlado
(intervino,	resurrecto,	Grandi).

—¿Y	cómo	se	controla	la	conducta	individual?	(inquirió	Thünen).
—¡Mandando	a	los	rebeldes	a	África!	(se	rio	el	presidente	Solibor).
—O	a	Asia	(añadió	el	sindicalista	Saur).
—¿Funciona	la	clínica	para	los	que	vuelven?	(inquirió	con	intento	de	humor

macabro	Grandi).
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—Tú	sabes	lo	que	le	pasa	a	los	que	vuelven	(dijo	con	humor	verdaderamente
macabro	Krebs).

—¡Ah!	 (exclamaron	al	unísono	 los	principiantes	Grandi	y	Serra	mirando	a
Leo,	buscando	su	aprobación).

Eran	de	edades	similares.	Menos	de	treinta	años.	Los	demás,	entre	cincuenta
(el	sindicalista)	y	setenta	(el	junker).

Leo	 servía	personalmente	 las	 copas.	Conocía	 el	 gusto	de	 cada	 cual.	Era	 el
anfitrión	perfecto.	Todos	 los	presentes	se	sentían	a	gusto	Chez	Leonardo.	Leonardo
servía	copas	y	pensaba	en	algo	muy	distinto.	Algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	la
reunión	en	su	propia	casa.

Pensaba	en	una	mujer.	No	«una».	Única.
¿Por	qué	se	resistía?
¿Por	qué	le	contaba	los	argumentos	de	películas	viejas?
¿Qué	debía	hacer	Leo	para	que	ella	fuese	suya?
Ninguna	mujer	—nunca—	se	le	había	resistido.
¿Por	eso	la	deseaba	tanto?
—Y	tenemos	baños	privados	(aspiró	Serra).
—Toilets	(corrigió	Grandi).
Pasó	sin	saludar	Dante,	el	hermano	de	Leo,	y	subió	a	su	recámara.
Entró	un	hombre	extraño,	vestido	de	charro	mexicano,	bigotón,	con	el	gran

sombrero	en	la	mano.	Lo	introdujo	el	mayordomo	Giaquinto.
—Herr	Juan	Colorado.
Detrás,	los	sirvientes	Luigi	y	Franco	cargaban	un	inmenso	objeto,	una	suerte

de	globo	y	arrastrando	cuerdas	que	los	sirvientes,	con	escalera	manual	portada	por	el
chofer	 Scarpocino	 y	 entre	 los	 tres	—Luigi,	 Franco	 y	 Scarpocino—	 amarraron	 las
cuerdas	a	la	cabeza	del	globo	y	lo	levantaron,	atado	a	una	viga	del	salón,	a	una	altura
apenas	superior	a	las	cabezas	de	los	invitados.

—Es	 una	 sorpresa	 traída	 de	 las	 fiestas	 populares	 de	 México	 —anunció
Leonardo.

Todos	pusieron	atención.
—Es	una	piñata	—dijo	 el	 hombre	 vestido	de	 charro,	 haciendo	una	 sonrisa

Colgate	debajo	de	su	feroz	bigotón.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó,	alerta,	Krebs.
—Tomas	el	palo	y	le	pegas	—contestó,	napolitano,	Grandi.
—¿Y	luego?
—¡Sorpresa!	 —exclamó	 el	 llamado	 Juan	 Colorado	 y	 se	 escabulló	 por	 la

puerta,	escoltado	como	por	obligación	por	Luigi	y	Franco,	ambos	vestidos	a	la	gran
usanza	del	uniforme	negro	del	cuello	a	los	zapatos	y	conduciendo	al	charro	a	la	calle.

—¿Qué	es?	—preguntó	Gebhart.
—Tome	el	garrote	y	averigüe	—sonrió	Leo.
—Insisto.	¿Qué	hay?	—repitió	Gebhart.
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—Lo	que	dijo	el	mexicano:	sorpresas.
—Una	mujer	desnuda	—rio	Serra.
—¡Dos!	—exclamó	Grandi.
—Somos	muchos.	¿Solo	dos?	—contó	el	banquero	Dahl.
—Un	chaparrón	de	mierda	—comentó	con	acidez	el	vulgar	Gebhart.
—No	—rio	Leonardo—,	una	sorpresa.
—¡Me	encantan	las	sorpresas!	—exclamó	el	presidente	Solibor.
Lo	miraron	con	desdén.	Se	calló.
—¡Una	 sorpresa!	 —dijo	 de	 nuevo	 el	 anfitrión,	 con	 una	 mirada	 de

ensoñación,	 como	 si	 recordase	 su	 ascendencia	 mexicana	 y	 las	 fiestas	 de	 Navidad
—«las	posadas»—	en	México.	Cantó	inesperadamente,

En	nombre	del	cielo
os	pido	posada…

Y	recordó	sin	quererlo	a	Gala,	la	mujer	tan	enigmática	como	el	contenido	de
la	 piñata	 que	 colgaba	 en	 el	 centro	 del	 salón.	 ¿Qué	 esperarían	 encontrar	 en	 ella	 los
invitados?	Mujeres,	 dijo	 Serra.	Mierda,	 lamentó	Gebhart.	 Pájaros,	 imaginó	Grandi.
Armas,	se	negó	a	pensar	Thünen.	Billetes	de	banco,	se	le	ocurrió	a	Dahl.

—Usted	está	joven	—le	sonrió	Leonardo	a	Serra—.	Tome	el	garrote.	Pegue
duro.

Serra	tomó	el	palo.
—Pero	antes,	cúbrase	los	ojos	con	un	pañuelo.
Obediente,	Giaquinto	—pidiendo	perdón—	amarró	un	pañuelo	 a	 la	 cabeza

de	Serra.
—Ahora,	 pegue	—ordenó	 Leonardo	mientras	 Giaquinto	 subía	 y	 bajaba	 la

piñata	con	una	cuerda.
Serra	 giraba	 con	 el	 palo	 entre	 las	 manos,	 incierto,	 golpeando	 al	 aire.	 No

acertó.	 Se	 dio	 por	 vencido.	 Fue	 el	 turno	 de	 Krebs,	 de	 Malines,	 de	 Burgdorf,	 del
sindicalista	Saur.	El	militar	Thünen	se	negó	a	«la	comedia»,	dijo.

Entonces	Leonardo	tomó	el	garrote.
—¡Póngase	el	pañuelo!	—exclamaron	varios.
Leonardo	no	les	hizo	caso.
Con	el	palo	en	alto	asestó	un	formidable	golpe	a	la	piñata.	Los	decorados	de

palos	y	palmeras	cayeron	hechos	trizas.	El	brazo	cayó	al	suelo.	La	piñata	se	vació	de
contenido.

Billetes	de	banco.
Centenares	de	billetes	de	banco.
El	«aaaah»	fue	colectivo.
El	presidente	Solibor	fue	el	primero	en	hincarse	a	recoger	los	billetes.
«¡Aaaah!»	 le	 siguieron	 todos,	 uno	 por	 uno,	 juntos,	 de	 rodillas	 tomando
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billetes,	 codeándose	unos	 a	otros,	 apartándose	con	 furia,	 golpeándose	unos	 a	otros,
como	niños,	como	hombres	salvajes	que	nunca	hubiesen	visto	un	billete	de	banco	en
sus	vidas.

Solo	el	general	Thünen	seguía	de	pie.
Solo	el	joven	Grandi	no	se	hincó	ante	los	billetes.
Solo	 Leonardo,	 de	 pie,	 cruzó	 la	 mirada	 con	 el	 misterioso	 mexicano	 Juan

Colorado,	 quien	 se	 la	 devolvió	 con	 unos	 ojos	 muy	 negros,	 fijos,	 incapaces	 de
parpadear.	Había	regresado	a	presenciar	la	escena.

Solo	Leonardo,	 de	 pie,	 pensó	 en	Gala	 y	 tuvo	 la	 sensación,	 no	deseada,	 de
que	 todo	 esto	 sucedía	 por	 órdenes	 de	 ella,	 como	 una	 suerte	 de	 anticipo.	 ¿De	 qué?
¿Del	 amor,	 del	 poder,	 de	 la	 burla	 esencial	 de	 todas	 las	 cosas,	 la	 falta	 de	 seriedad
intrínseca	a	la	vida,	a	nuestro	ridículo	paso	por	el	mundo?

Cruzaron	miradas	Leonardo	Loredano	Colbert	y	Juan	Colorado.	Leo	tuvo	la
sensación	 de	 que	 «Juan»	 lo	 conocía	 a	 él,	 pero	 él	 no	 sabía	 quién	 era	 «Juan».	 El
recuerdo	de	Gala	lo	disipó	todo.

Leonardo	rio.
—Billetes	falsos,	señores.	Billetes	de	juego.	De	«Monopolio».	Bilimbiques.
Los	invitados	miraron	a	Leonardo.	Se	miraron	entre	sí.	Miraron	los	billetes	y

los	soltaron	como	si	portaran	enfermedades	incurables.
Se	fueron	incorporando	poco	a	poco.
—Giaquinto,	Scarpocino	—ordenó	Leonardo—.	Champaña	para	los	señores.

www.lectulandia.com	-	Página	49



Federico	(10)

¿Dónde	está	tu	familia?	¿En	la	sangre	o	en	el	interés?
Federico,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 interés,	 primero	 viene	 la	 familia.	 Donde

nacimos.	A	veces,	donde	nos	criamos.
¿A	 veces?	 Claro.	 Si	 naces	 como	 Oliver	 Twist,	 sin	 padres	 conocidos,	 tu

familia	es	un	hospicio.	Cruel,	en	el	caso	de	Oliver.
De	allí	la	intriga	de	Dickens,	tu	contemporáneo.
No,	era	mayor	que	yo.	Mucho	mayor.
No	importa.	Sin	ese	inicio,	no	hay	novela.	Oliver	no	tiene	por	qué	huir	del

hospicio,	caminar	a	Londres,	 llegar	agotado,	unirse	al	gang	de	Fagin	y,	 finalmente,
recuperar	a	su	familia.

Que	lo	buscó	durante	toda	la	novela.
Porque	 de	 lo	 contrario,	 no	 habría	 novela.	 Me	 das	 a	 entender	 que	 tú	 no

quisiste	a	tu	familia.
La	quise.	Pero	la	dejé	atrás.
¿Qué	quieres	decir?
Acabamos	de	ver	la	escena	de	Leonardo	con	sus	socios.
Un	asco.
¿Y	la	familia	no?
¿Qué	tiene	que	ver?
¿No	 te	 das	 cuenta	 que	Leonardo,	un	 Leonardo,	 cualquiera	 que	 sea	 él	 o	 su

origen,	 ha	 sustituido	 a	 la	 familia	 de	 la	 sangre	 por	 la	 familia	 de	 los	 intereses?	 De
familia	en	familia.	Clan.	Ancestros.

¿Y	los	nazarenos?	¿No	son	ya	parte	de	la	familia	de	Leonardo?
Los	nazarenos	están	ahí	por	agradecidos.	Leonardo	los	salvó	del	olvido	y	la

miseria.	Los	obligó	a	abandonar	su	oficio	de	pintores,	sus	hábitos	monacales,	su	corte
de	pelo	bíblico,	para	convertirlos	en	matones.

¿Quién	quita	que	mañana	vuelvan	a	ser	los	devotos	de	San	Isidoro?
No	te	adelantes.
Solo	 imagino.	 El	 mundo	 cambia	 y	 nosotros	 con	 él.	 Lo	 bueno	 y	 lo	 malo

acaban	por	fundirse.
¿Le	das	un	futuro	feliz	a	los	nazarenos?
No	sé.	Solo	sé	que	no	pueden	volver	a	ser	lo	que	fueron.
¿Ni	lo	que	son?
Tampoco.
¿No	tienen	familia?
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Son	hermanos.
Solo	 que	 a	 la	 familia	 verdadera	 nunca	 la	 puedes	 abandonar	 del	 todo.	 En

cambio,	la	familia	de	los	intereses	puedes	cambiarla	por	otra.
Veo	a	Leonardo	demasiado	comprometido	con	esta	pandilla.
Familia.	Clan.
Como	gustes.	El	punto	es	que	la	puedes	abandonar.
Creo	que	tienes	razón.	Vamos	a	ver.
Hablas	de	la	vida…
La	nuestra.
Nuestra	 vida,	 sí,	 con	 un	 espíritu	 crepuscular…	 ¿Qué	 quieres	 decir?

¿Crepuscular?
Que	tenemos	que	perderlo	todo.
¿Cuándo?
Para	siempre.	Para	el	porvenir.
¿Y	cómo	respondemos?	¿Cómo	actuamos?
Con	cinismo.
¿Qué	es	para	ti	el	cinismo?
La	alternativa	al	bienestar	beato.
¿No	es	mejor?
Para	los	mediocres.
¿Y	para	ti?
La	ironía.
¿Qué	es?
Digamos:	 conocemos	 el	 camino	 bueno,	 solo	 que	 es	 difícil.	 Escogemos	 el

camino	malo	solo	porque	es	más	fácil.
O	sea,	ironía	es	simulación.	O	escogemos	lo	fácil,	sabiendo	que	es	malo	pero

pretendiendo	que,	por	ser	menos	difícil,	ha	de	ser	mejor.
También	es	verdad,	porque	revela	el	disimulo…	¿Cómo	superar	el	disimulo

de	la	ironía,	que	sería	igual	a	la	exigencia	de	la	verdad?
Mediante	el	arte,	que	emplea	la	ironía	solo	para	destruirla…
¿Desmintiendo,	de	paso,	la	vida,	Federico?
Profundizándola.
¿Cómo?
La	ironía	es	una	máscara.	Y	todo	lo	que	es	profundo	procede	enmascarado.
Pero	el	alma	romántica	se	enmascara	también,	y	es	lo	opuesto	a	tu	ironía.
Deja	en	paz	mis	contradicciones.
Es	que	siento	rabia	contra	«las	bellas	palabras»	y	«los	bellos	sentimientos»;

una	rabia	helada.
El	problema	es	que	aun	las	«buenas	personas»	pueden	convertirse	en	«malas

personas»,	es	el	caso	de…
Brutalmente.	Sin	transición.
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¿Como	los	personajes	de	las	leyendas?
Tú	lo	has	dicho.
Ahora	 escúchame	 bien.	 Voy	 a	 contarte	 del	 padre,	 como	 personaje	 de

leyenda,	pero	también	como	ser	de	esta	narración.	Se	llama	Zacarías.
Ah,	el	padre	de	Leonardo	y	de	Dante.
El	mismo.	Tu	padre.
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Zacarías

Los	objetos	 regados	aquí	y	allá,	dejados	a	descomponerse	 solos,	 agredidos
sin	prisa	por	el	tiempo.	¿Quedarían	destruidos	solo	si	el	tiempo	no	los	dañaba?	¿Eran
objetos	viejos?	Solo	en	apariencia.	Periódicos	y	revistas	antiguos.	Lees	en	voz	alta	los
títulos.	Es	como	si	tuviesen	toda	una	falsa	sabiduría	cotidiana	a	su	alcance.

Buscas	 a	 tu	 padre	 entre	 las	 montañas	 de	 periódicos	 cortados	 con	 tijera,
objeto	de	una	ocupación	tan	vana	como	cotidiana.

Sí,	tuviste	que	engañar	a	esa	maldita	guardia	pretoriana,	los	«nazarenos»	de
tu	 hermano	Leonardo.	Vestidos	 de	 negro,	 del	 cuello	 a	 los	 pies,	 olvidado	 su	 origen
bíblico,	 religioso,	dignos	de	una	propiedad	moral	que	ahora	ellos,	 los	«nazarenos»,
Giaquinto,	Franco,	Scarpocino	y	Luigi,	atribuyen	a	la	fuerza	que	no	solo	los	protegió,
sino	que	los	resucitó	con	el	requisito:	«Para	ser,	sean	lo	que	yo	les	digo	que	sean.	Sin
preguntas».	Los	«nazarenos»	al	servicio	de	Leonardo	Loredano.

Y	ellos,	a	fin	de	ser,	olvidaron.
Solo	que	aún	no	conocían	a	 la	perfección	 los	misterios	de	 la	 casa	paterna,

escondrijo	infantil	de	los	hermanos	Leonardo	y	Dante	con	la	salvedad	de	que	Dante
conocía	 refugios	y	escaleras	 ignorados	por	Leonardo.	Y	este,	 sin	 falta,	 accesos	que
Dante	nunca	había	usado.

Cuenta	Dante,	habiendo	burlado	la	vigilancia	de	los	«nazarenos»:
—A	 menudo,	 regreso	 al	 desván	 de	 mi	 casa	 paterna.	 Regreso	 a	 ver	 a	 mi

padre.	 Cuando	mi	 hermano	 Leonardo	 ordenó	 que	 lo	 subieran	 hasta	 arriba,	 con	 los
cachivaches	inútiles,	pude	oponerme,	pelear	con	mi	hermano,	alegar.

—¿Tú	crees	que	nuestra	madre	estaría	de	acuerdo	en	que	mandaras	a	papá	al
desván,	con	los	muebles	viejos?

—Ella	no	tiene	vela	en	este	entierro.	Vive	lejos.
—Lo	amaba.
—Yo	 tengo	 que	 recibir	 socios	 y	 amigos.	 Me	 estorba	 la	 presencia	 de	 un

anciano	inútil.
—¿Y	en	la	recámara?
El	guiño	de	Leonardo	fue	elocuente.
—Solo	que	Zacarías	nuestro	padre	le	ganó	la	partida	a	su	hijo.	Me	la	ganó	a

mí,	que	pensé:	«Qué	más	da.	El	viejo	se	va	a	morir.	Ni	cuenta	se	va	a	dar».
Se	la	ganó	al	mundo	entero.
No	faltó	ayuda	—y	razón—	médica.
—Su	señor	padre	no	dura	un	año	—dijo	el	doctor	de	los	espejuelos	sin	aros,

Ludens.
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—Quizás,	 ni	 meses	 —comentó	 la	 monja	 con	 cara	 de	 harina	 que	 lo
acompañaba.

—Menos,	 si	 la	 enfermedad	 sigue	más	 rápido	 su	 curso	—fue	 rebajando	 los
tiempos	y	las	esperanzas	el	médico.

—Quizá	sea	bueno	llevarlo	a	nuestro	hospicio,	doctor	—opinó	la	monja.
—No	—dije	 con	 energía—.	Él	 siempre	me	 dijo	 que	 quería	morir	 en	 casa,

con	los	suyos.
La	monja	 disimuló	 en	 vano	 una	 carcajadita	 bajo	 las	 anchas	mangas	 de	 su

hábito.
—Un	paciente	tiene	derecho	a	retirarse	de	la	vida	—apuntó	el	médico—.	A

morir.
—Mi	 padre	 no	 ha	 manifestado	 esa	 voluntad	 —contesté	 con	 irritación

creciente—.	Mírelo,	no	tiene	voluntad.
Mírelo:	el	hombre	enérgico	que	me	castigaba	enviándome	a	pasar	horas	en

este	mismo	camaranchón	era	hoy	un	 ser	 sin	habla	ni	voluntad.	 ¿Tenía	pensamiento
siquiera?	Lo	 llevamos	al	piso	final	de	 la	casa	que	no	quería	abandonar	y	que	sería,
por	voluntad	de	su	hijo	Leonardo	y	sumisión	de	su	hijo	Dante,	el	equivalente	—o	al
menos	el	pronóstico—	de	su	tumba.

—En	el	hospital,	tendría	derecho	a	renunciar	al	tratamiento	—dijo	el	doctor.
—Aliviaríamos	en	 lo	posible	 su	dolor	—continuó	 la	monja	disimulando	 la

risa.
—Podría	 nombrar	 a	 un	 sustituto	—añadió	 el	 doctor,	 incapaz	 de	 ocultar	 su

ansia	 de	 llevarse	 a	 mi	 padre	 a	 su	 hospital	 de	 inválidos,	 que	 eran,	 para	 él,	 todos,
«locos».

—¿Cómo	va	a	nombrar	a	nadie	si	no	puede	hablar?	—dije	con	naturalidad.
—¿Que	 no	 puedo	 hablar?	 —gritó	 de	 repente	 mi	 padre	 desde	 su	 silla	 de

ruedas—.	¿Que	soy	idiota?
Todos	 enmudecimos,	 palidecimos,	 inmóviles,	 mientras	 mi	 padre	 señalaba

con	un	dedo	amarillo	a	la	monja:
—Tú,	puta	vieja,	alcahueta	falsa,	eres	como	la	tiniebla.	Vieja	traidora,	¡largo

de	aquí!
La	monja	abandonó	por	un	momento	su	mirada	baja	y	mentirosa,	abrió	 los

ojos	inyectados	de	sangre	e	iba	a	decir	algo,	cuando	mi	padre	se	dirigió	al	doctor.
—¡Intolerable	pestilencia	 te	 consuma,	 envidioso,	maldito	matasanos!	 ¡Vete

de	aquí	a	la	mala	ventura!
El	 doctor	 nos	 dio	 la	 espalda,	 la	 monja	 se	 santiguó	 y	 mi	 padre	 redivivo

exclamó:
—¡Ganada	es	Granada!
Yo	mismo,	perplejo,	me	acerqué	a	él,	dudando	de	lo	que	oía	y	veía.
—Padre	—le	dije,	a	falta	de	razones	claras	y	mientras	los	intrusos,	el	doctor

y	 la	 monja,	 se	 escabullían	 por	 las	 escaleras,	 protegidos,	 con	 azoro,	 por	 los

www.lectulandia.com	-	Página	54



«nazarenos».
—Sí,	ya	sé	—me	dijo	Zacarías	mi	padre—.	Quisiera	morir,	te	lo	juro.	Estaba

a	punto	de	morir.	Solo	que	cuando	noté	que	todos	o	me	querían	o	ya	me	veían	finado,
extinto,	infecto,	acabado,	liquidado	y	mortecino,	le	pregunté	a	la	muerte:

—«¿Me	quieres	ya,	espantosa?».
—«Todavía	no,	Zacarías.	Todavía	no».
—«¿Y	entonces?».
—«Vuelve	a	la	vida,	hijo».
—Y	aquí	me	tienes.
—Vivito.
—Y	coleando.
—¿Qué	sabes?
—Lo	que	supe.
—¿Qué	supiste?
—La	guerra.
—¿Cuál	guerra?
—La	secreta,	la	que	nadie	sabe…
Me	miró	con	ojos	de	asombro	y	espanto.
—Las	cosas	que	se	saben	al	morir.	¡No	te	imaginas!
Le	interrogué,	inquieto.
—Todo	lo	que	ignora	tu	maldito	hermano.
Yo	lo	escuchaba	con	una	naturalidad	sorprendente.	Con	la	misma	naturalidad

con	la	que	hablaba	mi	padre,	como	si	él	mismo	no	hubiese	estado	ausente	todos	estos
años.	 Como	 si	 su	 parálisis	 no	 fuese	 sino	 un	 intermedio	 veloz	 y	 ahora	 regresase	 el
Zacarías	 de	 siempre,	 mentando	 madres	 con	 un	 vocabulario	 de	 comedia	 teatral
española.

—De	zarzuela	—me	corrigió,	leyendo	mi	pensamiento.
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Federico	(11)

¡De	zarzuela!	Don	Zacarías	es	un	vejestorio	anticuado,	¿no,	Federico?
Vamos	a	saltar	de	la	autoridad	paterna	a	la	autoridad	de	la	ley.
Ambas	tienen	que	ver	con	la	justicia,	¿o	no?
Sí,	cómo	no.	Vamos	a	ver	de	cerca	una	nueva	actuación	de	Aarón	Azar	en

los	tribunales.	Se	trata	de	defender	a	Elisa…
¿La	niña	con	la	que	antes	hablaste?
La	misma.	Ahora	está	acusada	de	haber	asesinado	a	la	pareja	cristiana	que	le

dio	asilo,	salvándola	del	horror	de	su	madre	y	el	padrastro.
Difícil	defensa,	Federico.
Fíjate	mejor	en	el	problema	al	que	se	enfrenta	el	abogado	defensor,	Aarón

Azar.	Elisa	mató	a	sus	benefactores.	Ese	es	el	tema	particular.
El	más	importante.	Se	trata	de	Elisa	y	su	responsabilidad.	Nada	menos.
Ya	veremos.	Ahora	te	pido	que	pienses	en	la	justicia.
Un	tema	muy	general.	Demasiado	general.
De	eso	se	trata.	Aarón	defiende	a	Elisa,	caso	particular.	Pero	también	quiere

defender	a	 la	 justicia,	caso	general.	¿Y	qué	es	 la	 justicia?	Es	 la	conformidad	con	la
norma.

Es	un	ideal,	digo	yo.
Sí,	un	ideal	de	igualdad	bajo	la	norma.	Y	la	norma	dice:	a	cada	cual	lo	suyo.

Ya	 empiezan	 las	 dificultades.	 La	 norma	 es	 general:	 se	 trata	 de	 impartir	 justicia.
Aunque	la	norma	es	particular.	Se	trata	de	dar	a	cada	quien	lo	suyo.	¿Cómo	conciertas
darle	a	cada	quien	lo	suyo	con	la	demanda	de	la	norma,	hacer	justicia?

No	lo	había	pensado.
Aarón	Azar	 tampoco.	Sabía	 que	Elisa	 había	matado.	Era	 culpable.	 Pero	 él

quería	salvarla.
¿Cómo	lo	sabes?
Porque	lo	escribí.
¡Ah!
Mira:	esto	es	importante	porque	va	a	determinar	la	futura	acción	política	de

Aarón	Azar.	Dite	como	él	se	dice	a	sí	mismo:	la	ley	determina	el	sitio	de	cada	cual.	Y
cada	 cual	 quiere	 sobrevivir.	 Cuando	 la	 ley	 te	 condena	 a	 muerte,	 ¿debes	 buscar	 la
manera	de	que	en	vez	de	muerte	haya	vida?	¿Cuál	es	tu	deber?

Cumplir	con	la	ley.
¿O	cumplir	con	la	vida?
Los	criminales	no	pueden	andar	sueltos.	Nos	ponen	en	peligro	a	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	56



¿Y	cuándo	hay	la	posibilidad	de	que	dando	el	perdón,	dando	la	vida,	deje	de
haber	peligro?

Es	una	apuesta	peligrosa.	¿Qué	tal	si	no?
¿Y	qué	tal	si	salvas	una	vida?	¿Qué	tal	si	sí?
Tienes	razón,	Federico.	Es	una	apuesta	arriesgada.	No	sé	si	estoy	de	acuerdo

contigo.
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Aarón	(2)

Vestido	 de	 negro.	 Dentro	 y	 fuera	 del	 tribunal.	 De	 negro,	 en	 la	 calle.	 De
negro,	en	la	casa.	¿Necesitaba	el	hábito	oscuro	para	juzgar	a	una	niña?	Más	bien,	para
defenderla.	 La	 vio	 y	 sintió	 una	 gran	 confusión,	 poco	 acostumbrada	 en	 él.	 ¿Estaba
aquí	para	acusar	a	la	acusada?	¿O	para	defenderla?

Quizá,	se	dijo	Aarón	Azar,	ni	para	acusar	ni	para	defender.	¿Entonces?	¿Por
qué	vestía	las	ropas	sombrías	del	abogado	defensor?	¿O	acusador?	¿Por	qué	se	dejaba
llevar	por	 el	 contraste	 entre	 sus	 ropajes	oscuros	y	 el	 vestido	blanco	de	 la	 acusada?
Blanco,	del	cuello	a	las	rodillas.	Albo,	albeante,	¿por	qué	lo	deslumbraba?	¿No	era	la
costumbre	 en	 el	 tribunal	 de	 menores:	 vestir	 de	 blanco	 a	 los	 acusados,	 como	 para
sugerir	que	la	pureza	infantil	era	el	presupuesto	del	proceso	y	por	tanto	a	él,	¿defensa,
acusación?,	le	correspondía	manchar	esa	albura,	demostrar	que	la	pureza	atribuida	a
la	infancia	era	simple	apariencia,	prejuicio	moral,	¿artificio	literario?,	y	que	al	buen
abogado	—¿juez,	 defensor?—	 le	 correspondía	 sacar	 a	 relucir	—relucir,	 esa	 era	 la
palabra—	las	manchas	del	vestido	blanco?

Aarón	Azar	 había	 preparado	 con	 esmero	 el	 expediente.	A	 la	 acusada	 se	 le
atribuía	el	asesinato	del	matrimonio	Borman,	una	pareja	cristiana	que	acogió	a	la	niña
de	siete,	ocho	años,	rescatada	de	un	«hogar»,	si	así	podía	llamársele,	cruel	y	corrupto,
donde	 la	 niña	 vivía	 atrapada	 en	 un	 rincón	 donde	 no	 podía	 sentarse	 o	 recostarse,
obligada	a	comer	mierda,	beber	jabón	licuado,	mamar	al	carcelero	impotente,	recibir
golpes…	y	al	cabo	salvada	por	los	vecinos,	adoptada	por	una	pareja	—los	Borman—
de	horarios	puntuales	y	 tres	comidas	al	día,	cuenta	en	el	banco	y	Volkswagen	en	el
garaje…

—¿Por	qué	los	mató,	señores	y	señoras	del	jurado?	¿Por	qué	mató	esta	niña,
a	los	diez	años,	esta	niña	que	ahora	tiene	doce?	¿Por	qué	envenenó	las	sopas	de	una
pareja	caritativa	que	le	dio	techo	y	comida?

Aarón	hizo	una	pausa	y	miró,	uno	por	uno,	a	los	miembros	del	jurado.
—¿Por	qué,	en	vez	de	matar	a	sus	torturadores,	mató	a	sus	salvadores?
Volteó	a	mirar	a	la	niña	acusada.
Se	 maldijo	 a	 sí	 mismo	 por	 haber	 aceptado	 esta	 misión	 en	 el	 tribunal	 de

menores.	 Vio	 a	 la	 acusada	 sentada	 ahí,	 sin	 moverse,	 sin	 ningún	 nerviosismo,	 sin
ningún	gesto	juguetón	de	las	manos,	sin	ningún	giro	infantil	de	la	cabeza.	Allí	con	la
mirada	inmóvil.	¿Qué	esperaba?	¿La	absolución	por	ser	menor	de	edad?	¿La	condena
reservada	para	criminales	menores	de	trece	años?	¿Cuándo	iba	a	cumplir	los	trece	la
acusada?	 No	 tenía	 papeles	 de	 registro	 o	 de	 bautizo.	 Fue	 sometida	 a	 un	 examen
corporal	por	el	juzgado.	No,	no	tenía	señas	de	pubertad.	Nada.	¿Cómo	juzgarla?	¿Por
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un	 crimen	 cometido	 dos	 años	 atrás,	 cuando	 sin	 duda	 era	 una	 niña?	 ¿Por	 su	 edad
actual,	estimada	entre	doce	y	trece	años	por	los	peritos?

—El	crimen	se	juzga	por	la	edad	que	la	acusada	tenía	al	cometerlo.
Volvió	 a	mirar,	 uno	por	 uno,	 a	 los	miembros	del	 jurado.	Es	 lo	 que	quería.

Que	cada	uno	bajara	la	mirada,	dándose	cuenta	de	que	la	acusada	cometió	el	crimen	a
los	nueve,	diez	años	de…

—Pero	no	mató	a	la	pareja	criminal	en	cuya	casa	vivió	en	el	maltrato,	como
prisionera…

Azar	levantó	la	cabeza.
—En	ese	caso,	no	sería	culpable	de	nada…	sería,	más	bien	la	víctima…
Temió	que	la	gorra	se	le	fuera	de	lado.
—Se	 le	 acusa	 de	 haber	 matado	 por	 envenenamiento	 a	 una	 pareja	 noble,

honrada,	que	le	dio	techo	y	cariño	cuando	fue	salvada	de	la	criminal	asociación	de	su
madre	y	el	amante	de	su	madre.

Se	 arregló	 la	 gorra	 en	 la	 cabeza.	 Notó	 que	 algunas	 mujeres	 del	 jurado,
automáticamente,	hacían	lo	mismo	en	el	pelo.

—Pero	al	matarlos	era	impúber.
Ahora	miró	a	la	inmóvil	muchacha.
—Ahora	está	dejando	de	serlo,	según	el	peritaje…
Azar	se	dio	a	sí	mismo	una	mirada	abstracta.
—Ello	no	impide	que	el	crimen	que	se	le	atribuye	lo	cometió	siendo	niña	y

en	consecuencia,	exenta	de	verdadera	culpabilidad,	irresponsable	según	la	ley.
Casi	 convirtiéndose	 en	 parte	 del	 jurado	 al	 acercarse	 a	 él,	 reclinarse	 en	 la

división	que	separaba	a	los	jurados	del	defensor	de	oficio,	Azar,	defensor	de	oficio,
asumió	 al	 fin	 su	 función,	 no	 era	 juez,	 no	 era	 acusador,	 defendía	 a	 la	 niña	 acusada
para…

—¿Devolverla	a	su	familia?
El	primer	jurado	aprovechó	para	limpiar	sus	anteojos	con	un	pañuelo,	a	fin

de	no	mirar	a	Azar.
—No	 tiene	—le	 dijo	 directamente	 al	 jurado	 que	 limpiaba	 los	 lentes,	 casi

acusándolo	de	la	ausencia	de	familia.
—¿Entregarla	a	una	institución	caritativa	de	la	asistencia	pública?
Ahora	Azar	miró	a	una	mujer	de	aspecto	doméstico	y	caritativo.
—¿No	 es	 esta	 otra	 forma	 de	 privación	 de	 la	 libertad?	 —inquirió,	 casi

clavando	la	nariz	en	la	de	un	jurado	de	aspecto	desagradable	y	punitivo.
—¿O	es	la	libertad	el	mejor	conjuro	de	la	libertad?
Ahora	Azar	miró	al	cielo,	dramáticamente.
—¿Puede	ser	libre	quien	jamás	lo	ha	sido:	la	acusada?
Cerró	los	ojos	como	si	invocara	a	la	diosa	de	la	justicia	y	a	la	divinidad	de	la

misericordia.
—¿Le	negaría	el	cielo	más	libertad	a	esta	muchacha	de	la	que	el	honorable
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jurado	podría	otorgarle?
Entonces	miró	como	un	relámpago	al	jurado	en	su	conjunto.
—Libertad.	Libertad.
Aarón	Azar	sacó	un	pañuelo	y	se	limpió	los	ojos.
—No	invoco	tu	nombre	en	vano.	¡Libertad!
La	muchacha	acusada	no	mostró	emoción	alguna.
Aarón,	con	los	ojos	secos,	miró	con	una	mezcla	de	desafío	y	simpatía	a	cada

miembro	del	jurado.
—Pudo	haber	matado	a	sus	torturadores.	Sería	 inocente.	Mató	a	una	pareja

decente	en	nombre	de	su	venganza	a	una	pareja	culpable.
Cerró	los	ojos.
—Juzguen	ustedes.
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Federico	(12)

¿Dónde	empieza	la	justicia?
Desde	el	principio,	Federico.	Perdona	que	vuelva	a	un	tema	que	te	irrita.
Nada	me	irrita.	Es	la	ventaja	de	ser	visto	como	un	loco.
No	 digas	 necedades.	 Hablo,	 nuevamente,	 de	 la	 familia	 como	 genealogía.

Perdóname.	Ya	hablamos	de	 la	 familia	como	genealogía.	Ahora	quisiera	 ser	menos
inteligente	que	tú	y	referirme,	sin	más,	a	los	parientes,	a	la	parentalia.

Es	una	fatalidad.	Naces	en	una	familia.
Voy	a	contarte	de	una	familia	no	fatal,	sino	buscada,	inventada…
Artificial.
Si	 gustas.	 Es	 algo	 que	 nos	 concierne	 a	 todos.	 ¿Cómo	 nos	 alejamos	 de	 la

familia?
Por	la	amistad.	En	vez	de	padres,	amigos.
¿Y	después?
Somos	 víctimas	 de	 las	 organizaciones	 de	 trabajo,	 profesionales,	 lo	 que

hacemos	para	sobrevivir.
¿Y	una	familia	intelectual?
Puede	ser.
¿Y	una	familia	puramente	casta?
Debe	ser.	Conocí	a	una	mujer…
¿Cuándo	pudiera	no	serlo?
Puede	ser.	Se	llamaba	Salomé	Lou	Andreas…
¿Cuándo	 se	 inventa	 o	 construye	 una	 relación	 entre	 personas	 que	 no	 son

familia,	que	tienen	vedado	el	sexo,	que	solo	se	reúnen	para…?
Anda,	cuenta.	Ardes	de	ganas,	mi	joven	amigo.
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Leo	(2)

Cuando	se	cruzaban	en	el	caserón	de	Zacarías,	Leo	y	Dante	solían	hablarse.
Muy	 rápido.	 Conscientes	 de	 que	 uno	 y	 otro	 tomaban	 caminos	muy	 distintos	 en	 la
política	pero	que	al	cabo	eran	ciudadanos	de	la	misma	polis.	Eran	hermanos.	Tenían
un	 padre	 incapacitado	 recluido	—escondido,	 diría	 Dante—	 por	 Leo	 en	 el	 desván,
cuidado	 por	 dos	 «nazarenos».	 Tenían	 una	 madre	 lejana,	 una	 aristócrata	 francesa
—Madame	Mère,	Charlotte—	recluida	asimismo	en	un	castillo	de	la	Dordoña	al	que
le	faltaba	una	muralla	para	ser,	de	verdad,	una	fortaleza.	Tres	alas	y	el	campo	abierto.

Se	cruzaban	los	hermanos	y	se	decían	banalidades,	muy	consciente	cada	uno
de	cuanto	los	separaba.	Rara	vez	—como	esta—	coincidían	en	el	desayuno	que	uno
de	 los	«nazarenos»	 les	dejaba	dispuesto	—a	 la	 inglesa—	en	una	mesa	a	 fin	de	que
cada	cual	se	sirviese	a	su	antojo.

Leo	ya	comía,	 sentado,	cuando	Dante	entró,	 lo	saludó,	se	sirvió	y	se	sentó
mirándolo	de	frente,	casi	retándolo.	(—Habla	primero	tú).

Su	hermano	levantó	la	mirada	y	se	la	devolvió	—más	cínica,	más	divertida
—	a	Dante.

—¿Has	visto	las	películas	de	Lilli	Bianchi?
—Hace	años.
—Es	 interesante.	Ayer	 conocí	 a	una	que	dice	 ser	 su	hija,	me	contó	que	 su

madre,	la	estrella,	la	detestó	siempre	porque	Gala	no	era	tan	bella	como	la	madre.
—Como	si	la	belleza	se	heredara.
—Parece	que	Lilli	Bianchi	 lo	 creía	 y	 se	 lo	 reprochaba	 a	 la	 hija.	Entonces,

figúrate,	Lilli	veía	sus	propias	películas	y	se	extasiaba,	como	si	 la	belleza	propia	 la
compensara	de	que	su	hija	no	la	hubiese	heredado…

—¿Era	fea	la	hija?	Digo,	¿es	fea?
—¡Qué	 va!	 Bien	 linda	 la	muchacha.	 Solo	 que	 otro	 tipo	 de	 hermosura.	 La

madre,	Lilli,	era	muy	esbelta,	lánguida,	casi	un	orgasmo	ambulante,	¿sabes?	Y	la	hija
era	—o	es—	simplemente	bonita,	con	fleco,	un	poco	más	llenita	que	la	madre	—si	la
recuerdas—.	 Mirada	 tranquila,	 no	 seductora.	 Pero	 labios	 muy	 duros.	 Como	 si
acabaran	de	beber	cicuta…	¡Ja!

Leo	rio	con	el	encanto	que	Dante	(y	el	mundo)	le	conocían.
—Te	 lo	 digo,	 Dante,	 porque	 esta	 mujer	 me	 hizo	 la	 proposición	 más

extraordinaria.
—Ah.
—Que	solo	sería	suyo	en	compañía	de	otro	hombre.	Ella	y	dos	hombres.
—Hay	gustos.	Nadie	se	asusta	ya.
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—Eso	mismo	le	dije.	Ella	contestó	que	no	le	interesaba	el	escándalo.	Que	el
escándalo	 no	 era	 que	 una	mujer	 viviese	 con	 dos	 hombres,	 sino	 que	 la	 relación	 no
fuese	carnal,	los	tres	juntos	solo	que	los	tres	puros,	sin	tocarse	nunca…

—¿Hablando	nada	más?
—Algo	 más.	 Pensando	 juntos.	 Proponiendo	 problemas	 y	 resolviéndolos

juntos.	Solo	para	concluir	que	la	solución	de	un	enigma	es	un	nuevo	enigma.
—Sería	 difícil	 aguantar	 la	 prueba,	 Leo.	 Digo,	 sin	 sucumbir	 en	 algún

momento.
—¿Ella	contigo?	¿Conmigo?	¿O	los	tres	juntos?	—rio	Leo—.	¡Un	ménage	à

trois!
—Supongo	que	ella	es	sincera	y	no	quiere	llegar	a	ese	extremo.
—Quién	sabe	—Leo	jugueteó	con	una	cuchara—.	No	sé	si	ella	propone	esta

relación	 de	 castidad	 solo	 para	 demostrar	 que	 no	 es	 posible.	 Que	 la	 carne	 siempre
cede.

—Tienes	razón,	conocemos	casos,	se	puede	sacrificar	una	carrera,	una	vida,
el	 amor	 verdadero,	 por	 cinco	 minutos	 de	 sexo	 inmediato	 y	 fácil…	 ¿O	 no?	 ¿Qué
crees?

—¿Consensuado	o	no?
—¡De	saberlo	depende	la	sentencia!	—ahora	Leo	rio	abiertamente.
—Tu	amiga,	¿se	llama…?
—Secreto.
—Como	se	llame:	cree	que	tres	podrían	ser	felices…
—En	un	arreglo	puramente	intelectual.
—¿Y	dos,	una	pareja	no?
—Eso	alega.	Ella	dice	que	no.	Cree	que	el	matrimonio	es	una	vulgaridad	que

destruye	la	 inteligencia.	Que	la	 inteligencia	puede	darse	entre	dos	personas	siempre
que	no	se	acuesten	juntas.	Pero	que	el	genio	solo	aparece	cuando	dos	hombres	y	una
mujer	viven	juntos	sin	relación	sexual.	Como	personas	inteligentes	y	dialogantes,	eso
dice.

—Le	da	muchos	poderes	al	diálogo,	tu	amiga.
—No	me	 interesa.	Aunque	me	presto	a	 la	prueba	—dijo	Leo	con	un	guiño

imperceptible.
—Es	tu	debilidad.	Lo	ensayas	todo,	dejas,	olvidas,	vas	al	siguiente	asunto	—

dijo	sin	recriminación	Dante.
—Lo	sabes	y	sabes	que	tú	eres	lo	contrario.	No	somos	iguales.	¡Qué	bueno!
—Entonces,	¿a	qué	viene	esta	plática?
—A	que	ella	quiere	que	los	dos	hombres	de	su	relación	ideal	seamos	tú	y	yo.
Leo	se	limpió	los	labios.
—Lo	malo	es	que	Lilli	Bianchi	murió	hace	mucho	tiempo.	¿Qué	edad	tiene

la	hija?
—Enterró	ayer	a	la	madre.
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—Simbólico	—dijo	Leo	detrás	de	la	servilleta	que	le	servía	de	máscara.	O	de
amortiguador—.	Saca	las	cuentas.

—¿Importa?
—Para	el	placer,	ninguna	importancia,	hermano.
El	«nazareno»	Luigi	entró	a	separar	la	silla	cuando	Leo	se	levantó.
Nadie	ayudó	a	Dante.
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Federico	(13)

Recuerdo	a	Lilli	Bianchi…
¿Podemos	ser	contemporáneos	de	todos	los	seres	humanos?
Sí,	gracias	al	pensamiento,	o	la	obra	de	arte,	la	literatura.	Yo	miro	un	cuadro

de	Velázquez	y	me	convierto	en	contemporáneo	de	Velázquez.
¿Lo	sabe	Velázquez?
¡Claro	que	no!
Entonces	 es	 una	 contemporaneidad	 trunca.	 Tú	 eres	 contemporáneo	 de

Velázquez	pero	él	no	lo	es	de	ti.
Te	 equivocas,	 Federico,	 Velázquez	 es	 su	 cuadro.	 Yo	 miro	 al	 cuadro	 y	 el

cuadro	me	mira	a	mí.	Voy	más	lejos.	Las	Meninas.	Las	está	pintando	Velázquez.	Pero
las	 figuras	 del	 cuadro	 no	 miran	 al	 pintor.	 Todos	 nos	 miran	 a	 nosotros.	 Nos
convertimos	en	parte	del	cuadro	y	el	cuadro	en	parte	de	nosotros…

Vieja	tesis.	La	conozco.
Déjame	contarte	otra	manera	de	ser	contemporáneo	de	alguien.
Hay	muchas.
Me	refiero	a	la	contemporaneidad	de	la	existencia.
¿Dos	personas?
Sí.	 Como	 un	 individuo	 lejano	 a	 otro	 y	 por	 ello	 viviendo	 en	 otro	 tiempo,

incorpora	a	otra	persona	que	también	tiene	su	tiempo,	al	suyo.	Dejan	de	ser	extraños.
Se	vuelven	contemporáneos	en	el	sentido,	Federico,	de	existir	al	mismo	tiempo.

Como	un	cuadro	de	Velázquez	y	quien	lo	mira.
O	como	un	cuadro	de	Velázquez	nos	mira	a	nosotros.
Te	digo	que	te	mueres	por	contar.	Anda.
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Aarón	(3)

¿Adónde	 llevarla?	 En	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 los	 miraban.	 ¿Tendrían
sospechas?	¿Quién	era	esta	niña	—esta	muchacha—	introducida	a	un	 lugar	decente
por	un	simple	inquilino,	por	más	respetable	que	fuese?

—Aarón	es	un	hombre	decente.
—Ni	tan	decente,	oye,	si	anda	metiendo	niñas	menores	en	su	cuarto…
—Nuestro	cuarto,	recuerda,	Aarón	es	solo	un	huésped	que	paga	por…
—Es	hijo	de	amigos	nuestros.
—Bueno.	Su	padre	abandonó	el	hogar.	Su	madre	murió.
—De	pena.
—No	importa.	Conocemos	a	la	familia.
—Por	 eso,	 en	 nombre	 de	 la	 familia,	 no	 podemos	 admitir	 que	 Aarón

introduzca	mujeres	desconocidas	en	nuestro…
El	diálogo	de	 los	Mirabal	no	 tuvo	lugar.	Aarón	lo	 imaginó	a	 la	perfección.

No	podía	ser	de	otra	manera.	Regresó	a	la	pensión	sin	la	niña.	¿Imaginó	las	miradas
de	reprobación	de	los	Mirabal?	¿Tan	pronto	había	cundido	por	la	ciudad	la	noticia?

—Elisa	Borman.
—¡No	me	llame	así!	—gritó	por	primera	vez	la	acusada.
—Elisa	Borman,	por	el	asesinato	de	tus	padres…
—¡No	eran	mis	padres!
—…	 adoptivos,	 este	 tribunal	 te	 condena,	 en	 vista	 de	 los	 antecedentes	 del

caso,	y	considerando	que	tu	maltrato	anterior	y	desde	la	infancia	te	privó	del	juicio…
—¡Yo	no	estoy	loca!	No	crazy!
—…	a	ser	recluida	en	el	ala	infantil	del	manicomio	del	doctor	Ludens.
Azar	no	había	 invocado	 la	 locura.	El	 tribunal	había	 errado.	No	 sabían	qué

hacer.	Elisa	fue	víctima	hasta	 los	ocho	años.	Fue	criminal	a	 los	diez.	Iba	a	cumplir,
hipotéticamente,	trece.	El	tribunal,	alegando	exceso	de	trabajo,	había	dejado	pasar	el
caso	deteniendo	a	Elisa	en	el	asilo	en	espera	de	que	al	revelarse	la	pubertad,	la	ley	de
Ludens	pudiese	aplicarse	como	a	un	menor	criminal	—solo	que	el	crimen,	como	un
fantasma	blanco,	se	aparecía	entre	la	acusada	y	la	pena.

—El	manicomio	—sugirió	 él,	 hasta	 entonces,	 silencioso	 abogado	 acusador
—.	Es	una	loca,	señorías,	una	loquita.

Aarón	Azar	preparó	la	fuga.	Entre	el	tribunal	y	el	manicomio	mediaba	media
ciudad,	cien	nudos	de	tránsito	y	una	buena	docena	de	accidentes.	Crúcese	rápido.	Es
que	 hay	 luz	 roja.	 No	 haga	 caso.	 Soy	 autoridad.	 Como	 mande.	 Cláxones.	 Luces.
Camiones.	Insultos.	Choferes	coléricos.	Golpes.	Confusión.	El	otro	oficial,	distraído.
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Fuga	 cuando	 el	 conductor	 de	 Elisa	 y	 Aarón	 se	 bajó	 del	 auto	 y	 Aarón	 y	 Elisa	 se
escaparon	en	otra	dirección…

—Dantón,	por	lo	que	más	quieras…
—¿Quiero	algo?	—sonrió	Dantón.
—Dale	asilo	a	esta	muchacha.
—Y	a	mí,	¿quién	me	asila	de	la	tentación?
—Arriba,	en	tu	desván.
—Allí	se	instaló	mi	padre.
—Está	en	coma.
—Recuperó	los	sentidos.
—Tu	casa	es	grande.
—Es	de	mi	hermano	Leonardo.	Allí	recibe.
—Mejor.	Como	la	carta	robada.
—¿Qué?
—A	la	vista	de	todos,	Dantón.	En	la	cocina,	con	la	servidumbre.	Una	criada.

Una	más.	Nadie	se	entera.	Palabra	de	honor.
—¿Y	tú,	Aarón?
—¡En	cuanto	pueda!	¡Cuánto	te	lo	agradezco!
—No	es	nada.
—Nunca	lo	olvidaré.	Cuenta	con	mi	gratitud.
Regresó	a	pie	a	 la	pensión,	obsesionado	por	una	cuestión:	quién	era	Aarón

Azar,	quién	había	sido	hasta	ahora	él	mismo.	Un	hombre	dócil	pero	dueño	del	amor
propio.	Su	orgullo	era	ser	como	era.	Esto	 le	dotaba	de	un	sentimiento	de	ser	único:
Aarón	Azar.	No	había	dos	hombres	iguales.	Nadie	hacía	coincidir	tan	perfectamente
la	 apariencia	 y	 la	 verdad.	 Aarón	 era	 lo	 que	 parecía	 ser.	 Un	 abogado	 austero.	 Un
hombre	sin	vicios.	Un	individuo	sin	ataduras	—sentimentales,	eróticas,	pecuniarias—
que	 lo	 desviasen	 del	 cumplimiento	 del	 deber.	 El	 pasado	 era	 un	 vago	 recuerdo.	 El
abandono	del	hogar	por	su	padre	nadie	lo	recordaba,	salvo	quienes	tuviesen	—aunque
sin	mostrarla—	compasión:	los	Mirabal.

Aarón	 Azar,	 caminando	 por	 las	 calles	 desoladas	 de	 una	 ciudad	 —se	 dio
cuenta	nuevamente,	sin	desearlo,	mientras	 iba	del	 juzgado	a	 la	pensión—	desolada,
como	si	una	orden	imposible	de	juzgar,	perentoria	y	permanente,	 la	condenase	a	un
ominoso	 silencio.	 (¿Dónde	 se	metía	 la	 gente?	 ¿La	población,	 por	 qué	no	 se	dejaba
ver?	¿Se	escondían?	¿Tenían	miedo…?).	Aarón	Azar	tenía,	por	eso	ahora	y	siempre	a
veces,	 el	 sentimiento	 de	 ser	 único.	 Caminaba	 con	 la	 cabeza	 en	 alto,	 como	 si	 no
hubiese	obstáculos	en	el	camino.	Él	era	así.	Siempre	había	sido	así.	¿Por	qué	entonces
en	este	día,	 a	medida	que	 las	calles	 se	 iban	 llenando	de	gente,	 sintió	una	novedosa
necesidad	de	ser	como	los	demás?	A	medida	que	los	autobuses	se	dejaban	escuchar	y
los	escasos	 tranvías	sonaban	su	peculiar	música	elemental	—hierro,	madera,	vidrio,
cable—,	¿por	qué	necesitaba	reiterar	lo	consabido,	la	confianza	en	sí	mismo,	como	si
estuviese	a	punto	de	perderla	—las	ruedas	del	camión	aboliendo	charcos?
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La	 gente	 comenzaba	 a	 salir	 de	 calles	 aledañas,	 de	 puertas	 y	 ascensores	 y
Aarón	 Azar	 no	 quería	 ser	 como	 ellos,	 se	 prendía	 a	 su	 propia	 personalidad	 con	 la
fuerza	 de	 lo	 amenazado.	 Se	 veía	 impelido	 a	 ser	 igual	 a	 ese	 oficinista	 que	 subía	 al
tranvía	y	le	pedía	excusas	a	la	muchacha	de	fleco	risueño,	igual	al	obrero	que	reunía
piedras	en	una	obra	y	miraba	por	primera	vez	a	Aarón,	como	Aarón	a	él,	igual	que	la
mujer	despeinada	y	con	cara	agria	que	abría	 las	ventanas	de	una	casa	humilde	solo
para	mirarlo	a	él.

Igual	 que	 los	 dos	 hombres	 en	 sendos	 balcones	 del	 Hotel	 Metropol	 que
bajaron	la	mirada	para	observar	el	paso	de	Aarón.	El	hombre	de	bigote	generoso,	que
le	 cubría	 la	 boca.	 Y	 el	 hombre	 de	 rostro	 conocido,	 que	 miraba	 a	 Aarón	 sin
reconocerlo.

¿Era	demasiado	temprano?
¿Tanto	había	cambiado	Aarón	en	unas	horas?
¿Por	qué	no	lo	reconocía	Dante?
—¡Dante!	—gritó	Aarón	 y	Dante	 no	 le	 contestó	 pero	 los	 transeúntes	 cada

vez	más	numerosos	lo	miraron	como	jamás	lo	habían	mirado.	Un	excéntrico,	un	loco
vestido	todo	de	negro,	que	gritaba	a	media	calle:	¡Dante!

Aarón	 se	 dio	 cuenta.	 No	 se	 ruborizó	 porque	 su	 sombrío	 atuendo	 hubiese
sofocado	cualquier	otro	color.	Siguió	su	camino	con	un	sentimiento	irreconocible	de
ser	 uno	 de	 tantos,	 uno	 de	 los	 demás.	 No	 quiso	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Temía	 ser
reconocido	como	uno-de-más,	ya	no	el	abogado	Aarón	Azar,	sino	un	hombre	común
y	corriente,	necesitado	de	los	demás,	temeroso	de	ser	rechazado	por	los	demás.

La	 claridad	 del	 día	 oscurecía	 el	 alma	 de	Aarón.	Caminaba	 como	 siempre,
tranquilo.	Pero	luchaba	contra	el	abandono	de	su	propia	quietud.

—Mejor	ser	anónimo.
—Soy	tu	demonio.
—Mejor	ser	como	todos.
—Soy	tu	demonio.
—Mejor	ser…
Llegó,	pálido	y	sin	fuerzas,	a	la	casa	de	huéspedes.	Saludó	cortésmente	a	los

Mirabal	empeñados	ya	en	las	tareas	del	día.
Entró	a	su	recámara.	Hizo	lo	de	siempre.	Abrió	la	ventana	para	que	entrara	el

aire.	Puso	un	puñado	de	alpiste	para	los	pájaros	en	el	saliente	de	la	ventana.	Se	sentó
en	su	mecedora	favorita.	Tomó	el	aro	y	siguió	el	bordado	que	tanto	le	tranquilizaba.

Sabía	que	no	era	cierto.
Su	vida	tranquila	no	volvería	a	ser.
La	vida	de	antes.
Por	 la	 ventana	 abierta	 entró	 un	 rumor	 desconocido.	 Venía	 de	 la	 calle.	 Él

conocía	 la	 calle.	 El	 rumor	 era	 nuevo.	 Era	 de	 la	misma	 calle	 de	 siempre,	 pero	 era
novedoso.
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Federico	(14)

¡Caracoles!
Snails.	O	Helix.	Por	favor.
¿Qué	va	a	hacer	Aarón	Azar	con	la	niña	Elisa?	¿Adónde	la	va	a	llevar?
Lee	 a	 Poe.	 Para	 esconder,	 hay	 que	 evitar	 el	 escondrijo.	 La	 «carta	 robada»

debe	estar	en	el	lugar	más	conocido,	a	la	vista	de	todos.	A	nadie	se	le	ocurre	buscar	lo
robado	en	el	lugar	que	no	es	escondrijo.

¡Caracoles!
¡Helix!	 Hay	 una	 verdad	 de	 la	 mentira	 que	 conocemos	 con	 el	 nombre	 de

«arte».	¿Crees,	por	ejemplo,	que	Gala	es	una	«artista»?
Lo	fue	Lilli	Bianchi,	desde	luego.
Entonces	hablemos	de	Gala	y	Lilli.
Cómo	no.
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Leo	(3)

No	 tardó	Leonardo	 en	descubrir	 la	 presencia	de	 la	 niña	Elisa	 en	 su	propia
casa,	burlando	la	vigilancia	de	los	«nazarenos»	gracias	a	la	guía	de	Dante.	¿Sabía	su
hermano	Dante	lo	que	hacía?	¿Pensaba	que	alojando	a	la	niña	en	el	desván	junto	al
padre	Zacarías,	Leonardo	jamás	subiría	a	encontrarla?	¿No	se	daba	cuenta	Dante	de
que	Leonardo	vigilaba	el	hogar	desde	que	Zacarías,	por	así	decirlo,	«resucitó»	para
insultar	al	doctor	y	a	la	monja?	¿Fue	una	«resurrección»	pasajera,	provocada	por	dos
presencias	indeseadas	—un	médico	de	locos,	una	monja	tahúr	y	fumadora—,	lo	que
despertó	a	Zacarías?	¿Resucitó	para	siempre?	¿O	solo	esas	presencias	detestables	lo
despertaron	de	momento,	antes	de	regresarlo	al	sopor?

Ahora,	Leonardo	vigilaba	 su	propia	casa	como	si	 fuese	ajena:	un	 territorio
enemigo	protegido	por	los	fieles	«nazarenos».	Hasta	que	Zacarías	insultó	al	doctor	y
a	 la	 monja,	 el	 desván	 había	 sido	 territorio	 excluido	 de	 la	 casa	 de	 los	 Loredano.
Leonardo	empleaba	la	vieja	mansión	capturada	entre	dos	edificios	altos	como	área	de
recepción.	Sus	múltiples	contactos	con	el	gobierno,	las	fuerzas	armadas,	los	negocios,
los	 hospitales,	 los	 juzgados	 (todo	 lo	 que	 conforma	 la	 llamada	 «sociedad	 civil»)	 le
obligaban	a	recibir,	ofrecer	cenas	y	dar	la	impresión	—exacta,	por	lo	demás—	de	que
él,	 Leonardo,	 era	 parte	 de	 «ellos»,	 de	 que	 su	 hermano,	 Dante,	 era	 un	 intelectual
inofensivo	y	excéntrico,	de	que	la	madre	había	desaparecido	en	su	castillo	y	de	que	el
padre,	Zacarías,	 sufría	de	una	parálisis	absoluta	—mental	y	corporal—	irreversible.
Es	 decir:	 Leonardo	 existía	 por	 sí,	 para	 sí,	 sin	 ataduras	 de	 ninguna	 especie.	 Y	 se
permitía	burlar	a	los	poderosos.

Todo	 ello	 le	 daba	 libertad	 de	 relacionarse	 con	 los	 poderes	 fácticos	 y	 de
actuar	 con	 ellos	 en	 una	 vasta	 comedia	 que	 nadie	 invocaba	 pero	 en	 la	 que	 todos
actuaban.

Leonardo	sabía	la	verdad.
La	guerra	era	cierta.	Tenía	lugar	en	un	sitio	lejano,	por	no	decir	exótico.	Ahí

estaba,	en	la	jerga	oficial,	«la	frontera	de	la	libertad».	La	guerra	era,	por	definición	y
necesidad,	interminable.	Si	se	ganaba	en	el	sitio	A	brotaba	nueva	amenaza	en	el	sitio
B	y	ainsi	de	suite	en	todo	el	alfabeto.	Hasta	una	lejana	X-Y-Z.

¿Dónde	andarían?	¿En	la	Q?	¿Tan	pronto?	No	inquietarse	—comentaban	los
habituales	invitados	a	casa	de	Leonardo—;	no	inquietarse:	el	alfabeto	tiene	la	virtud
de	reiniciarse	sin	pausa.

—Apenas	lleguemos	a	la	letra	Z,	ya	asoma	la	cabeza	la	letra	A	de	vuelta,	rio
un	secretario	del	gabinete	presidido	por	un	primer	ministro	casi	anónimo,	renovado	a
cada	rato,	antes	de	que	nadie	pudiese	identificarlo	o	darle	poderes	inmerecidos.
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Los	 verdaderos	 poderes	 —Leonardo	 lo	 sabía	 porque	 los	 adulaba—	 eran
invisibles.	Por	eso	elegían	una	visibilidad	pasajera,	al	cabo	mentirosa.	Se	la	atribuían
a	 los	 poderes	 visibles,	 poderes	 ficticios.	 El	 verdadero	 poder	 lo	 ejercía	 gente
permanente	en	sus	 funciones	—negocios,	armas,	 justicia,	 salud—	pero	desconocida
en	 su	 representación	 real.	 Había	 que	 adularlos.	 Y	 había	 que	 rebajarlos.	 Era	 la
estrategia	de	Leonardo.

Todo	ello	convenía	soberanamente	a	Leonardo.	Solo	que	ahora,	una	novedad
inasible	 amenazaba	 la	 paz	 adquirida.	 Como	 si	 no	 bastase	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 del
violento	Don	Zacarías,	ahora,	como	una	maldición,	aparecía	a	su	lado	una	niña	de	no
más	 de	 doce	 años,	 pelo	 corto,	 pecas,	 boca	 descarnada,	 mirada	 cruel,	 manos
amenazantes,	rodillas	raspadas,	calcetines	caídos,	zapatos	viejos.	Parada	ahí,	al	lado
de	 Don	 Zacarías	 dormitante.	 Como	 una	 guardia.	 Vigilando:	 mirando	 sin	 sorpresa,
como	un	enemigo	más,	al	intruso.

El	intruso,	se	dijo	a	sí	mismo	Leonardo,	yo	el	intruso,	yo	el	dueño	de	la	casa,
yo	el	anfitrión	de	los	poderes	de	facto,	¿yo	soy	el	intruso	en	un	orden	nuevo	creado
por	 mi	 padre,	 avalado	 por	 mi	 hermano,	 ofendido	 por	 esta	 niña	 que,	 ella	 sí,	 es	 la
intrusa,	 aquí	 presente	 sin	 derecho,	 dándole	 a	 Leonardo	 la	 sensación	 de	 ser	 él,
Leonardo,	 el	 extraño?	Tal	vez	 era	 la	 seguridad	de	esta	niña	dejada	aquí	por	Dante,
¿con	qué	motivo?	¿Proteger	al	anciano	Zacarías?	¿Ser	protegida	por	la	desprotección
del	 viejo?	 ¿Poner	 a	 prueba	 el	 dominio	 absoluto	 de	 Leonardo	 sobre	 esta	 casa	 y	 su
destino	en	el	mundo	del	poder?

¿O	decirle	a	Leonardo,	de	una	manera	oh	cuán	sutil,	oh	cuán	malvada,	que
su	 tiempo	 se	 acababa,	 que	 soplaban	 vientos	 nuevos,	 que	 la	 gran	 mentira	 nacional
llegaba	a	su	fin,	que	las	guerras	exteriores	beneficiaban	a	unos	cuantos	—fabricantes
de	 armamentos,	 exportadores	 de	 alimentos,	 constructores	 de	 comunicaciones,
reconstructores	de	ciudades	y	aldeas	devastadas,	 financieras	y	burócratas—,	todo	el
sindicato	del	poder	que	Leonardo	recibía	a	cenar,	como	para	asegurarse	unos	a	otros
de	que	 todo	marchaba	bien,	de	que	el	mundo	organizado	por	 ellos	y	para	 ellos	 era
permanente?

Y	 que	 Leonardo	 Loredano	 era	 el	 garante	 de	 esa	 permanencia,	 el	 guía	 del
compás	del	poder,	el	convencido	de	que	ellos	se	entendían	entre	sí	porque	Leonardo
los	 reunía	 a	 cenar	 y	 relacionaba	 a	 unos	 con	 otros,	 sonrientes,	 contentos,
asegurándoles	que	vivían	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

¿Por	qué,	entonces,	estaba	esta	niña	andrajosa	metida	en	su	casa,	como	una
pústula	 indeseada,	 sin	 razón	 de	 ser?	 Y	 unida,	 además,	 al	 anciano	 repulsivo	 que,
quizás,	había	recobrado	el	habla	y	con	la	palabra,	el	insultante	poder	de	amedrentar,
joder,	desorganizarlo	todo	en	nombre	de	una	ilusoria	libertad.

¿Y	 por	 qué	 había	 venido	 Dante	 su	 hermano	 a	 estacionarle	 a	 esta	 niña
inexplicable	 en	el	desván	y	al	 lado	de	Zacarías,	 como	una	doble	 amenaza	a	 lo	que
Leonardo	era,	lo	que	Leonardo	quería?

La	 niña	miró	 a	 Leonardo	 con	 esos	 ojos	 desafiantes	 y	 llenos	 de	 un	 rencor
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oculto	 que	 prometían,	 si	 fuesen	 provocados,	 si	 no	 tuviesen	 lo	 que	 deseasen,	 nada
menos	que	una	catástrofe.

Leonardo	agitó	la	cabeza,	negando	las	evidencias.	Cerró	la	puerta	y	los	ojos.
Esto	 no	 era	más	que	un	 sueño,	 un	mal	 sueño.	Había	 que	despertar.	Los	 brazos	 del
amor	lo	consolarían.

Solo	 que	 esta	 noche	 ella	 no	 quería	 hablar	 de	 sí	 misma,	 ni	 del	 turbado
Leonardo,	solo	quería	—sucede—	hablar	de	su	madre	y	de	la	muerte	de	la	madre,	tan
deseada	en	secreto.

—Por	 eso	 no	 me	 ha	 buscado	 —se	 dijo	 Leonardo	 al	 cerrar	 la	 puerta	 del
desván.

Los	«nazarenos»,	azorados,	le	abrieron	paso,	confundidos.
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Federico	(15)

No	me	desvío	si	voy	al	jardín.
¿Cuál	jardín?
El	Jardín	de	Epicuro.
Lo	haces	por	fastidiarme.	Conoces	mi	opinión	de	Epicuro.	Mi	mala	opinión.
Pues	 te	 aguantas.	El	 simple	hecho	es	que	 los	 tres	 amigos	—Saúl,	Aarón	y

Dante—	se	reunían	en	un	jardincillo	al	que	llamaron	«Jardín	de	Epicuro».
Sinvergüenzas.	¿Por	qué	no	«Jardín	de	Sócrates»?
Deja	de	lado	nuestras	diferencias.	El	hecho	es	que	el	jardín	era	«de	Epicuro»

porque	los	tres	amigos	querían	acercarse	al	pensamiento	de	los	sentidos.
¿En	qué	sentido?
Los	sentidos	físicos.	Los	tres	se	sentían	engañados	por	el	poder	disfrazado	de

razón	 y	 querían	 despojarse	 de	 todo	 lo	 lejano	 a	 los	 sentidos,	 radicarse	 en	 los
fenómenos	cercanos	al	sentido.

¿Querían	expiarse	de	su	propio	pensamiento?	¿O	no	querían	despojarse	de	la
divinidad,	consideraban	que	el	cristianismo	era	 la	máscara	impúdica	del	mal,	careta
cristiana,	corazón	diabólico,	como	Leonardo	y	compañía?

¿Y	en	vez,	Federico?
En	vez,	figúrate,	el	vacío	infinito.
No	te	entiendo.
Si	 partes	 de	 la	 idea	 inconcebible	 de	 que	 solo	 hay	 el	 vacío	 infinito,	 sin

principio	ni	fin…
Me	parece	espantoso.
Claro.	Y	por	eso	empiezas	por	lo	más	pequeño	para	vencer	a	lo	más	grande.

Ese	es	Epicuro.	Que	te	pide	sentir	frío	y	calor,	dolor	y	bienestar,	para	ocupar	el	vacío
del	universo.

¿Cómo?
Con	átomos,	con	lo	mínimo,	con	lo	que	nos	sujeta	a	la	Tierra	y	nos	impide

caer,	verticalmente	al	vacío.
Se	llama	la	ley	de	la	gravedad.	Dime	algo	menos	obvio.
La	caída.	La	caída	permite	que	los	átomos	se	unan	para	impedir	la	caída.	La

caída	moral	e	intelectual.
No	entiendo	nada.
Renuncia	a	 tu	doble	máscara	de	Sócrates	con	Cristo,	mi	pobre	amigo.	Una

falsa	fe	y	una	razón	incierta.	Todo	para	ocultar	el	hecho	desnudo	del	poder.	Para	decir
que	 lo	 divino	 no	 hace	 falta.	 Que	 la	 beatitud	 es	 una	 mentira.	 Que	 la	 religión	 es
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superstición.	Que	es	el	temor	lo	que	nos	lleva	a	la	religión.	Es,	también,	una	mentira.
Y	que	la	muerte	es	solo	la	disgregación	de	átomos	de	un	cuerpo.	Nada	más.

Federico,	me	haces	sentir	miedo.	Náuseas.
Mejor	vamos	al	Jardín	de	Epicuro.	¿Conoces	a	Saúl	Mendés?
Todavía	no.
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El	Jardín	de	Epicuro	(1)

Así	quiso	María-Águila	 llamar	al	pequeño	espacio	verde	detrás	de	su	casa.
La	Gran	Avenida.	No	estaba	lejos	—una	cuadra	apenas—	pero	el	ruido	farragoso	no
llegaba	 hasta	 aquí	 y	 en	 ello	 ella	 veía	 un	 pequeño	 milagro	 de	 la	 existencia.	 Nada
autorizaba	que	a	unos	metros	de	la	calle	más	ruidosa	de	la	ciudad	se	escondiese	un
jardín	 silente.	 Donde	 podían	 reunirse	 los	 tres	 amigos.	 Y	 ella,	 servirles	 té,	 café	 y
escucharlos	pensando	que	esto	jamás	se	repetiría.	Porque	todos	nos	haríamos	viejos	y
moriríamos.	 Porque	 la	 historia	 de	 hoy	 no	 sería	 la	 de	 mañana.	 Porque	 mañana
seríamos	 olvidados,	 aunque	 los	 plátanos	 de	 sombra	 y	 los	 sicomoros	 amarillentos
durasen	un	poco	más.

Ella	miraba	a	los	tres	amigos	reunidos	en	el	imposible	jardín,	sentados	en	los
bancos	sin	respaldo	que	ella	les	procuraba,	más	cercanos	al	ascenso	de	las	hiedras	por
las	paredes	ayer	nada	más	desnudas	y	hoy	cada	vez	más	verdes,	como	si	la	naturaleza
obedeciese	a	un	deseo	secreto	de	María-Águila:

—Danos	un	poco	de	belleza,	danos	un	poco	de	verdor.
Porque	 María-Águila	 jamás	 lo	 decía	 y	 le	 costaba	 pensarlo:	 ¿Cómo	 iba	 a

durar	esta	felicidad?	Solo	que	para	ella	—para	nadie	más—	se	prolongase	también	la
juventud	de	los	tres	amigos,	tan	distintos	entre	sí.

Aarón	Azar,	pequeño	y	consciente	de	una	calvicie	prematura	que	no	sabía	si
mostrar	 u	 ocultar,	 agradecido	 del	 bonete	 judicial	 que	 le	 permitía	 mostrarse	 con	 la
cabeza	cubierta.	Al	menos	en	los	juzgados.	Y	fuera	de	ellos,	con	un	sombrero	de	ala
baja	 que	 también	 le	 ensombrecía	 el	 rostro.	Solo	que	 aquí,	 en	 el	 Jardín	de	Epicuro,
ninguno	 de	 los	 tres	 amigos	 usaba	 sombrero	 y	 Aarón	 mismo,	 al	 calor	 de	 la
conversación	 y	 de	 la	 amistad,	 olvidaba	 ese	 pequeño	 (y	 ridículo)	 complejo	 de	 la
calvicie	 naciente.	 ¿Tendría	—sonrió	María-Águila	 para	 sus	 adentros—	 la	 tentación
coqueta	de	usar	peluca	o	bisoñé,	intentando	darle	a	la	vanidad	masculina	un	aire	tan
serio	como	el	gorro	en	los	tribunales?

María-Águila	había	asistido,	de	vez	en	cuando,	acompañando	a	Saúl,	a	 los
juicios	 en	 que	 Aarón	 ejercía	 como	 defensa	 a	 veces,	 acusador	 otras	 y	 en	 ambos
papeles	a	ella	le	pareció	convincente.	Se	olvidó	—ella,	Aarón	lo	mismo—	de	la	calva
inmerecida	 en	 un	 hombre	 de	menos	 de	 treinta	 años.	 En	 cambio,	 él	—y	 quienes	 lo
miraban—	 admiraron	 lo	 que	Aarón	 realmente	 era:	 un	 abogado	 elocuente,	 lleno	 de
recursos,	como	ahora	que	en	el	tribunal	de	menores	defendía	a	una	niña	de	unos	doce
años,	Elisa,	salvada	de	una	pareja	de	inmundos	sadistas	y	entregada	a	otra	pareja	de
gente	honorable	a	la	que,	sin	embargo,	la	niña	asesinó.	Ahora	la	niña	Elisa	miraba	a
Aarón	asombrada	por	la	luminosa	elocuencia	del	abogado	defensor,	Aarón	Azar,	sin
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entender	una	sola	palabra	pero	deslumbrada,	engolosinada	casi	por	la	virtuosidad	de
un	hombre	que	 la	 salvaba,	 quién	 sabe,	 ella	 no	 entendía,	 de	 la	 cárcel,	 de	 la	muerte.
María-Águila	creyó	descubrir	esto	también	en	la	mirada	de	la	chiquilla	de	la	libertad.
Pues	Dante	la	había	traído	a	esta	reunión	para	entregarla	a	Aarón.	Y	la	niña	no	decía
ni	hacía	nada.	Los	contemplaba.	¿Los	entendía?	María-Águila	quiso	cruzar	miradas
con	la	niña.	Ella	solo	tenía	ojos	para	Aarón	su	defensor.	En	esa	mirada,	la	chiquilla
desplazaba	 la	 propia	 personalidad.	 ¿Cuál	 sería,	 de	 dónde	 vendría,	 de	 qué	 se	 le
acusaba?

—De	matar	a	sus	padres	—le	dijo	Saúl	en	voz	baja.
—Que	no	eran	los	suyos	—añadió	Dante.
—La	adoptaron	(Saúl).
—Mira	a	Aarón	con	cariño	(María-Águila).
—Creo	que	por	primera	vez	quiere	a	alguien	(Dante).
—¡Vaya!	¡Si	nuestro	amigo	Aarón	logra	domar	a	esta	fierecilla!	(Saúl).
Ahora,	 en	 el	 jardín,	 incómodo	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 (pues	 ni	 Saúl	 ni

Dante	 usaban	 sombrero),	 Aarón	 escuchaba	 atento	 las	 ideas	 del	 joven	 aristócrata
ganado	a	la	rebeldía,	en	contra	de	la	tradición	de	su	familia,	sobre	todo	en	oposición	a
su	 hermano	 Leonardo,	 consejero	 talentoso	 de	 un	 gobierno	 condenado,	 fatalmente
(Saúl),	a	desaparecer.

—Hay	que	tener	voluntad	para	ganarse	a	la	gente	(Saúl).
—¿A	la	peor	también?	(Aarón).
—Si	queremos	convencerla	(Dante).
—Hay	gente	in-con-ven-ci-ble	(Aarón).
—A	esos	no,	pues	(Dante	sonrió).
Y	siguió	diciendo	que	a	la	revolución	le	correspondía	llegar	a	lo	más	duro	y

recalcitrante	 del	 alma.	 Tratar	 de	 convencer	 a	 los	 más	 reacios	 de	 que	 un	 orden	 de
libertad	le	convenía	incluso	a	los	enemigos	de	la	libertad.

—¡La	materia	se	convierte	en	espíritu!	(Aarón).
—Cuidado.	El	pensamiento,	por	lo	contrario,	se	endurece	en	el	poder	(Saúl).

Se	mineraliza.
Entonces	 discutieron	 (María-Águila	 servía	 té,	 las	 hiedras	 ascendían

indiferentes	por	los	muros	de	ladrillo,	los	ruidos	de	la	avenida	no	llegaban	y	la	niña
Elisa	miraba	si	había	que	confiar	en	las	convicciones	o	dudar	de	ellas).

—¿De	quiénes?	(Dante).
—Para	empezar,	de	los	tuyos	(Aarón).
—Aquí	estoy	yo.	Con	ustedes.	Eso	es	lo	que	cuenta.	¿No	basta?	(Dante).
—Estás	hoy.	¿Estarás	mañana?	(Aarón).
—¿Lo	dices	por	mí?	(Dante).
—Lo	digo	por	todos,	por	ti,	por	mí	(Aarón),	por	todos.
Aarón	miró	a	Saúl.
—Lo	digo	por	ti	(Aarón).
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Saúl	sonrió.	María-Águila	se	turbó	y	se	detuvo	con	la	bandeja	del	té	en	las
manos.	Miró	a	Saúl.	Con	qué	precaria	 salud	 llegaba	a	estas	 fechas,	a	estos	grandes
días	que	ya	 se	acercaban,	por	 los	que	 tanto	habían	 luchado	 los	dos,	 la	pareja	Saúl-
María-Águila.	 Desde	 que	 se	 conocieron	 en	 la	 universidad	 y	 descubrieron	 algo
fantástico:	que	 compartían	 las	 ideas	 tanto	 como	 los	 cuerpos,	 que	 la	 relación	 sexual
era	muy	satisfactoria	y	que	la	relación	intelectual	y	política	no	lo	era	menos.

Solo	que	María-Águila	se	dio	cuenta	muy	pronto	de	que	Saúl	era	un	hombre
enfermo,	 débil,	 incapaz	 de	 pedir	más	 cariño	 y	mayores	 cuidados	 que	 los	 que	 ella,
desde	el	primer	momento,	le	brindó.

(—No	solo	soy	tuya,	Saúl.	Yo	soy	tú).
El	jardín	de	la	amistad.
Ella	se	propuso	recibirlos,	acompañarlos.	Sentía	que	la	unión	de	los	amigos

era	 indispensable	para	 llegar	 a	 la	verdad.	 ¿Qué	hacía	 allí	Elisa?	¿Qué	observaba	 la
niña?

—¿Al	poder?	(Aarón).
—A	la	verdad	(Saúl).	Más	importante	que	el	poder.
—¿Temes	que	el	poder	y	la	verdad	no	se	lleven	bien?	(Dante).
—No	quisiera	ponerlo	a	prueba	(Saúl).
María-Águila	 evitaba	mirar	 a	 Saúl	 cuando	 decía	 cosas	 como	 estas.	Mejor

miraba	 a	Dante	 y	Dante	 comprendía.	 El	 cuerpo	 de	 Saúl	 era	 necesario	 para	 que	 su
mente	brillara	y	su	espíritu	se	manifestara.	Sin	ese	cuerpo,	¿dejarían	de	ser	la	mente,
el	espíritu,	esa	parte	de	nosotros	mismos	(María-Águila,	Dante)	a	la	que	le	damos	el
valor	más	grande,	a	veces	sin	pensar	(María-Águila)	que	sin	el	cuerpo	el	espíritu	no
funciona,	calla	y	desaparece	cuando	el	cuerpo	muere?	Se	resistía,	mirando	a	Saúl,	a
creerlo.

Sirvió	 el	 té.	 Quería	 que	 sus	 actos	 corrientes,	 cotidianos,	 ocultasen	 su
angustia	interna.	No	quería	hacerla	visible	(no	te	muestres,	angustia	mía,	por	favor	no
perturbes	 el	 instante:	 María-Águila)	 y	 se	 imponía	 una	 serenidad	 que,	 acaso,	 no
engañaba	 a	 Saúl,	 que	 sabía	 las	 verdades	 y	 las	 compartía	 con	 la	 mujer	 (su	 mujer:
María-Águila)	 como	 parte	 de	 la	 unión	 con	 Aarón	 el	 abogado	 y	 con	 Dante	 el
aristócrata,	unidos	los	tres	por	el	objetivo	común,	la	revolución.	¿Y	la	niña	llamada
Elisa?

¿No	 sería	mejor	 la	 inconsciencia?,	 llegó	 a	 pensar	María-Águila,	 ¿no	 sería
mejor	que	ella	 les	pusiese	una	droga	en	el	 té	que	 los	anestesiase?	¿No	sería	mejor,
Dios	mío,	que	no	ocurriese	nada	de	lo	que,	fatalmente,	iba	a	ocurrir?	¿Por	eso	estaba
allí	esa	niña,	para	negar	la	fatalidad?

Serenidad.	 Tal	 sería	 la	 droga	 que	 María-Águila	 se	 daría	 a	 sí	 misma.
Serenidad.

Aunque	el	momento	llegaría	(lo	sabía)	en	que	la	serenidad	no	sería	posible:
—¿Por	qué?	(Dante).
—Porque	la	historia	lo	prohíbe	(Saúl).
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—Ahora	estamos	serenos.	¿No	somos	históricos,	Saúl?	(Dante).
—Antes	de	la	revolución,	todo	es	prehistoria	(Saúl).
—¿Después	de	la	revolución?	(Aarón).
—Espero	que	no	lo	veamos	(Saúl).
—Entonces,	¿para	qué…?	(Dante).
—El	cielo	también	debe	ser	transitorio	(Saúl).
—¿Y	el	infierno?	(Aarón).
—Depende	de	nosotros	(Saúl).
María-Águila	admitió	que	una	tarde	Dante	trajese	a	la	muchacha	de	la	falda

larga	y	las	mentiras	aún	más	anchas,	la	llamada	Gala	y	sus	preguntas	la	ahuyentaron
del	ánimo	de	María-Águila.

—¿No	te	importa?	(María-Águila).
—Tú	mandas.	Eres	la	dueña	de	casa.	¿Puedo	preguntar	por	qué,	sin	ofensa?

(Dante).
—Porque	cree	en	Dios	(María-Águila).
—¿Cómo?	 A	 mí	 me	 parece	 divertida	 porque	 es	 muy	 fantasiosa.	 Hay

mentiras	planas,	sin	gracia.	Las	de	Gala	me	parecen	divertidas	(Dante).
—Cree	en	Dios	(repitió	María-Águila).
—¿Y?	(Dante).
—Cree	en	 la	perfección.	Nosotros	no	 lo	 somos.	No	podemos	 serlo,	Dante.

No	seríamos	revolucionarios	(María-Águila).	Hubiéramos	seguido	en	la	fe.
—¿Por	qué?	¿Qué	crees	que	es	Dios?	(Aarón).
—Es	perfecto	(Saúl	le	quitó	la	respuesta	a	María-Águila).	Existe:	pero	no	es.
—Entonces	no	importa.	Somos	sin	él.	¿Y	qué?	(Aarón).
María-Águila	no	se	inquietaba	con	estas	palabras.	La	inquietaba,	en	cambio,

la	 presencia	 de	 las	 dos	mujeres.	La	 niña	Elisa,	 que	Dante	 le	 entregó	 a	Aarón,	 y	 la
mujer	Gala,	que	Dante	invitó	por	su	cuenta.	María-Águila	no	disputó	estas	presencias
que	 venían	 a	 turbar	 lo	 que	 primero	 fue	 una	 íntima,	 secreta	 conspiración	 de	 tres
hombres	y	una	mujer.	Ahora,	cada	hombre	se	presentaba	con	otra	mujer	—Elisa,	Gala
—	 y	 María-Águila	 se	 refugiaba	 en	 su	 propio	 sentimiento	 religioso	 —había	 sido
monja,	había	pertenecido	a	una	congregación	sagrada—	y	ahora	debía	admitir	que	la
nueva	congregación	revolucionaria	admitiese,	junto	al	círculo	de	los	tres	hombres,	a
tres	mujeres,	ella,	la	niña	Elisa,	la	llamada	Gala.

En	su	espíritu	se	debatía	este	conflicto	entre	ser	ella	sola,	la	mujer	que	pasó
del	convento	a	la	conspiración,	la	única	revolucionaria	verdadera,	y	otras	dos	mujeres
de	fidelidad	política	 incierta	—una	niña,	 la	otra	desconocida—	que	acompañaban	a
los	revolucionarios	sin	las	credenciales	de	María-Águila.

Mas	¿no	había	ella	misma	pasado	del	convento	a	la	revolución?	Su	caridad
cristiana	le	impedía,	a	pesar	de	sus	dudas,	negarles	presencia,	en	el	Jardín	de	Epicuro,
a	Gala	y	a	Elisa.	Aunque	su	inquietud,	a	pesar	de	ello,	persistiera.
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II.	Y	retiemble	en	sus	centros	la
tierra
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Basilicato	(1)

Tenía	una	tentación.	Clavar	clavos	en	los	zapatos.	En	el	interior.	Clavos	que
no	 se	 sentirían	 a	 primera	 vista.	 Clavos	 secretos	 que	 irían	 saliendo	 con	 el	 uso	 del
calzado,	hasta	atravesar	el	cuero,	los	calcetines,	la	carne	misma.	Imaginaba	el	grito	de
sorpresa	y	dolor	cuando	el	metal	 tocase	 la	carne	viva.	Horror.	Sorpresa.	O	al	revés.
¡Qué	importa!

Basilicato	termina	tarde	su	trabajo	y	sale	a	caminar	por	las	calles.
Sabe	que	no	llama	la	atención.	Hay	que	ser	muy	bello	o	muy	feo	para	que	la

gente	se	fije	en	ti.	Basilicato	no	es	guapo.	Es	más	bien	feo.	Solo	que	es	un	feo	común
y	 corriente,	 indistinguible	 de	 la	 fea	 mayoría	 que	 recorre,	 como	 él	 esta	 noche,	 las
calles.

Se	mira	de	reojo	en	una	vitrina.
Ríe	con	una	mueca	torcida.
Cada	cual	se	hace	una	idea	de	sí	mismo	mejorando	a	la	realidad.
No	 es	 calvo.	 Está	 casi	 rapado.	 El	 pelo	 se	 le	 vuelve	 gris	 y	 Basilicato	 lo

prefiere	corto,	muy	corto,	así	no	se	notan	las	nacientes	canas.	Eso	cree.	La	verdad,	su
cabeza	 es	 como	 una	 pelota	 vieja	 en	 la	 que	 el	 encanecimiento	 se	 confunde	 con	 las
arrugas	reveladas	por	el	rape.	¿Sonríe	alejándose	del	reflejo	pálido	de	sí	mismo	en	la
vitrina?	Cuando	era	 joven,	una	cabellera	 luenga,	oscura,	ocultaba	los	accidentes	del
cráneo,	un	simple	cajón	atornillado	a	los	hombros,	una	caja	de	huesos	cosidos	entre
sí,	 como	 cualquier	 otro	 objeto	 del	 mundo.	 Ahora,	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 la
cabeza	parecía	una	bola	de	billar	sucia,	olvidada,	dejada	en	un	rincón	a	crecer	pelos
grises	 sobre	 un	 cuerpo	 grande	 y	 fuerte	 en	 apariencia,	 porque	 era	 más	 alto	 que	 el
común	de	los	mortales,	pero	débil,	fofo,	él	 lo	sabía,	 lo	sabía	y	por	eso	multiplicaba
los	actos	de	fuerza,	clavaba	los	zapatos	con	energía	y	se	sonaba	con	fuerza	la	nariz	en
la	manga	 de	 la	 camisa,	 pateaba	 lo	 que	 encontraba	 en	 su	 camino:	 botes	 de	 basura,
gatos,	troncos	de	árboles,	alcantarillas	y	faroles.	A	patada	limpia:	que	se	supiera	que
Basilicato	el	zapatero	era	un	hombre	rudo,	fuerte,	poderoso.

Un	hombre	solitario.	Cuando	terminaba	el	trabajo	en	la	zapatería,	se	quitaba
el	delantal,	 se	ponía	un	gabán	gris	y	se	paseaba	creyendo	o	haciendo	creer	que	era
más	 fuerte	 de	 lo	 que,	 desnudo	 y	 ante	 el	 espejo,	 era.	 Tenía	 que	 regresar	 a	 la	 pieza
alquilada	en	el	sótano	de	un	edificio	alto.	Tenía	que	desnudarse.	Tenía	que	verse	en	el
espejo.	 Tenía	 que	 sentir	 lástima	 de	 sí	 mismo.	 Tenía	 que	masturbarse	 para	 sentirse
vivo,	nuevo,	importante.	Tenía	que	caer	rendido	a	dormir	en	un	catre.

Por	eso	sintió	tanto,	antes	que	nadie	según	él,	el	cambio	que	se	venía	encima.
No	era	cierto	—lo	sabía—	que	él,	Basilicato	el	zapatero,	lo	supiera	antes	que	nadie.
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Era	 algo	que	 estaba	 en	 el	 aire,	 se	 sentía,	 podía	 olerse,	 pero	 solo	 se	 vio	 cuando	 los
soldados	 empezaron	 a	 marchar	 sin	 marchar;	 era	 muy	 raro,	 grupos	 de	 soldados
marchando	por	las	calles,	soldados	que	no	iban	en	formación,	que	hablaban,	gritaban,
cantaban	como	si	fuesen	hombres	 libres	o	por	 lo	menos	sin	disciplina.	Soldados,	 lo
que	nunca	se	veía	en	la	ciudad,	porque	los	soldados	salían	a	las	continuas	guerras	en
lugares	lejanos	y	ya	no	regresaban	y	los	que	volvían	no	eran	vistos,	desaparecían,	el
rumor	corría	que	los	declaraban	locos	y	los	encerraban	en	un	manicomio	para	que	no
hablaran,	 ahora	no,	 ahora	quién	 sabe	cómo,	quién	 sabe	por	qué,	 se	 juntaron,	uno	y
dos,	 dos	 y	 cinco,	 cinco	 y	 quince.	 Y	 caminaban	 por	 las	 calles,	 no	 marchaban,
caminaban.

Y	agitaban.
—No	vendan	—les	gritaban	a	los	comerciantes.
—Escondan	los	víveres	—decían	al	pasar	frente	a	un	mercado.
—Cierren	las	tiendas.
—Pongan	a	parir	a	los	poderosos.
—Escondan	los	víveres.
—Que	falte	todo.
—¿No	sienten	odio?
—¿No	sienten	rencor?
—¡Hasta	cuándo!
Este	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 grito	 de	 la	 gente	 que	 empezó	 a	 cerrar

comercios,	y	ofrecer	víveres	a	los	soldados	primero,	a	los	pasantes	enseguida,	hasta
que	Basilicato	 se	 unió	 a	 la	muchedumbre	 en	marcha,	 de	 los	 barrios	 populares	 a	 la
plaza	central,	de	los	comercios	callejeros	a	los	grandes	almacenes,	de	las	callejuelas
oscuras	a	 las	avenidas	 iluminadas,	de	 las	covachas	sin	nombre	o	número	al	palacio
del	poder	ejecutivo,	y	Basilicato	empezó	a	gritar	con	ellos,	uno	más	pero	con	todos,
se	sumaban,	ya	eran	cientos,	ya	eran	miles,	¡basta!,	¡basta!,	no	somos	mártires,	somos
trabajadores,	si	no	hay	justicia	entonces	hay	violencia	y	cuando	hay	violencia	no	hay
contradicciones	 —esto	 gritaba	 desde	 un	 balcón	 el	 revolucionario	 Saúl	 Mendés-
Renania,	 un	 pañuelo	 blanco	 amarrado	 a	 la	 cabeza,	 asistido	 por	 la	 mujer	 que	 lo
sostenía,	 toda	vestida	de	negro,	pelo	negro,	ojos	negros,	 ¿boca	negra?,	preguntaron
quienes	 los	 vieron	 arengando	 desde	 el	 balcón.	 ¿Por	 qué	 seguimos	 vivos?,	 gritaba
Mendés,	 ¿no	 debíamos	 estar	 todos	 muertos?	 ¡Viva	 la	 vida!	 Gritaba	 mientras	 la
multitud	le	abría	los	brazos,	le	tendía	una	manta,	le	gritaba:	¡Salta,	salta,	somos	tuyos,
únete	al	pueblo!	Y	ella,	María-Águila	(Sor	Consolata),	lo	soltaba,	qué	iba	a	hacer,	al
fin	 Mendés	 cumplía	 su	 destino,	 había	 escrito,	 había	 hablado,	 había	 gritado,
¡Revolución,	 revolución!,	 ahora	 no	 decía,	 actuaba,	 Saúl	 Mendés	 saltaba	 desde	 un
balcón	de	un	segundo	piso,	abandonaba	a	su	mujer,	y	caía	en	brazos	de	los	suyos,	el
pueblo	 insurrecto,	 como	 si	 todos	 hubiesen	 escuchado	 la	 voz	 de	 Saúl	 Mendés,	 la
violencia	 es	 el	 instrumento	 de	 la	 justicia,	 no	 persuadan	más,	 ciudadanos,	 nadie	 los
escucha,	todos	los	engañan,	no	persuadan,	acción	y	actúen,	muévanse,	aquí	estoy	yo
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Saúl	Mendés,	uno	más	entre	 todos,	yo	soy	ustedes,	ustedes	son	yo,	no	 toleren	más,
adelante,	 vacíen	 las	 tiendas,	 júntense	 en	 las	 plazas,	 ocupen	 los	 edificios	 públicos,
adentro,	 miren,	 hasta	 los	 guardias	 se	 unen	 a	 ustedes,	 adentro,	 adentro,	 cojan	 al
presidente	Solibor,	es	un	cobarde,	no	se	defenderá,	arránquenle	la	banda	nacional	del
pecho,	 úsenla	 de	 bandera,	 grítenle	 a	 todos:	 somos	 los	 hombres	 nuevos,	 viva	 Saúl
Mendés,	 vivan	 los	 soldados	 de	 la	 revolución,	 soy	 del	 pueblo,	 gritó	 Basilicato
uniéndose	 a	 la	 gran	 marcha,	 soy	 del	 pueblo,	 aunque	 en	 su	 interior	 se	 dijese	 a	 sí
mismo,	soy	el	pueblo.

—Basilicato:	eres	el	pueblo.
—¡Hasta	cuándo!
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Federico	(16)

Basilicato	es	parte	de	la	historia.
Aunque	no	lo	sabe.
¿Quiénes	saben	que	«son»	historia?	¿Solo	los	que	la	hacen?
Y	los	que	la	piensan.
Ese	es	un	gran	enigma,	Federico.	Piensas	 lo	que	haces	o	haces	 lo	que	has

pensado.
Te	llevo	de	regreso	al	Jardín	de	Epicuro.	En	el	fondo,	eso	es	lo	que	debaten

Saúl,	Aarón	y	Dante.
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Saúl	(1)

El	 soldado	 de	 uniforme	 gris	 opaco	 los	 miraba.	 Los	 venía	 mirando	 desde
hacía	algún	tiempo.	Los	tres	eran	amigos,	aunque	muy	distintos	entre	sí.

Los	tres	tenían	un	objetivo	común.
El	 más	 llamativo	 se	 llamaba	 Saúl	Mendés-Renania.	 Era	 judío.	 Llevaba	 el

apellido	de	una	familia	sefardita	expulsada	de	España	en	1492.	Con	palabras	que	Saúl
llevaba	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 cabeza,	 oía	 la	 exigencia	 del	 inquisidor,	 «Di	 la
verdad…»,	«Di	 la	verdad…	o	se	 te	mandará	dar	el	garrote	en	el	mollero	del	brazo
izquierdo,	di	 la	verdad	o	se	te	mandará	dar	 la	segunda	vuelta	de	mancuerna…	di	 la
verdad».

—¿Por	qué	nunca	tomasteis	oficios	de	arar	y	cavar,	de	criar	ganado,	por	qué
se	allegaron	muy	grandes	caudales	y	haciendas	con	logros	y	usuras?	¿Por	injuriar	a
Jesucristo	 y	 a	 la	 iglesia:	 monasterios	 violados,	 monjas	 profesas	 adulteradas	 y
escarnecidas?

Salieron	 de	 España	 rumbo	 al	 norte	 de	 Europa.	 Se	 llevaron	 consigo	 sus
puertas,	 a	 cuestas,	 para	 soñar	 que	 un	 día,	 al	 abrirlas,	 volverían	 a	España,	Mendés-
Francia,	Mendés-Alemania,	Mendés-Renania,	él,	Saúl	mirando	desde	niño	la	antigua
puerta	española	de	Valencia	en	la	casa	familiar	de	Maguncia.	Creció	con	el	ánimo	de
no	darle	 nunca	 la	 razón	 a	quienes	perseguían	 a	 su	gente.	El	 ánimo	no	de	vengarse
sino	de	ofrecer	una	vida	nueva	al	abrir	la	vieja	puerta	del	rencor	y	la	nostalgia.

Llamó	entonces	«revolución»	a	la	puerta	de	su	casa	en	Maguncia	y	miró	más
allá	 del	 río,	 a	 ambos	 lados,	 y	 agradeció	 el	 dolor	 del	 pasado	 porque	 le	 permitía
adivinar,	en	oposición,	la	alegría	del	porvenir.	Empezó	a	frecuentar,	para	despojarse
de	rabias	viejas,	las	iglesias	cristianas	de	Maguncia,	aspirando	hondo	el	incienso	que
transformaba	el	aire	aunque	ese	perfume	sagrado	no	saliese	del	templo	a	la	calle.

Salvo	 esta	 vez.	 La	monja	 oraba	 cerca	 de	 él	 en	 el	 templo.	 Se	 persignó,	 se
levantó	y	caminó	hacia	la	salida.	Saúl	olió	el	incienso	de	la	iglesia	y	se	dio	cuenta	de
que	 la	 monja	 olía	 a	 lo	 mismo.	 Se	 levantó.	 La	 siguió	 a	 la	 calle.	 La	 mujer	 no
abandonaba	el	olor	sagrado.	Olores	de	bencina	y	florería,	de	estropajo	y	 tomate,	de
árbol	y	 ropa:	ella	 lo	apartaba	y	reducía	 todo	el	aroma	de	 incienso	que	emanaba	del
propio	cuerpo	de	la	religiosa.

La	 siguió	 hasta	 la	 puerta	 del	 convento.	 Allí,	 Saúl	 se	 interpuso,	 abrió	 los
brazos	para	impedir	que	la	monja	entrase.	Se	dijo	que	su	acción	no	era	de	hoy,	sino
para	 siempre.	 Lo	 dijo	 al	mirar	 el	 rostro	 de	 la	mujer	 enmarcado	 por	 la	 cofia	 de	 su
orden.	Un	 rostro	 que	 se	 desprendía	 del	 hábito	 y	 se	 convertía	 en	 algo	 distinto,	 algo
solo	 para	 él,	 un	 rostro	 de	 amor	 al	 cual	 Saúl	 se	 adhería	 desde	 ese	 momento,	 para
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siempre,	aunque	ella	lo	rechazase.
¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 habría	 de	 rechazar,	 al	 intruso,	 el	 insolente,	 el	 hombre

desconocido	que	le	prohibía	ingresar	al	convento?
La	 monja	 María-Águila,	 llamada	 entonces	 Sor	 Consolata,	 miró	 a	 Saúl

Mendés-Renania	con	los	brazos	abiertos;	impidiendo	el	paso	y	miró	en	las	palmas	de
las	manos	del	hombre	 las	heridas	abiertas,	 sangrantes,	 los	estigmas	de	un	sacrificio
sin	 fin.	 Cayó	 de	 rodillas	 ante	 el	 hombre	 y	 juró	 no	 abandonarlo	más,	 de	 la	misma
manera	que	las	llagas	en	las	manos	de	Saúl	no	se	cerrarían	nunca.

—Ponte	guantes	cuando	no	estemos	solos	—le	dijo	María-Águila	cuando	se
despojó	de	los	hábitos	(Sor	Consolata),	los	hizo	una	bola	y	los	arrojó	al	río	que	allí	se
unía	a	otro	río.	Rin	y	Main.

Juntos,	 se	 dedicaron	 a	 propalar	 la	 idea	 de	 la	 revolución	 en	 plazas	 y	 en
auditorios,	 dondequiera	 que	 podían	 o	 los	 permitían	 y	 acababan	 por	 expulsarlos.
Nunca	encarcelarlos.	Él	 le	mostraba	 las	palmas	 sangrantes	 a	 los	policías	y	estos	 se
hincaban,	rezaban	lo	que	les	enseñaron	sus	madres.	Y	María-Águila,	ya	sin	hábitos	de
monja	 (Sor	 Consolata),	 reunía	 en	 el	 rostro	 tal	 gravedad	 que	 una	 bendición	 suya
bastaba	para	ahuyentar	el	peligro.

—No	les	hagan	caso.	Están	locos.
En	 cafés	 y	 calles,	 en	 plazas	 y	 auditorios,	 Saúl	 y	María-Águila.	Dos	 locos.

Dos	santos.
Y	 lejos	de	 su	hogar	y	 la	 tradición	de	 los	Colbert,	 de	 los	Loredano,	 el	 hijo

rebelde,	Dante,	impulsado	acaso	—imaginó	el	oficial	uniformado	de	gris	opaco—	por
el	deseo	de	no	ser	lo	que	se	esperaba	que	fuese,	desilusionando	a	la	familia	(aunque	la
madre,	Charlotte	Colbert,	vivía	muy	 lejos	en	un	castillo	de	 la	Dordoña,	y	el	padre,
Zacarías,	había	perdido	la	conciencia	y	el	habla	en	un	ataque	y	por	eso	quizás	Dante
solo	 se	 oponía	 a	 su	 hermano	 Leonardo),	 ¿por	 qué?,	 se	 preguntaba	 el	 oficial.	 Su
rebeldía	no	tocaba	ya	a	sus	padres.	Solo	afectaba	a	su	hermano.	Y	este,	¿era	quien	era
y	hacía	 lo	que	hacía	 solo	porque	era	y	hacía	 lo	que	no	se	esperaba	de	un	heredero
como	 él?	 Negar	 la	 posición	 heredada	 para	 hacerse	 de	 un	 sitio	 propio	 en	 el	 nuevo
régimen,	 dar	 ideas,	 encubrir	 crímenes,	 auxiliar	 a	 la	 gran	 mentira…	 El	 oficial	 que
pensaba	esto	se	llamaba	Andrea	del	Sargo	y	estaba	dispuesto	a	todo	para	cambiar	la
situación,	 como	 lo	 estaba	 Dante,	 aunque	 los	 motivos	 de	 este	 incluyesen	 —debía
imaginar	Andrea—	rebelarse	contra	la	familia,	contra	el	hermano…

—Y	 no	 solo	—le	 decía	 Andrea	 a	 sus	 amigos	 cercanos	 del	 ejército—.	 Lo
admito.	No	solo.	Quiero	concederle	algo	más.

—¿Qué	cosa?
—Que	quiere,	como	nosotros,	el	cambio,	la	revolución.
—¿Apuestas?
—Apuesto.	 Ellos	 nos	 servirán	 de	 ariete	 para	 derribar	 la	muralla	 del	 poder

actual.
—¿Y	nosotros?
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—Espera.	Paciencia.
El	tercer	amigo	era	Aarón	Azar.	Es	abogado	en	los	tribunales.	Vive	en	una

pensión	 modesta.	 Tiene	 pajareras	 a	 las	 que	 cuida	 mucho.	 Un	 hombre	 solitario	 y
meticuloso.	 Al	 que	 le	 gusta	 bordar	 y	 tejer,	 una	 distracción	 de	 su	 trabajo	 en	 los
tribunales.	Va	 caminando	 al	 juzgado	 y	 regresa	 a	 pie	 a	 su	 casa.	No	 alarma	 a	 nadie.
Pero	 cuando	 tiene	 que	 defender	 o	 atacar	 como	 abogado,	 le	 entrega	 el	 alma	 a	 la
profesión.

—Cuídate	de	los	hombres	con	fama	de	honrados,	Saúl.	Suelen	ser	los	menos
honrados.

—No	lo	sé.	Ahora	nos	sirve,	camarada.
Andrea	 y	 sus	 hombres	 impidieron	 que	 saliese	 el	 vuelo	 al	 Medio	 Oriente.

Junto	con	los	aviadores	y	soldados	de	este	vuelo,	impidieron	el	que	salía	al	norte	de
África.	Ya	sumaban	medio	centenar.	Detuvieron	el	vuelo	al	Caribe.	Fueron	sumando,
cien,	quinientos,	mil.	Impidiendo	que	saliesen.	Rescatando	a	los	que	regresaban.

—Únete.	Te	van	a	mandar	al	manicomio.
—Únete.	Si	te	rebelas,	te	fusilan.
—Únete.
Marcharon	por	 las	 calles.	Nadie	 los	 supo	detener.	La	policía	 se	 amedrentó

viendo	marchar	a	soldados	armados.	Muchos	se	unieron	a	ellos.	La	gente	se	asomó	a
las	ventanas,	salió	a	la	calle,	abandonó	los	cafés,	los	cines,	las	tiendas.

¿Qué	ocurría?
Tormentas.	 Lluvias.	 Temor.	 Un	 profesor	 toma	 como	 rehenes	 a	 sus

estudiantes.	Un	recluso	abandona	mujer,	hijos,	casa	para	unirse	a	lo	que	ve	como	el
derrumbe	de	cuanto	detesta:	todo.	Un	hombre	y	una	mujer	se	unen	y	se	declaran	su
loco	amor:	nunca	antes,	solo	ahora,	¿por	qué	ahora?	Otro	hombre	pierde	la	distinción
entre	el	ayer	y	el	mañana	y	sale	desesperado	a	buscar	el	hoy	en	la	masa	que	marcha,
arrasa,	atrae,	hasta	el	edificio	donde	vive	Saúl	Mendés-Renania,	el	que	desde	antes
habló	y	anunció	y	ahora	debe	encabezar	su	propia	obra,	la	revolución.

Lo	 que	 dijo,	 lo	 que	 pidió	 Saúl	 ya	 está	 aquí,	 en	 la	 calle.	Ahora,	 Saúl	 debe
encabezar	el	movimiento.

Junto	 a	 él,	 sus	 amigos	 fieles,	 el	 abogado	 Aarón	 Azar,	 el	 noble	 Dante
Loredano.

El	 trío	gobernante	de	 la	 revolución.	Lo	dice	el	comandante	militar,	Andrea
del	Sargo.

Detrás	de	él,	los	regimientos	liberados.
La	prueba	del	éxito	revolucionario:	la	cabeza	del	presidente	Solibor	paseada

en	 una	 lanza	 por	 las	 avenidas	 afiebradas,	 celebrantes,	 confusas	 y	 alegres,	 de	 los
ciudadanos	libres.

El	 balcón	 del	 tribuno.	 Saúl	 Mendés	 y	 su	 mujer	 María-Águila.	 Y	 sus
compañeros	de	lucha,	Dante	y	Aarón,	que	entraron	por	la	vieja	puerta	judía	de	1492,
llevada	de	casa	en	casa	hasta	llegar,	el	día	de	hoy,	a	la	de	Saúl	y	María-Águila.
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La	morada	final.
La	puerta	«Revolución».
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Federico	(17)

¿De	manera	que	tanto	Saúl	como	María-Águila	tenían	un	pasado	religioso?
Bueno,	 ella	 claramente.	Abandonó	 el	 convento	 por	 amor	 a	 Saúl.	 Solo	 que

pensó	que	podía	dejar	el	claustro,	pero	no	a	Cristo.
Ah,	de	eso	no	me	has	hablado.	Cristo.
Jesús	es	el	primer	cristiano.
Pero	no	el	único.
Te	equivocas.	Jesús	fue	el	único	cristiano.	Por	eso	lo	crucificaron.
¿Y	sus	discípulos?
Tenían	 que	 escribir	 los	 Evangelios	 para	 justificarse	 como	 seguidores	 de

Cristo.	Sus	discípulos.
De	otra	manera,	Federico,	no	sabríamos	nada	de	él.	Un	predicador	mesiánico

más	en	la	antigua	Judea.
Había	muchos,	es	cierto.
¿Creeríamos	en	Jesús	sin	los	Evangelios?
La	 persona	 de	 Cristo	 es	 tan	 grande	 que	 sobrevive	 a	 la	 propaganda	 de	 los

evangelistas.
¿No	acabas	de	decir	que	Jesús	era	uno	más?	¿Cómo	sabríamos	de	él	sin	San

Marcos,	San	Juan,	San	Mateo?
El	chiste	es	que	Jesús	era	más	que	sus	propagandistas.	Tenía	que	serlo	para

que	los	evangelistas	tuviesen	crédito,	fuesen	creíbles.
¿Te	entiendo	bien?	¿Jesús	era	un	gran	hombre	con	o	sin	Evangelios?
Así	es.
Pero	es	conocido	gracias	a	los	Evangelios…
Correcto.
Entonces,	hay	que	agradecer	a	los	Evangelios.
No	sé	si	dicen	la	verdad.
A	veces	me	confundes,	Federico.
No,	aunque	el	Nuevo	Testamento	sea	todo	una	mentira,	una	fabricación,	tuvo

consecuencia,	lamentable	a	mi	entender.
¿Qué	fue?
Matar	el	sentido	trágico…
¡Tu	tema!
Ya	volveré.	Matar	el	sentido	trágico	y	sustituirlo	por	el	dolor	recompensado

por	el	eventual	ingreso	al	cielo.	Una	forma	revolucionaria	del	progreso.	No	asumir	en
plenitud	nuestras	vidas,	sino	entregarnos	a	la	promesa	del	paraíso	post	mortem.	¡Bah!
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El	cristianismo	triunfó.	Dime	por	qué.
Porque	por	primera	vez	indicó	que	la	pobreza	era	el	camino	de	la	salvación.

Antes,	nadie	quería	ser	pobre.	Era	como	ser	esclavo.	Ahora,	el	pobre	podía	resignarse
porque	sería	alguien:	el	huésped	futuro	de	un	paraíso	para	ti.

Eso	no	elimina	la	ambición	de	salir	de	la	pobreza.
Allí	está	el	conflicto.	Si	permaneces	en	la	pobreza,	el	cielo	será	tuyo.	Si	no,

más	 fácil	 pasará	 un	 camello	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja.	 Por	 esta	 razón,	 Jesucristo,	 el
traicionado	por	todos,	se	queda	solo	y	muere	cada	día…

¿Qué	quieres	decirme?
Que	una	revolución	revela	estas	contradicciones.
¿Por	quién	lo	dices?
Por	los	tres	protagonistas	del	movimiento,	Saúl	Mendés.	Aarón	Azar.	Dante

Loredano.
En	el	Jardín	de	Epicuro…
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El	Jardín	de	Epicuro	(2)

Los	tres	sintieron	la	melancolía	de	verse	juntos	en	el	Jardín	de	Epicuro.	Los
tres,	de	maneras	diferentes,	pensaron	que	nunca	más	se	reunirían	para	imaginar	lo	que
ahora	ya	había	ocurrido.	La	revolución	había	 triunfado.	La	 tropa	se	había	negado	a
combatir	en	África	y	Asia.	El	motín	tuvo	lugar	en	el	aeródromo	militar.	Los	soldados
dijeron	 «no».	 Y	 lo	 dijeron	 porque	 ataron	 cabos,	 porque	 entendieron	 la	 vieja	 frase
«carne	de	cañón».	Porque	se	dieron	cuenta	de	que	no	regresarían	de	la	guerra.	Porque
supieron	 que	 el	 presidente	 Solibor	 y	 sus	 aliados	 financieros	 Burgdorf	 y	 Krebs	 y
Malines	necesitaban	soldados	muertos	o	enfermos	para	enviar	nuevos	contingentes	y
mantener	 el	 mundo	 de	 su	 provecho,	 armas	 y	 transportes,	 municiones	 y	 cuarteles,
cohecho	 de	 gobiernos	 africanos	 y	 asiáticos,	 mercenarios	 en	 última	 instancia,
desempleo.

Y	ellos	dijeron	no.
Y	ellos	dijeron	basta.
Y	en	el	Jardín	de	Epicuro,	Saúl	Mendés-Renania	lo	dijo	antes	que	nadie:
—Los	 eventos	 nos	 han	 rebasado,	 mis	 amigos.	 Nosotros	 agitamos	 con	 la

palabra.	Ellos	actuaron	sin	nosotros.	¿Nos	escucharon	acaso?	Lo	dudo.	Se	movieron
por	sus	propios	motivos.	Sin	nosotros.

—Sin	embargo	—se	apresuró	a	decir	Aarón	Azar—,	la	gente	se	reúne	en	la
calle	debajo	de	tu	balcón,	Saúl.

—Quizás	lo	que	dices	es	cierto	—añadió	Dante—.	El	hecho	es	que	el	pueblo
cree	 que	 lo	 que	 sucede	 es	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 tu	 pensamiento.	 Tú	 escribiste.	 Los
militares	no.	Tus	escritos	han	triunfado.

—¿Y	qué	quieren	que	haga?	—lamentó	Saúl.
—Tienes	que	encabezar	la	revolución	—se	apresuró	Dante.
—¿Aunque	no	sea	cierto?	—bajó	la	voz	Saúl.
—Que	 sea	 cierto	 —dijo	 con	 premura	 Aarón—.	 El	 pueblo	 te	 aclama.	 Te

consideran	el	jefe	de	la	revolución.
—Pero	es	una	mentira	—dijo	el	ceño	de	Saúl.
—¡No	importa!	—exclamó	Aarón—,	es	lo	que	el	pueblo	cree.
—¿El	pueblo	cree	una	mentira?	—sonrió	Saúl—.	¡Vaya!
—La	gente	que	marcha	y	pone	en	fuga	a	los	poderes	del	régimen	y	pasea	la

cabeza	del	presidente	en	una	pica	no	miente,	Saúl.
Saúl	 miró	 a	 sus	 dos	 compañeros	 con	 un	 esfuerzo.	 No	 quería	 mentirles.

Tampoco	quería	decepcionarlos.	Quizás	entenderían,	simplemente,	la	verdad.
—Soy	amado	—dijo	para	sorpresa	de	Aarón	y	Dante.
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—Eres	amado	—enfatizó	Dante.
—Pero	 dejaría	 de	 serlo	 si	 tomara	 el	 poder	—Saúl	 miró	 a	 Dante,	 luego	 a

Aarón,	con	fijeza,	sin	pedir	algo	similar	a	la	compasión:	la	comprensión.
—Pero	 la	 revolución	 la	 hicimos	 para	 tomar	 el	 poder	 —exclamó	 Aarón

conteniendo	el	enojo	visible	en	sus	sienes	nerviosas	sobre	la	calvicie	incipiente.
Saúl	negó	con	la	cabeza.
—No.
—¿Entonces…?	—dijo	Aarón.
Saúl	tomó	asiento	en	el	banco	del	Jardín	de	Epicuro	y	por	un	rato	se	observó

la	punta	de	los	zapatos.
—La	pasión	por	la	justicia	y	la	libertad	nos	ha	dominado…
—¡Nos	domina!	—interjecta,	de	pie	frente	a	Saúl,	Aarón.
—Solo	que	el	poder	impide	la	justicia	e	impide	la	libertad	—Saúl	evitó	pisar

una	hormiga—.	El	problema	es	que	hemos	triunfado.
—Como	lo	queríamos	—añadió	su	voz	Dante,	también	de	pie.
—Antes	 de	 tiempo	 —suspiró	 Saúl—.	 Les	 concedo	 esto,	 mis	 amigos.

Retóricamente,	estábamos	preparados	para	la	revolución;	prácticamente,	no…
—¡Qué	 importa!	 La	 revolución	 está	 aquí,	 camarada	 Saúl,	 la	 revolución

llegó…	—insistió	Aarón.
—¿A	destiempo?	—levantó	la	mirada	Saúl.
—¡A	 su	 tiempo,	 no	 hay	 otro!	—trató	 de	 impedir	 su	 propio	 grito	Aarón—.

¡No	hay	otro!
—Yo	no	lo	imaginaba	—dijo	sin	humildad	alguna	Saúl—.	Yo	quería	tiempo

para	pensar,	preparar…
—¿Y	acceder?	—soltó	la	mano	Aarón.
Saúl	negó	con	la	cabeza.
—No.	Nunca.	Yo	imaginé	una	revolución	puramente	teórica.	La	revolución

en	la	cabeza	y	el	espíritu.	No	en	el	poder.	El	poder…
—¡Triunfamos,	Saúl!	—gritó	exasperado	Aarón.
—No.	Perdimos	—Saúl	evitó	el	suspiro.
—No	te	entiendo	—dijo	ahora	Dante.
—Ser	revolucionario	es	ser	opositor.	Siempre.	El	triunfo	del	revolucionario

es	 un	 acto	 mental.	 En	 contra.	 Crítico.	 Sin	 posición	 oficial.	 Contra	 toda	 posición
oficial.

Se	puso	de	pie	y	ahora	miró	con	fiereza	a	Dante	y	a	Aarón.
—¿Se	 disponen	 ustedes	 a	 ser	 funcionarios	 del	 régimen,	 ahora	 que	 la

revolución	ha	triunfado?
—Para	llevarla	a	cabo	—dijo	con	gran	calma	Dante,	sorprendido	y	hasta	un

poco	molesto	por	la	actitud	negativa	de	Saúl.
Aarón	fue	más	directo:
—Entonces	 no	 valió	 la	 pena	 nada,	 fue	 inútil	 pensar,	 los	 deseos	 fueron
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inútiles,	yo	me	hubiera	quedado	en	el	juzgado,	Dante	con	su	familia	aristocrática,	tú
en	las	nubes	de	tus	teorías,	mi	pobre,	mi	pobre	Saúl…

—Dirás	tu	miserable	Saúl	—lo	miró	sin	cariño	Saúl.
—Tú	 lo	 acabas	 de	 decir.	Miserable	—escupió	 la	 palabra	 Aarón,	 intervino

Dante,	calmando	y,	 repitiendo,	«solo	 triunfamos	con	el	apoyo	de	nuestros	amigos»,
mientras	Aarón	no	dejaba	de	hablar,	quién	sabe	si	oponiéndose	a	Saúl,	quién	sabe	si
declamando	su	propia	acción,	con	o	sin	Saúl,	no	hay	organización,	es	cierto,	somos
unos	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque,	 es	 cierto,	 y	 se	 hincó	 y	 besó	 las	manos	 de	 Saúl
diciendo—:	¡No	hay	tiempo,	Saúl!,	no	tenemos	ninguna	influencia	sobre	el	ejército,
los	 trabajadores,	 los	 sindicatos,	 solo	 nos	 queda	 el	 congreso,	 la	 asamblea,	 Saúl,	 la
alianza	 con	 el	 congreso,	 ¡dime	 que	 sí!,	 ¡déjame	 actuar!,	 no	me	mires	 así,	 abatido,
¡déjame	triunfar,	Saúl…!

—Si	 quieres	 ser	 el	 moralista	 incómodo…	—respondió	 Saúl	 a	 la	 catarata
verbal	de	Aarón.

—Si	no	lo	soy,	ellos	nos	dominan	—clamó	Aarón.
—¿Ellos?	—preguntó	Saúl.
—Los	vencidos…
—Aarón:	el	puro	en	la	sociedad	impura	crea	un	mundo	a	su	propia	imagen.

O	desaparece.
—¿Y	esa	pureza	es	incompatible	con	el	poder?
Saúl	 no	 contestó.	 Se	 levantó	 cuando	 llegó	 al	 Jardín	María-Águila,	 toda	 de

negro,	avisando	las	masas	se	agolpan	debajo	de	nuestro	balcón,	Saúl,	ven	pronto,	te
aclaman	todos,	abatido	ayer,	mi	amor,	victorioso	hoy.	Ven,	rápido,	sígueme…

Cuando	Aarón	y	Dante	quedaron	solos	en	el	 Jardín	de	Epicuro,	el	primero
dijo	con	amargura:

—Si	te	halagan,	es	porque	te	creen	corruptible.	Las	masas	aclaman	a	Saúl.
Dante	registró	estas	palabras,	sin	decir	nada.
—¿Dónde	 quedó	 nuestra	 revolución?	 —se	 preguntó	 sin	 demasiada

convicción	Azar.
—Aarón,	hay	una	felicidad	que	nace	de	lo	necesario.	Hagamos	lo	necesario

sin	traicionar	los	ideales	de	Saúl.
—Y	hay	una	 revolución	nacida	de	 la	 desesperación	—lo	miró	 con	 fealdad

Aarón—.	¿A	cuál	le	apuestas?
—¿Tiene	 razón	 Saúl?	 —se	 detuvo	 un	 instante	 Azar—.	 ¿Es	 mejor	 ser

anónimo?
—No	seas	lo	que	no	eres	—insistió	Dante,	buscando	sin	hacerse	violentado

un	terreno	común	para	unir	a	los	que	ahora	sentía	distanciados…
—¿Solo	 triunfamos	 cuando	 nuestros	 enemigos	 nos	 apoyan?	—añadió	 con

amargura	Azar.
En	el	 camino	de	 regreso	a	 su	alcoba,	María-Águila	 le	 iba	diciendo	a	Saúl,

nadie	mata	la	verdad	cuando	todos	la	conocen,	Saúl,	acepta	a	la	multitud,	no	huyas	de
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ella,	 ten	 serenidad,	mi	 amor,	 las	 pasiones	 no	 son	 obra	 ni	 de	 la	 divinidad	 ni	 de	 los
hechos,	 las	 pasiones	 son	 nuestros	 motivos	 ocultos,	 son	 egoísmos	 con	 máscara	 de
amor,	 el	 amor	 esconde	 al	 odio,	 la	 humildad	 al	 orgullo,	 la	 serenidad	 que	 necesitas
ahora	te	la	quisiera	dar	yo	misma	pero	no	puedo,	no	la	encuentro	en	mi	espíritu,	solo
hallo	 el	 orgullo	 sabiendo	 que	 es	 humildad,	 solo	 encuentro	 amor	 para	 no	 admitir	 el
odio,	solo	invoco	la	piedad,	Saúl,	la	compasión,	y	no	sé	a	cambio	de	qué…	no	sé.

—Tú	decides,	Saúl.	Las	maletas	están	hechas.
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Federico	(18)

Esto	es	muy	amargo,	Federico.
Propón	algo	agradable,	más	agradable.	No	faltaba	más.
Cómo	no.	Esa	amiga	tuya.	¿Cómo	se	llama?
Dorian.
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Dorian	(3)

La	describí	al	conserje	del	Metropol.
—¡Ah,	cómo	no!	Solo	que	no	vive	aquí.
No	tuve	que	preguntar,	«¿Entonces	dónde?».	Porque	era	una	impertinencia.

Los	conserjes	 saben	más	de	 lo	que	admiten.	El	cliente	no	debe	saber	que	saben	ni,
sobre	todo,	que	saben	más.

—Viene	al	bar	de	vez	en	cuando.
Seguí	preguntando	sin	preguntar.
—Recoge	hombres	viejos.
Miré	hacia	el	bar.
—Como	ese.
Me	 senté	 al	 lado	 de	 un	 anciano.	 Bebía	 algo	 llamado	 zarzaparrilla.	 Se

limpiaba	continuamente	los	labios	y	el	mentón	con	la	mano.	Suspiraba.	Tenía	cara	de
ángel	antiguo.	No	tenía	pelo	en	la	cabeza.	Cultivaba	bigote	y	barbilla.

Me	atreví:
—Dice	Dorian	que	esta	noche	no	podrá	venir.
—¡Ah!
Iniciamos	 una	 conversación	 banal	—amaba	 las	 carreras	 de	 caballos,	 no	 le

importaba	perder	una	fortuna,	lo	importante	es	competir,	no	ganar.
—Además,	el	aire	libre	me	hace	bien.
—El	hipódromo	en	la	tarde.
—Eso	es.
—¿Y	en	la	noche?
Sonrió	pícaramente,	como	un	Santaclós	libidinoso.
—En	la	noche,	usted	lo	sabe.	Dorian.
—No,	ella	no	me	ha	contado	nada.
—¡No	me	diga!	Entonces	es	cierto.
—¿Qué?
—Que	Dorian	guarda	los	secretos.	Eso	me	dice	ella.	Eso	promete.	Yo	no	le

creo.	¿Cómo	creer?
—Pues	créale,	señor.	Dorian	es	una	tumba…
—¡Ah!	A	la	tumba	me	va	a	llevar	con	sus	placeres.	Yo	ya	no	estoy	para…
—Nada,	muy	guapo,	muy	girito.
—Porque	me	lo	dice.	Ella	no.	Como	todo	pasa	a	oscuras.
—¿Oscuras?
—Ella	 insiste.	 Solo	 a	 oscuras.	 Dice	 que	 nadie	 la	 ha	 visto	 desnuda.	 Yo	 le
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imploro:	déjame	ser	el	primero.	Ella	no	se	deja.	Ni	el	primero	ni	el	segundo.	Todo	a
oscuras.

—Bueno,	tiene	su	gracia,	no	me	lo	niegue.
—Es	cierto.	Tienes	que	adivinar	su	forma.
—¿Le	agrada?
—Es	distinta	—sonrió	el	viejo.
—¿Distinta	cómo?
Rio:
—Secreto,	 secreto.	La	verdad	es	que	es	muy	 interesante	acostarse	con	una

mujer	que	no	se	deja	ver.
—¿La	adivina?
—La	siento.	Es	su	manía.
—¿Cómo?	Ya	ve	que	no	lo	sé	todo.
—Sí,	 ya	 sabe.	Yo	 ya	 estoy	muy	 viejo.	 La	 dejo	 hacer.	Y	 hace	 todo	 lo	 que

quiere.
—¿Le	gusta	a	usted?
—¡Qué	remedio!…	Mírela,	allí	viene.	¡Dorian!
Me	escabullí.
—Adiós.
Ella	 no	 me	 vio	 —venía	 acompañada	 de	 un	 hombre	 grandote.	 No	 sabría

describirlo.	O	más	 bien,	 lo	 adiviné	 desnudo.	Venía	muy	 trajeado.	Un	 saco	 de	 lana
verdosa	y	un	pantalón	grisáceo.	Camisa	azul.	No	importa.	Yo	lo	adiviné	debajo	de	la
ropa.	Un	físico	que	la	ropa	no	llegaba	a	ocultar.	Una	musculatura	de	atleta	excesivo.
Bíceps,	 piernas,	 abdomen	 ondulado.	Un	 cuello	 de	 toro.	 Un	 hombre	 fuerte	 pero	 en
cierto	modo	inútil.	Tuve	la	impresión	de	que	no	utilizaba	su	cuerpo.	Salvo	para	una
cosa:	 fornicar.	 Pasarse	 el	 día	 acostado,	 felicitándose	 de	 su	 físico,	 dejándolo
desaparecer	 como	 una	 playa	 demasiado	 empinada,	 como	 para	 salvarse	 del	 mar,
aunque	el	mar	la	vaya	devorando	poco	a	poco.	Un	Charles	Atlas	en	vegetación.

Se	inclinó	sobre	Dorian.	Era	muy	alto.	Tenía	cara	de	chapuza,	de	engaño,	de
satisfacción	sobrada	aunque	indebida	consigo	mismo.

Le	dio	un	beso	en	la	coronilla	a	Dorian,	se	fue.
Ella	le	sonrió	y	se	fue	a	sentar	junto	al	viejo.
El	hombrón	se	arregló	la	corbata.
El	viejillo	se	lamió	el	bigote.
Me	quedé	a	mirar	sin	ser	mirado.
El	viejillo	se	fue.
Dorian	caminó	con	falsa	seguridad	por	el	bar	del	Metropol.	En	el	vestíbulo

la	esperaba	el	hombre	alto,	fuerte,	grueso,	vulgar.	La	tomó	del	brazo.	Salieron.
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Federico	(19)

¿Te	desilusiona	Dorian?
No,	Federico.	Nunca	tuve	ilusiones.
¿Qué	viste	en	Dorian?
Una	muchacha	que	quería	saber.
¿Supones	que	era	ignorante	y	ahora	quería	saber?
Es	obvio.	Su	francés	era	falso,	recién	aprendido.	Se	esperaba	eso	de	ella:	que

hablara	francés.
¿Y	Wagner?
Es,	cómo	te	diré,	 la	recompensa	cultural	que	ella	encontró.	Hablas	francés.

Te	gusta	Wagner.	Entonces	ya	no	eres	tan	puta.	O	eres	puta	de	lujo.
¿Crees	que	mi	relación	con	Wagner	era	la	de	un	puto	de	lujo?
Tú	me	contarás	cómo	era	esa	relación.
Tienes	razón.	Todos	tenemos	momentos	de	camello	antes	de	tener	momentos

de	león.
No	te	entiendo.
Yo	 tampoco.	 Ya	 llegaremos	 a	 eso.	 Ahora	 nos	 espera	 la	 historia.	 Se	 está

haciendo	la	historia	ante	nuestra	mirada	y	tú	y	yo	hablando	de	putas	de	lujo.	Porca
miseria!
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Saúl	(2)

No	 salgas	 de	 la	 bañera,	 le	 rogó	 María-Águila	 (antes	 Sor	 Consolata),
descansa,	vienen	jornadas	difíciles,	vas	a	hacer	falta,	no	podrás	hacer	nada	si	te	faltan
las	fuerzas…

Suceden	 cosas	 —respondió	 desde	 la	 bañera	 Saúl	 Mendés-Renania—.
Suceden	cosas	que	yo	debía	conducir,	no	ellos…

No	podrás	conducir	nada	si	no	te	repones.
Solo	la	acción	me	repone.
Regresa	 fuerte,	 Saúl,	 reponte,	 no	 podrás	 hacer	 nada	 en	 tal	 estado	 de

debilidad…
Ellos	se	aprovecharán.	Dante,	que	quiere	conciliar	a	todos,	Azar,	que	quiere

aprovechar	a	todos…
¿Y	tú?
Los	principios.
¿Cuáles?
Los	del	pueblo.
¿El	pueblo	no	se	defiende	solo?
Sí,	sí,	pero	yo	soy	parte	de…
Deja	 que	 el	 pueblo	 haga,	 que	 el	 pueblo	 diga.	 Tú	 debes	 recuperar	 la	 salud

para	unirte	al	pueblo	que	ya	habrá	hecho	lo	que…
¿Por	sí	mismo?
¿No	lo	crees?
Lo	creo.	También	creo	en	los	dirigentes.	Si	yo	no	estoy	allí,	estarán	Azar	y

Dante.	Yo	no.
Tú	eres	superior	a	ellos,	Saúl.
¿Metido	en	una	bañera?
El	pueblo	te	representa,	como	tú	representas	al	pueblo…
No	han	cesado	 las	 tormentas	durante	casi	dos	 semanas.	Tormenta	y	 lluvia.

¿Por	 qué	 salen	 las	 multitudes	 a	 las	 calles	 bajo	 la	 lluvia?	 El	 profesor	 Dumart	 ha
tomado	a	sus	alumnos	en	rehenes.	Nadie	saldrá	de	la	escuela	hasta	que	las	cosas	se
aclaren.	Lo	hago	por	ustedes.	¿Y	nuestras	familias?	Por	algo	los	mandaron	a	clases.
¿Por	qué	profesor?	Para	que	tengan	oportunidades.	¿Ellos	no?	Ya	las	tuvieron.	Ahora
ustedes	se	quedan	aquí,	encerrados	conmigo,	hasta	que	pase	la	tormenta.	No	sea	tan
metafórico,	profesor.	¿Qué,	qué	dices?

Que	familias	enteras	se	han	hacinado	en	los	sótanos,	esperando	el	fin	de	algo
que	no	 alcanzan	 a	 comprender:	 con	qué	horror	 vieron	pasar	 ayer,	 por	 las	 calles,	 al
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mediodía,	 la	 cabeza	del	 presidente	Solibor	 clavada	 en	una	pica,	 el	 presidente	de	 la
república	asesinado	por	la	chusma	revoltosa,	no	saben	lo	que	hacen,	ese	presidente	no
tenía	poder,	era	un	pobre	símbolo,	dice	Saúl	Mendés	desde	su	bañera,	el	presidente
era	revocable,	un	símbolo,	 te	digo,	María-Águila,	el	verdadero	poder	es	un	mar,	no
una	playa,	puedes	empedrar	la	arena,	¿cómo	combates	al	mar?

¿Sabes	 que	 anoche	 un	 padre	 mató	 a	 toda	 su	 familia?	 Lo	 detuvieron.	 Lo
interrogaron:

—Quería	vivir	 solo.	—¿Y	su	 familia?	—Interrumpieron	mi	destino.	—¿Lo
supieron?	 —No	 supieron	 nada.	 —¿Usted	 supo	 lo	 que	 hacía?	 —No,	 los	 maté	 sin
saberlo.	 —¿Ellos	 no	 sabían,	 usted	 no	 sabía?	 Entonces,	 ¿quién	 sabía?	 —No	 me
confundan.

Cúbrete,	Saúl,	estás	desnudo.
¿Crees	que	puedo	excitar	a	alguien,	en	este	estado?	Anda,	llámalo.
Hay	una	gran	carcajada	al	paso	de	la	cabeza	de	Solibor	por	las	calles.	Ahora

todo	es	posible,	se	escucha	un	grito,	ahora	somos	libres	para	hacer	lo	que	queramos…
¡Libres!

¿Soy	distinto?	Soy	distinto	porque	estudié	el	 sacerdocio,	 fui	 consagrado	al
servicio	 de	Cristo	 y	 luego	me	 arrancaron	 los	 hábitos	 porque	me	 lancé	 a	 la	 política
revolucionaria.	¿No	tenía	razón?

La	tenías.
¿No	 tenía	 razón	 en	 denunciar	 un	 sistema	 de	 privilegios	 que	 beneficiaba	 a

unos	cuantos	a	costa	de	la	mayoría?	¿No	tenía	razón	en	decir	que	el	presidente	no	era
más	que	el	pelele	de	grupos	poderosos?	¿No	acerté	señalando	con	el	dedo	a	jueces,
militares,	 empresarios,	 sacerdotes,	 toda	 la	 cábala	 de	 funcionarios	 corruptos	 a	 su
servicio,	la	mentira,	el	poder	real	manipulado	por	Leonardo	Loredano	y	del	cual	no
puede	distanciarse	su	hermano	Dante	por	más	que	finja,	la	sangre	puede	más	que	la
ideología,	Leonardo	vencerá	a	Dante	porque	Leonardo	sabe	la	fuerza	de	la	sangre	y
Dante	la	niega?	¡María-Águila,	déjame	salir	de	la	bañera!	¡Tengo	que	actuar!

No,	no.
¡Para	salvar	a	la	república!	¡Sor	Consolata!	Era	cosa	del	destino.
El	precio	del	pan	ha	subido	más	allá	del	alcance	de	todos.	El	asesinato	del

presidente	 ha	 asustado	 a	 la	 gente,	 incluso	 a	 sus	 enemigos.	 ¿Qué	 hay	 en	 su	 lugar?
¿Quién	manda	ahora?	Están	asaltando	los	comercios.	¿Quiénes?	Turbas,	Saúl,	turbas
incontroladas	 que	 temen	 morir	 de	 hambre.	 ¿Prefieren	 morir	 fusilados?	 Como
mártires,	Saúl,	como	no	hay	poder,	habrá	mártires.

Decidió	darse	por	muerto.	Decidió	ver	todo	lo	que	pasaba	como	si	fuera	el
más	allá.	Él,	muerto,	podía	mirar	la	vida	como	la	muerte	de	los	demás.

¿No	soportó	la	historia?
Quizás.	Es	una	explicación.	Hay	muchas.
Hay	familias	enteras	en	los	caminos.	Huyen.
¿Adónde?
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No	saben.	Creen	que	cualquier	parte	es	mejor	que	la	ciudad	y	la	violencia.
No	hay	metas	—rio	Saúl	Mendés	en	su	bañera.
Hay	grupos	que	andan	destruyendo	casas	enteras.	Como	si	no	quisieran	que

nada	quedara	en	pie.	Para	poder	empezar	de	nuevo.
Pero	aquí	al	lado,	María-Águila,	oigo	ruidos	de	construcción.
Es	cierto.	Muchos	destruyen.	Otros	construyen.
¿Quién	construye?
Un	obrero.
¿Cómo	se	llama?
No	sé.
Dile	que	suba	a	verme.
Hay	un	 recluso	que	 lleva	veinte	años	encerrado	en	su	casa	con	su	mujer	y

dos	hijos.	Les	prohibió	salir	a	la	calle.	El	contacto	con	la	calle	era	el	contacto	con	el
mal.	No	había	nada	bueno	allí	afuera.	Harían	todo	en	casa.	La	limpieza,	las	oraciones.
Crecer	frutas	y	vegetales	en	el	jardincillo.	Recibir	el	agua	del	cielo:	cántaros	llenos	de
la	lluvia	de	Dios.	Se	cortarían	el	pelo	los	unos	a	los	otros.

Tu	diario	ha	sido	prohibido,	Saúl.	Te	acusan	de	incitar	a	la	revolución	contra
la	revolución.

Ah,	ya	empezaron	a	confundir	la	revolución	contra	el	sistema	anterior	con	la
rebelión	contra	el	sistema	actual.	¿Sabes	lo	que	eso	significa,	María-Águila?

No.
Que	 el	 sistema	 nuevo	 empieza	 a	 parecerse	 al	 antiguo.	 Que	 solo	 vamos	 a

cambiar	a	las	personas,	no	a	las	cosas.	Que	Dante	acabará	siendo	como	su	hermano
Leonardo	pero	Leonardo	jamás	será	como	su	hermano	Dante	quisiera	ser…	¡Déjame
salir	de	aquí,	te	lo	ruego!

No.
¡Hago	falta!	¡Consolata!
No	te	entiendo.	No	hace	falta	Saúl	Mendés,	hace	falta	el	pueblo,	tú	lo	dices,

tú	lo	proclamas,	no	te	niegues,	Saúl,	sé	fiel	a	ti	mismo…	¡No	salgas	de	la	bañera!	¡No
muestres	tus	llagas!

Saúl	escondió	en	el	agua	sus	manos	sangrantes.
Tienes	razón,	María-Águila…
No	desvaríes.	Sor	Consolata.	La	monja	fui	yo.
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Federico	(20)

¿Qué	te	parece?
Demasiado	realista,	Federico.
¡Ah!	Tú	sabes	qué	es	lo	real.
Bueno,	igual	que	todo	el	mundo.	Lo	que	vemos,	oímos,	tocamos.
¿Y	 lo	 que	 imaginamos?	 ¿No	 son	más	 reales	Hamlet	 y	 don	Quijote	 que	 la

mayoría	de	nuestros	contemporáneos?
Sí,	en	la	imaginación.
Que	entonces	es	más	fuerte	que	la	realidad,	digamos,	cotidiana.
En	cierto	modo.
¿Por	qué?
Dime	tú.
¿Sabes	lo	que	es	el	amor	fato?
No.	Vagamente.
Te	cuento.	Es	el	amor	del	propio	destino.
¡Qué	maravilla!	Depender	del	destino,	que	por	definición	no	conocemos.
Ese	es	el	punto.	Amar	lo	que	nos	va	a	suceder,	hasta	conformar	un	destino.

El	mío.	El	tuyo.
Oigo	una	risa	maldita.	Hablas	de	una	libertad	absoluta.	No	existe.
Hablo	 de	 una	 libertad	 recurrente.	 Eso	 sí	 existe.	 Si	 no	 la	 primera	 vez,

entonces	la	segunda.	La	tercera,	hasta	el	infinito…	así.
¿Dónde	empieza	tu	libertad?
No	lo	sé.	Existe	hoy	pero	ya	ha	existido	antes	si	no	para	mí,	para	otros.
¿Y	dónde	termina?	¿Cómo	lo	sabes?
La	misma	respuesta,	¿no	es	una	prueba	del	eterno	retorno	que	yo,	Federico

Nietzsche,	esté	hoy	aquí,	contigo	más	de	un	siglo	después	de…?
Cállate,	por	favor.	No	digas	nada…
Es	que	quiero	inducirte	a	hablar	de	maneras	de	sobrevivir	habiendo	muerto.
¿De	quién	quieres	que	hable?
De	esa	amiga	que	encontraste	en	una	fiesta.
¿De	Gala?
Sí.
¿Qué	tiene	que	ver…?
No	juegues	conmigo.	No	disimules,	a	ti	te	gusta	esa	mujer.
De	acuerdo.
Háblame	de	ella.
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¿Qué	tiene	que	ver…?
Nada.	Es	tu	turno	de	hablar,	¿recuerdas?
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Gala	(3)

Contó	Gala	que	no	tuvo	que	seguir	las	instrucciones	que	dejó	su	madre	Lilli.
Decidió,	más	bien,	superarlas.	Mirando	el	cadáver	desnudo	de	Lilli,	Gala	decidió	—
¿podía	hacer	algo	distinto?—	reverenciar	 la	 leyenda.	La	 fue	vistiendo	poco	a	poco.
Cubrió	el	cuerpo	yerto	con	telas	de	cebra	y	encima	colocó	pieles	cosidas	al	cadáver,
que	 permanecieron	 allí	 como	 testimonio	 del	 arte	 de	 Lilli	 Bianchi	 aunque	 esta	 se
consumiese.	 La	 cubrió	 enseguida	 con	 una	 capa	 de	 zorro	 rojo	 y	 cuando	 el	 agente
fúnebre	quiso	cubrir	la	calva	de	Lilli	con	un	pelucón	blanco,	Gala	se	lo	impidió.

—Ella	quería	que	la	enterráramos	elegante	—insistió	el	agente.
—Sí,	pero	no	como	un	frutero	—objetó	Gala	y	en	vez,	ofreció,	todo	estaba

preparado,	una	peluca	de	blancura	brillante,	empleada	en	otros	tiempos	para	«papeles
de	 emperatriz».	 Chifón	 negro,	 plumas	 de	 avestruz,	 encaje	 plateado.	 ¿De	 qué	 le
servirían	 ahora?	En	 cambio,	 durante	 el	 velorio	matinal,	 cuando	nadie	miraba,	Gala
introdujo	en	el	féretro,	al	alcance	de	los	brazos	cruzados	de	su	madre,	una	tetera	llena
de	whiskey.	¿Quién	sabe?	¿Se	emborrachan	los	muertos?	Simple	y	sencillo.	¿Sienten
sed	allá	abajo,	tan	cerca	del	calor	del	infierno?

Y	además,	¿por	qué	 iba	a	cambiar	 la	muerte	 las	costumbres	que	 llevaron	a
Lilli	 a	 la	 tumba?	 ¿Cuánto	whiskey	 aguanta	 una	 beldad	 esbelta	 y	 pálida	 sin	 hacerse
gorda	 y	 colorada?	 Disfrazar	 primero	 la	 gordura	 de	 sus	 años	 juveniles,	 alcanzar	 el
color	 de	 la	 luna:	 brillo	 artificial,	 la	 luz	 del	 escenario	 que	 Lilli	 no	 abandonaría	 sin
dejar	huella,	dormida	para	siempre	en	un	féretro	situado	al	borde	de	una	piscina,	de
modo	 que	 los	 dolientes	 solo	 la	 pudiesen	 ver	 de	 un	 lado,	 el	 derecho,	 el	 que	 ella
prefería	para	ser	retratada.

Un	cajón	junto	a	una	alberca.
Un	maniquí	 final	 evocando	 las	 glorias	 de	 la	 seda	 y	 la	 cebra,	 de	 los	 gallos

lavados	de	color	verde	para	brillar	más,	de	los	pájaros	negros	y	las	perlas	blancas	y	el
terciopelo	color	botella.

La	gente	iba	pasando	al	lado	del	féretro.
Tantos	 años	 de	 soledad	 después	 de	 abandonar	 los	 escenarios,	 soledad

determinada	 por	 la	 propia	 Lilli	 Bianchi	 para	 que	 nadie	 la	 viese	 envejecer,	 para
mantener	 contra	 todo	 calendario	 la	 leyenda	 de	 la	mujer	 art	 decó,	 figura	 y	 época	 y
ahora	respeto	y	evocación…

Hasta	 que	 llegó	 el	 Svengali	 van	 Loon,	 el	 director	 de	 Lilli,	 se	 abrió	 paso,
apartó	a	los	dolientes,	no	hizo	caso	de	las	protestas,	de	las	injurias	veladas,	se	abrió
paso	 a	 codazos,	 con	 exclamaciones	 groseras,	 exclamaciones	 germánicas,	 llegó,
pequeño,	enérgico,	 tan	vivo	como	cuando	 la	dirigió,	 tan	 iluminado	como	cuando	 la
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condujo,	tan	endemoniado	como	cuando	la	recordó	y	suspiró	y	lamentó	y	decidió	dar
este	golpe	final,	la	dirección	de	escena	que	faltaba,	el	cine	en	blanco	y	negro	que	se
necesita	 para	 luego	 ir	 al	 color	 con	 seguridad	 de	 artista:	 el	 Svengali,	 pequeño,
alborotado,	dueño	de	una	fuerza	que	parecía	 tan	final	como	la	muerte	misma,	 llegó
con	violencia	al	ataúd	puesto	al	 lado	de	 la	piscina,	y	con	ambas	manos	 lo	arrojó	al
agua,	 entre	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 indignación,	 incapacidad	 de	 detener	 lo	 que
ocurría,	 acaso	 felicidad	 ante	 el	 espectáculo	 final	 de	Amalia	María	Klopstock,	also
known	as	Lilli	Bianchi	 escapada	de	 la	muerte,	 flotando	 fuera	del	 féretro	abierto,	 el
cajón	flotó	un	poco	antes	de	hundirse,	anclado	por	sus	metales,	pero	Lilli	no.

Ella	flota	más	que	su	propio	ataúd.
Ella	va	perdiendo	 la	cara	de	zorro,	 las	plumas	de	marabú,	 las	zapatillas	de

raso,	las	medias	de	seda,	el	vestido	de	chifón,	la	peluca	brillante.
Ella	 queda	 desnuda,	 calva,	 esquelética,	 con	 la	 boca	 abierta,	 con	 los	 ojos

mirando	al	cielo.
El	creador,	el	director,	el	Svengali	van	Loon,	no	llora,	tampoco	ríe.	Se	lame

el	bigote,	satisfecho.
Esto	le	contó	Gala	a	Leonardo:
—Por	eso	no	pude	verte	ayer.	Asunto	personal.
Esto	le	contó	Gala	a	Dante:
—Perdóname	por	no	acudir	a	la	cita.	Asunto	de	familia.
Leonardo	calló	y	su	silencio	era	igual	a	la	indiferencia.
Dante	quiso	saber	más.
—Otro	día	te	cuento.
—Vamos	al	Jardincillo	de	Epicuro,	Gala.
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Federico	(21)

Bueno,	al	menos	Gala	cree	en	algo.
Creer.
La	fe:	como	gustes.
Conocimiento	sin	pruebas.	Creencia	sin	certidumbre.
Es	cierto	porque	es	increíble,	dijo	Tertuliano.
La	 fe	 religiosa.	 Pero	 la	 fe	 política,	 la	 fe	 en	 la	 democracia,	 ¿esa	 sí	 exige

pruebas?
Yo	diría	que	sí,	Federico.
Y	yo	te	diría	que	no.	Ves:	la	democracia	nos	dice	que	todos	somos	iguales,

partes	del	domus,	del	pueblo,	de	la	ciudad.
Bueno,	 es	 un	 presupuesto	 político.	 A	 la	 hora	 de	 votar…	 No	 llevas	 al

carpintero	a	vivir	contigo	en	nombre	de	la	democracia.
Quizás.	 Pero	 en	 la	 revolución…	Ve	 cómo	 ascienden	 de	 rápido,	 de	 lo	más

bajo	a	lo	más	alto…
¿Es	la	prueba	de	la	revolución	llevar	a	la	práctica	la	igualdad	que	provocan?
Es	que	la	revolución	es	revelación.	Cívica,	no	religiosa	y	política,	no…
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Basilicato	(2)

Deber	cívico.	Unanimidad.	Y	violencia.	Esta,	sobre	todas,	fue	la	palabra	que
accionó	a	Basilicato,	soldados,	trabajadores,	Saúl	en	su	balcón,	arengando,	sostenido
por	María-Águila	 (que	 además	 era	 religiosa)	 para	 no	 caer	 a	 la	 calle	 y	 si	 caía,	 no
importaba:	 la	multitud	 lo	esperaba	con	una	manta	abierta	para	que	Saúl	 se	arrojara
por	 su	 voluntad,	 por	 accidente,	 y	 no	muriera,	 jamás	muriera,	 acogido	 por	 la	masa
liberada	que	ya	había	matado	al	presidente	Solibor	y	paseado	su	cabeza	cortada	por
las	calles,	al	grito	de	«¡Hasta	siempre!»	que	había	sustituido	de	la	noche	a	la	mañana
el	«¡Hasta	cuándo!»,	del	arranque	revolucionario.

Allí	andaba	Basilicato	 juntándose	a	 las	marchas,	sintiendo	que	por	primera
vez	vivía,	ya	no	era	un	zapatero	solitario	que	se	masturbaba	ante	el	espejo	antes	de
dormir	como	un	saco	de	papas,	dormir	sin	sueños,	dormir	sin	más	pesadilla	que	una
sola,	 ridícula:	 que	 le	 viesen	 desnudo,	 sin	musculatura,	 tal	 y	 como	 era,	 un	 hombre
solitario	 y	 débil,	 fofo	 y	 pobre,	 y	 ahora	 no,	 ahora	 era	 parte	 de	 la	 masa	 que	 iba
juntando,	barrio	tras	barrio,	calle	tras	calle,	al	gran	descontento	multitudinario	que	se
mostraba.	¡Bastaba	un	hombre,	uno	solo,	soldado	o	trabajador	o	crítico,	para	iniciar	la
gran	marcha,	verse	seguido	como	guía,	como	Saúl	Mendés!

Los	 desfiles	 se	 sucedían.	 Los	 parajes	 se	 llenaban	 de	 proclamas,	 bandos,
acusaciones,	 promesas.	 Se	 veían	 ancianos	 por	 vez	 primera,	 muchachas	 por	 última
vez.	Basilicato	tuvo	esa	impresión	instantánea	de	una	muchedumbre	de	viejos	que	no
se	distinguían	por	su	edad,	porque	la	multitud,	los	rejuvenecidos	y	muchachas	que	al
unirse	 a	 los	 desfiles	 envejecían	 de	 repente,	 como	 si	 sus	 destinos,	 suspendidos	 o
aplazados,	 se	 cumpliesen	 en	 el	 instante	 revolucionario	 y	 todas	 ellas,	 púberes	 e
impúberes,	 vírgenes	 o	 desfloradas,	 adquiriesen	 en	 el	 mismo	 instante	 la	 edad
definitiva.

La	edad	final:	¿era	esta	la	edad	de	la	muerte	con	independencia	de	juventud
o	 vejez?	 Al	 morir,	 ¿cobrábamos	 todos	 la	 misma	 edad,	 la	 edad	 del	 tiempo	 de	 la
muerte,	que	nos	iguala	a	todos,	por	los	siglos	de	los	siglos:	ceniza	o	hueso,	la	carne
despojada,	 la	mirada	hueca?	Eso	veía	Basilicato	 en	 todo	 el	 detritus	 social	 revelado
por	el	simple	hecho	de	que	la	ciudad	había	dejado	de	pertenecerle	a	unos	cuantos,	a
los	de	 siempre…	Ahora	 era	 la	 ciudad	de	 todos	y	Basilicato	vio	y	 entendió	 esto,	 lo
agradeció	 en	 su	 fuero	 más	 interno	 porque	 a	 él	 mismo	 lo	 vindicase:	 ya	 no	 era	 el
anónimo	zapatero	Basilicato,	ahora	tenía	el	nombre	de	la	gran	marea	que	descendía
de	 los	 cerros	 y	 ascendía	 desde	 el	 río,	 colmaba	 las	 plazas	 y	 pisoteaba	 los	 jardines,
incendiaba	los	bosques	y	aplanaba	las	avenidas.

Solo	 que	 la	 aparición	 de	 todos,	 que	 tanto	 valor,	 tanta	 personalidad
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compartida	le	dio	a	Basilicato,	también	le	reveló	que	entre	todos	se	encontraban	los
mendigos,	 los	hambrientos,	 los	desesperados.	Y	él,	Basilicato,	era	parte	de	ellos.	O
más	parte	de	ellos	que	del	liderazgo	emergente.	Dante,	Aarón,	Saúl	eran	los	nombres
que	más	se	escuchaban.	La	urgencia	en	el	ánimo	de	Basilicato	fue	la	de	escapar	a	la
gran	masa	 revelada	 por	 estas	 horas	 ardientes	 en	 las	 que	 el	 sol	 parecía	 no	 ponerse
nunca,	en	que	los	desfiles	de	antorchas	hacían	brillar	a	la	noche,	en	que	la	luna	misma
se	 iluminaba	más	para	guiar	 los	movimientos	del	pueblo	 liberado	en	un	 instante	—
¿un	día,	dos	semanas,	un	mes?—	y	Basilicato,	habiendo	gozado	de	la	liberación	y	de
formar	parte	de	las	mayorías,	empezó	a	temer	que,	al	día	siguiente	al	último	día,	el
destino	lo	devolviese	a	la	zapatería.

Miraba	a	Saúl	Mendés	perorar	desde	el	balcón	con	una	 toalla	blanca	en	 la
cabeza,	semidesnudo	(¡como	el	pueblo!),	sostenido	por	María-Águila	(antes	monja).
Ella	 toda	 vestida	 de	 negro,	 salvando	 a	 su	 hombre	 de	 una	 caída	 desde	 el	 balcón	 a
sabiendas	 de	 que	 abajo	 esperaba	 siempre	 una	 gran	 sábana	 tendida	 para	 salvar	 la
caída,	rodearlo	de	multitudes,	vitorearlo,	pasearlo	por	las	calles	y	devolverlo	al	fin	a
su	casa,	donde	lo	esperaba,	angustiada,	María-Águila	(oraba	por	él).

No	puede	ser,	pensó	confusamente	Basilicato,	este	hombre	hace	falta,	 tiene
cabeza,	piensa,	no	puede	desaparecer	un	día	arrojándose	de	un	balcón.	¿Y	si	no	hay
una	 manta	 desplegada	 para	 recibirlo?	 ¿Y	 si	 en	 el	 desfile	 por	 las	 calles	 agitadas
alguien	lo	mata,	le	dispara,	le	arroja	una	piedra	a	la	cabeza?	¿Y	si	Saúl	no	regresase?

Esta	 idea	 llenó	 de	 pavor	 a	 Basilicato,	 quien	 veía	 en	 Saúl	 al	 redentor	 del
propio	 Basilicato	 y	 de	 toda	 la	 gente	 parecida	 a	 él,	 la	 revolución	 sin	 Saúl	 podía
perderse,	Dante	no	sabría	hablar	desde	un	balcón	y	arrojarse	al	vacío,	Aarón	era	un
hombre	 desconocido,	 un	 abogado	 menor	 de	 tribunales	 exaltado	 por	 la	 marea
revolucionaria.	Saúl	era	el	hombre,	el	dirigente,	la	voz…

Había	que	proteger	a	Saúl.
¿Y	 quién	 mejor	 que	 Basilicato,	 hombre	 del	 pueblo,	 trabajador,	 zapatero

acostumbrado	 a	 mirar	 a	 los	 hombres	 de	 abajo	 arriba,	 del	 calzado	 a	 la	 cabeza?
Conocedor	de	la	gente,	de	sus	virtudes	pero	también	de	sus	vicios.	Sabedor	de	que	los
hombres	se	dejan	arrebatar	un	día	por	la	pasión	pública	—lo	estaba	viendo,	cómo	no
—	 y	 al	 siguiente	 por	 la	 pasión	 privada	 y	 luego	 por	 pasión	 ninguna,	 sino	 por	 la
costumbre	diaria,	el	oficio	rutinario,	la	indiferencia	o	el	cansancio.

¿Y	 entonces,	 qué?	 Entonces	 Saúl	 Mendés,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 Basilicato,
preservarlo,	protegerlo,	estar	a	sus	órdenes,	en	su	puerta…	era	salvar	a	todos.

Así	 se	 lo	dijo	a	María-Águila	y	ella,	 tan	aterrorizada	por	 la	 idea	de	 lo	que
podría	sucederle	a	Saúl,	tan	débil	y	tan	voluntarioso,	Saúl	supliendo	con	la	fuerza	de
su	voluntad	la	debilidad	de	su	cuerpo,	aceptó	la	oferta	de	Basilicato,	vigilar	a	Saúl,
que	 era	 rehén	 de	 la	 masa,	 protegerlo	 de	 sí	 mismo,	 de	 su	 entusiasmo,	 obligarlo	 a
descansar,	dormir,	entrar	a	la	bañera	y	reposar.	Cuidar	sus	llagas.	La	primera	vez	que
Basilicato,	 permitido	 por	 María-Águila,	 desnudó	 a	 Saúl	 para	 meterlo	 en	 el	 agua,
descubrió	 las	 llagas	que	el	héroe	 tenía	en	el	cuerpo,	dos	estigmas	en	el	vientre,	 las
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piernas,	 el	 pene,	 asombrado	 el	 zapatero	 de	 hallar	 tantas	 heridas	 permanentes	 en	 el
cuerpo	del	gran	tribuno,	del	líder	de	líderes,	Saúl	Mendés.

Yo	lo	cuidaré,	yo	lo	cuidaré,	se	dijo	a	sí	mismo	Basilicato,	y	si	no	se	lo	dijo	a
María-Águila	es	porque	intuyó	en	el	acto	que	para	esta	mujer	cuidar	a	Saúl,	atender	a
su	hombre,	darle	un	destino	a	Saúl	digno	no	solo	de	Saúl	sino	de	María-Águila,	era
una	obligación	que	nadie	podía	suplir.	Un	deber	religioso.
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Federico	(22)

No	entiendo.	Me	dijiste	que	el	Jardín	de	Epicuro	era	algo	así	como	la	sede	de
un	 ateísmo	 filosófico.	 Pero	 tanto	 Saúl	 Mendés	 como	 María-Águila	 venían	 de	 la
religión…

Deja	que	te	cuente.
Digo,	Saúl	de	Israel,	María-Águila	del	cristianismo.
Y	la	revolución	quería	ser	laica.
El	conflicto	está	allí.	¿O	no?
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Saúl	(3)

—Es	Dante	que	viene	a	verte	—anunció	María-Águila.
Mendés	hizo	un	gesto	para	levantarse	de	la	bañera.	La	mujer	se	lo	impidió.

Sin	violencia,	tomó	a	Mendés	de	los	hombros	y	lo	obligó	a	sentarse	en	el	agua.	Entró
Dante,	muy	arreglado,	casi	proclamando	la	seriedad	de	su	visita,	 la	necesidad	de	su
encomienda:	 severo,	 vestido	 de	 negro	 pero	 con	 la	 camisa	 abierta	 al	 cuello,	 sin
corbata.

«Una	 declaración»	 pensó	Mendés	 detrás	 de	 los	 párpados	 cerrados.	 «Viene
como	amigo,	solo	que	viene	serio.	O	al	revés».

—Te	hemos	extrañado	en	la	asamblea	—dijo	Dante.
—Yo	 los	 he	 extrañado	 más	 —respondió	 Mendés	 mientras	 suprimía	 el

movimiento	de	levantarse	de	la	bañera.	María-Águila	había	puesto	sus	manos	sobre
los	hombros	de	Mendés.

—Por	eso	vengo	a	verte	—dijo	Dante—.	Quiero	que	estés	al	tanto.
—¿Quieres	o	quieren?
—No,	yo	quiero.
—¿Y	Aarón	Azar?
—También.
—Siguen	actuando	juntos…
María-Águila	 enjabonó	 los	 hombros	 de	 Mendés	 dando	 un	 simulacro	 de

normalidad	al	momento.
—Todos	deberíamos	actuar	unidos,	Saúl	—le	advirtió	familiarmente	Dante.
—¿Por	qué?	—el	jabón	se	le	metió	en	los	ojos	a	Mendés.
—Por	el	bien	de	todos.	Por	el	bien	de	la	revolución.
Dante	no	se	puso	de	pie	al	decir	tan	solemnes	palabras,	pensó	el	enjabonado

Mendés.	Siguió	sentado,	tranquilo.
—Equiparas	las	dos	cosas,	el	bien	común	y	la	revolución…
—Así	es.
—Solo	que	eres	aliado	de	Aarón	Azar	y	Aarón	Azar	es	mi	enemigo.
—Porque	tú	lo	quieres.
—¿Él	no?
—La	prueba	es	que	soy	aliado	de	Aarón	y	estoy	aquí	contigo.
—Emisario	de	la	paz.
—No.	Solo	quiero	mantener	la	unidad	de	la	revolución.
—¿Por	qué?	¿Para	qué?
María-Águila	 retiró	 las	 manos.	 Conocía	 a	 Saúl.	 Iba	 a	 hablar	 solo.	 Todo
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contacto	o	intrusión	de	otra	persona	lo	irritaba,	le	hacía	perder	la	serenidad…
—Porque	 no	 necesitamos	 enemigos.	 Los	 tenemos.	 Debemos	 atraerlos	 a

nosotros.
—¿Tu	 hermano	 también?	—casi	 escupió	Mendés—.	 ¿También	 Leonardo?

¿También	los	nazarenos?
Dante	disimuló	bien	su	enfado	(«Si	es	que	alguna	vez	se	encabrona»,	pensó

Mendés).
—Todos.	Si	se	suman	a	la	revolución	y	sus	propósitos.
—¿Que	son…?	—a	Mendés	le	costó	disimular	el	sarcasmo.
—Crear	un	 frente	amplio	que	 incluya	a	 todo	el	que	piense	como	nosotros.

No	excluir…
—¿«Nosotros»?	—casi	gimió,	desde	la	bañera,	Mendés	y	repitió,	con	ironía

mayor—,	¿«o»	nosotros?
Dante	no	le	hizo	caso:
—Evitar	que	el	cuerpo	de	la	revolución	se	ampute.	Sumar	voluntades.
—¿Contra	quién,	Dante?
—Contra	quienes	no	se	unan	a	un	proyecto	que	los	incluye	a	ellos…
—A	los	enemigos.
—Si	quieres	llamarlos	así…	también.
—A	tu	hermano.
—No	por	ser	mi	hermano.	A	su	causa,	si	quiere	ayudarnos.
—¿Ayudarnos	a	qué?
—A	defender	al	país	contra	sus	enemigos.
—¿Tu	hermano	y	sus	amigos	son	nuestros	amigos	o	nuestros	enemigos?
—Serán	 nuestros	 amigos	 si	 nos	 ayudan	 a	 reclutar	 un	 ejército	 popular,

suspender	 leyes	 temporalmente,	 establecer	 una	 dictadura	 pasajera,	 régimen	 de
excepción…

Mendés	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 incorporarse	 en	 la	 bañera.	 María-Águila	 lo
detuvo	otra	vez.	Lo	que	se	levantó	fue	la	voz	del	enfermo.

—¡Van	a	decir	que	sí!
—Qué	bueno…
—¡Qué	malo,	Dante!	Lo	aceptarán	todo	porque	todo	es	temporal,	tú	mismo

lo	acabas	de	decir,	dictadura	pasajera,	régimen	de	excepción.	¿Y	luego,	qué	sigue	a	lo
pasajero,	qué	sigue	a	lo	excepcional…?

—Un	orden	nuevo	—siguió	hablando	con	calma	Dante.
—¿O	la	restauración	del	orden	viejo?
—El	nuevo	orden	lo	impedirá.
—¿Cuánto	 tardarán	 tu	 hermano	 y	 los	 suyos	 en	 aprovechar	 a	 su	 favor	 las

nuevas	leyes,	convertirlo	en	oportunidad	de	rehacer	fortunas,	de	acumular	riquezas?
—Aarón	y	yo…	—dijo,	ahora	con	debilidad,	Dante.
—¡Aarón!	—Mendés	salió	a	medias	de	la	bañera.
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—Aarón	y	yo,	contigo,	Saúl	—dijo	esta	vez	con	más	convicción	Dante.
—Tú,	 tú	 por	 lo	 menos	 buscas	 cosas	 concretas,	 aunque	 no	 ves	 las

consecuencias,	tú	te	mueves	con	la	sociedad,	buena	o	mala.	¡Pero	Aarón!	Aarón	no
tiene	idea	del	mundo.	O	más	bien,	tiene	una	idea	abstracta,	carece	de	malicia,	no	es
oportunista…	ni	siquiera	oportunista.

—Lo	estás	elogiando.
—¡Lo	 estoy	 maldiciendo	 como	 jefe	 de	 una	 revolución!	 ¡Aarón	 es	 un	 ser

moral!	¡Que	siga	en	los	tribunales!
—Una	garantía	de…
—De	nada,	Dantón.	Tú	sigues	a	tu	clase	de	origen,	sin	darte	cuenta.	Aarón	ni

eso	hace.	Aarón	sirve	a	un	sueño	moral,	imposible,	un	sueño	en	el	que	solo	existe	el
soñador	 mismo,	 Aarón	 Azar.	 ¡Date	 cuenta!	 ¡No	 te	 engañes!	 ¿No	 lo	 viste	 en	 la
asamblea?

—Me	estás	pidiendo	que	rompa	la	unidad	de	la	revolución…
—¡Se	rompió!	¡Está	rota!
Saúl	Mendés	se	puso	en	pie	en	la	bañera.	María-Águila	no	pudo	detenerlo.

Dante	suprimió	un	ruido.
Saúl,	de	pie,	desnudo,	mostró	 los	estigmas	rojos	del	vientre,	 las	piernas,	el

pene:	 rojos,	a	 la	vez	difusos	y	 fijos,	 signos	cardenales,	amoratados,	 impresos	como
sellos	en	la	pálida	piel	del	hombre	poco	musculoso	aunque	dotado	de	una	energía	que
le	venía,	pensó	en	ese	momento	Dante,	del	alma	del	pasado,	de	una	historia	que	 le
pertenecía	siéndole	ajena.

—¿Ves?	 —le	 dijo	 Mendés—.	 Estoy	 marcado	 por	 el	 hierro	 candente	 del
judaísmo.	 No	 solo	 los	 santos.	 No	 solo	 Cristo.	 Todos	 los	 judíos,	 se	 vean	 o	 no,
portamos	estos	 signos,	 estos	estigmas,	Dantón,	 estamos	estigmatizados.	Como	si	 al
nacer	nos	impusieran	una	señal	en	el	cuerpo.	O	lo	que	es	peor,	en	el	alma.

—Son	las	llagas	de	Cristo	—balbuceó	Dante	y	María-Águila	asintió.
Mendés	lanzó	una	carcajada	que	era	casi	un	grito:
—Son	los	tejidos	que	protegen	a	un	animal.	Son	parte	de	la	bestia.	¿Tú	crees

que	 los	 judíos	 no	 teníamos	 estigmas	 antes	 de	 Jesús?	 ¿Crees	 que	 Jesús	 nos
estigmatizó?	¿O	nosotros	a	Jesús?	¿Qué	crees?

—No	vine	a	esto	—sacudió	la	cabeza	Dante.
—No,	viniste	como	emisario	de	Aarón	—ahora	Mendés,	de	pie,	desnudo,	iba

señalando	cada	una	de	sus	llagas	casi	con	orgullo	como	si	fuesen	medallas—.	Viniste
a	 persuadirme	 de	 cosas	 buenas,	 cómo	 no,	 solidaridad	 revolucionaria,	 todos	 juntos,
todos	buenos,	¡cómo	no!	Todos	iguales.	¡Ya	lo	creo!

—¿Entonces?	—recobró	la	dignidad	Dante.
—Entonces	dile	a	Aarón	que	yo	no	acepto	el	compromiso…
—Entonces…
—Yo	me	levanto	solo	contra	el	enemigo	que	es	tu	hermano	Leo	y	los	suyos,

yo	rechazo	un	frente	amplio	que	nos	castra	a	 todos	para	beneficio	final	de	nuestros
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enemigos,	yo	no	le	temo	a	una	amputación	del	cuerpo	revolucionario,	porque…
Señaló	sus	estigmas	con	un	dedo.	La	mujer	tuvo	el	impulso	de	cubrirlo.
—…	 porque	 mi	 cuerpo,	 el	 mío,	 ya	 está	 vencido,	 dile	 eso	 a	 tu	 hermano,

Leonardo.	Díselo	a	Aarón,	pero	mi	alma	no	se	rinde,	mi	alma	no	tiene	estigmas,	mi
alma	luchará	hasta	la	muerte	por	una	revolución	sin	concesiones,	sin	compromisos…

—Con	violencia	—se	molestó,	poniéndose	de	pie,	Dante.
Sonrió	Mendés,	 antes	 de	 volver	 a	 sentarse	 en	 la	 bañera,	 asistido,	 casi	 con

lágrimas,	por	María-Águila.
—Dile	a	Aarón	Azar	que	ignora	a	su	corazón.
—¿Y	tú,	Saúl?
—Yo	no	tengo.
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Federico	(23)

O	sea,	hay	muchas	maneras	de	estar	en	la	historia.	A	veces	la	haces,	a	veces
la	sufres,	a	veces	nada	más	la	miras…

Tenemos	que	conocer	a	un	nuevo	personaje	que	hace,	sufre,	contempla.	Es
más	que	un	personaje.	Quizás	es	un	linaje.

Con	mucho	gusto,	Federico.
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Madame	Mère	(1)

Daba	por	muerto	a	vuestro	padre.	Desde	que	entró	en	coma,	me	dijeron	los
médicos	que	ese	sería	su	estado	de	allí	en	adelante,	hasta	su	muerte.	Mi	presencia	era
superflua.	Lo	era	desde	hace	tiempo,	cuando	Zacarías	mostró	al	mundo	su	vulgaridad,
su	abierta	ansia	de	poder	y	dinero.

No	hace	falta	—le	dije—.	Con	lo	que	heredamos,	nos	sobra.
Solo	que	heredar	es	recibir	de	otros.
De	los	anteriores.	A	nosotros,	nuestros…
Otros.	Yo	no.
No	tenías	quejas,	antes…
Las	tengo	ahora.	Quiero	deberme	algo	a	mí	mismo.	Quiero	que	mi	fortuna

sea	mía…
Lo	es.
Mía	 de	 mí,	 Charlotte.	 Sin	 deberle	 nada	 a	 nadie	 sino	 a	 mí	 mismo,	 ¿me

entiendes?
Tan	 lo	 entendí	 que	 no	 le	 volví	 a	 hablar.	Eso	 duró	muy	poco.	Zacarías	 fue

generoso,	lo	debo	admitir.	Todo	lo	que	teníamos	en	común	me	lo	adjudicó	a	mí.	Sin
decirlo,	me	dijo:	«Toma	lo	tuyo	y	regresa	a	tu	país».	Y	así	lo	hice.	Mirando	de	lejos
las	 sinvergüenzadas	 de	 vuestro	 padre.	Os	 soy	 franca.	 Sin-ver-güen-za-das.	Aprendí
palabras	 nuevas,	 ajenas	 a	 nuestra	 familia.	 Peculado.	 Una	 palabra	 que	 ni	 siquiera
aparece	 en	 el	 diccionario,	 de	 tan	 infame.	 El	 robo	 de	 dineros	 públicos.	 Jongleries.
Hipocresías,	 charlatanerías.	 Prestanombres	 para	 gente	 más	 inmoral	 que	 el	 propio
Zacarías.	Hombres	de	paja	para	sus	propias	infamias:	cobrar	la	mitad	de	los	contratos
concedidos	 por	 su	 ministerio,	 obtener	 la	 mitad	 de	 las	 ganancias	 de	 las	 obras
contratadas,	servir	de	 intermediario	en	crímenes	fiscales.	Servirse	de	prestanombres
para	sus	propios	crímenes.

¿Y	tú,	madre?
Lo	 soporté	 todo	 hasta	 el	 día	 en	 que	 bajé	 al	 sótano	 atraída	 por	 un	 olor	 a

chamusquina	y	encontré	a	vuestro	padre	quemando	papeles	en	el	bóiler.	El	dueño	de
la	casa	haciendo	métier	de	criado.	O	de	criminal.	Quemando	papeles.

¿Qué	haces,	Zacarías,	por	Dios?
Nada	tuyo,	Charlotte,	nada	que	ver	contigo…
¿Nada	 que	 ver	 conmigo?	 Sepan	 cuánto	me	 hirió	 esa	 simple	 frase	 que	me

separaba	 para	 siempre	 de	 vuestro	 padre:	 nada	 mío.	 Nada	 nuestro.	 Unos	 papeles
incendiados	 en	 el	 bóiler.	 Nada.	 Nada.	 Supe	 en	 ese	momento	 que	 vuestro	 padre	 se
condenaba	a	sí	mismo.	Ya	estaba	encarcelado	y	no	lo	sabía.
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¿Por	eso	te	fuiste,	madre?
Yo	tenía	mis	tierras.	Yo	tenía	mi	dignidad.	Yo	tenía	mi	pasado.	Cuando	me

casé	 con	Zacarías	Loredano	 creí	 que	 todo	 eso	nos	unía.	No	 calculé	 que	 en	nuestra
sociedad	 no	 bastaba	 la	 legitimidad	 del	 pasado.	 Hay	 que	 crearse	 una	 legitimidad
nueva,	acorde	con	el	tiempo.	Lo	confieso,	hijos	míos,	mi	pasado	era	ilustre	pero	era
otro,	 distinto,	 propio	 de	 un	 tiempo	 olvidado.	Y	 vuestro	 padre	 lo	 que	 quería	 era	 un
presente	propio,	que	acordase	con	 los	 tiempos	nuevos.	Quería	 ser	 igual	 a	 todos	 los
que	 hicieron	 fortuna	 gracias	 al	 desorden	 de	 los	 tiempos	 nuevos.	Debérselo	 todo	 al
presente,	 nada	 al	 pasado.	 Yo	 era	 parte	 del	 pasado.	 Fiel	 a	 la	 tradición.	 Ustedes,
Leonardo	y	Dante,	llevan	el	nombre	de	su	padre,	Loredano,	también	llevan	el	mío,	el
de	 vuestra	 madre.	 Colbert.	 Colbert	D’Aulnay.	 Recuerden	 que	 descienden	 del	 gran
Colbert,	el	reformador	de	Francia,	un	hombre	que	no	necesitó	de	la	corrupción	y	la
falsedad	para	cambiar	al	país,	crear	tribunales	para	recuperar	ganancias	obtenidas	por
los	malos	manejos	de	gente	como	tu	padre	y	sus	camaradas,	Colbert	que	impuso	la
tasación	general,	incluyó	al	clero	y	a	la	aristocracia	antes	excluidos	del	pago,	despojó
de	 títulos	 a	 los	 falsos	nobles.	Le	ganó	a	 sus	enemigos,	 comerciantes	y	contratistas.
Ese	es	el	ejemplo,	hijos	de	Loredano	y	de	Colbert,	el	legado	traicionado	por	vuestro
padre.	No	os	juzgo.	¿Dónde	estáis,	Leonardo,	Dante?	¿Defiendo	yo	nuestra	herencia?

Recuerdas	mucho,	Madame	Mère.
No	recuerdo.	Tampoco	olvido.
Tienes	muchos	rencores.
No,	Dante,	solo	prevenciones.
Tienes	muy	exaltado	el	espíritu.
No,	Leonardo,	soy	fiel	a	mi	herencia.
Tu	causa.
Mi	fervor.	No	entusiasmo,	no.	Solo	fervor.
¿Y	entusiasmo	no,	por	qué	no?	¿No	es	una	virtud?
Entusiasmo	 es	 avidez.	 Entusiasmo	 es	 ansia	 de	 complacer.	 Entusiasmo	 es

fanatismo.
Es	acción,	Madame	Mère.
Es	interés,	madre.
Es	tipo	de	interés,	hijos.
¿Regresas	a	la	Dordoña?	Cuida	tus	tierras.
Tu	padre	ha	salido	del	coma	que,	ya	ven,	no	era	tan	eterno.
¿Y	tú?
Quizás	debo	regresar	a	mis	tierras.	¿Qué	piensan	ustedes?
¿A	qué	viniste?
A	veros.
¿Además?
Yo	los	eduqué.	Ahora	necesito	que	ustedes	me	eduquen	a	mí.	¿Qué	sucede?
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Federico	(24)

¿Qué	te	parece?
Que	Charlotte…
Madame	Mère…
Como	gustes.	Ella	no	solo	hereda,	sino	que	vive	una	historia.	¿Cómo	soporta

que	su	marido	Zacarías	y	sus	hijos	Dante	y	Leonardo	no	se	conformen	con	heredar,
sino	que	insistan	en	hacer?

Porque	ella	sabe	que	solo	haciendo	se	hereda.	Herencia	sin	acción	es	destino
cumplido.	Es	fin,	ruina,	terminación…

¿Quieres	 decirme	 que	 estos	 «hombres»	 de	 su	 Francia,	 más	 que	 negar	 la
tradición	de	Charlotte…?

Madame	Mère.
Está	bien.	¿La	prolongan?
De	la	manera	más	sorprendente.
¿Qué	quieres	decir?
Que	si	una	mujer	como	Madame	Mère,	con	cinco	siglos	de	tradición,	no	ve

en	 la	 novedad	 de	 los	 hechos	 actuales	 un	 espejo	 de	 hechos	 muy	 antiguos,	 pues
entonces	ella	misma	no	tendría	tradición.

Te	entiendo.	No	hay	tradición	que	no	provenga	de	la	acción	histórica.
Así	es.	Aunque,	como	siempre,	simplificas.
Olvídalo.	Sigue	la	historia	de	Saúl	Mendés	y	María-Águila.
Y	tú	trata	de	relacionar	lo	que	ocurre	hoy	con	lo	que	ocurre	una	y	otra	vez.
¡Ah!	El	eterno	retorno,	tu	manía.
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Saúl	(4)

¿Sabes	que	el	famoso	recluso	salió	al	fin,	después	de	más	de	veinte	años,	de
su	casa?

¿Y	la	mujer,	los	hijos?
Asombrados,	me	digo.
¡Estupefactos,	te	digo!	¿Y	qué	hizo?
Salió	gritando	en	medio	de	la	multitud,	gritó	que	lo	abandonaba	todo,	casa,

mujer,	hijos,	huerta,	oraciones,	para	asistir	en	la	calle	al	derrumbe	de	todo	lo	que	más
odió.	 Dijo	 que	 al	 fin	 podía	 reírse	 de	 todo,	 ser	 él	 mismo	 porque	 el	 mundo	 al	 que
odiaba	ya	no	era…

Nada	 nos	 amenaza.	 Todo	 es	 amable.	 La	 gente	 se	 quiere,	 se	 respeta,	 se
animan	unos	a	otros.	Ya	no	hay	hijos	desobedientes,	ni	esposas	 infieles,	ni	maridos
ausentes,	ni	 jefes	 tiránicos,	ni	 jueces	 injustos,	ni	oficinistas	 soberbios,	ni	hospitales
cerrados	 al	 enfermo,	 ni	 doctores	 que	 cobran,	 ni	 prestamistas	 ni	 acreedores,	 ya	 no
habrá	ambición	desmedida,	mentiras	perversas,	engaños	o	compasiones	más	crueles
que	un	engaño…	¿Habrá	libertad?

¡Ay,	María-Águila!	¡Ay,	Consolata!
Basilicato	los	oía.	Los	miraba.	Estaba	a	las	órdenes	de	la	pareja.	Sobre	todo

de	 Saúl	 Mendés.	 Ser	 aceptado	 por	 uno	 de	 los	 jefes	 —¿el	 más	 grande?—	 de	 la
revolución	colmaba	las	ambiciones	del	zapatero.	¡Esto	era	la	revolución!	El	zapatero
era	el	hombre	de	confianza	del	jefe	rebelde.	Y	este,	Saúl,	podía	salvarse	a	sí	mismo
del	 peligro,	 de	 la	 refriega,	 de	 la	 calle	 a	 la	 que	 se	 debía	 porque	 el	 brusco,	 activo,
ignorante	Basilicato	hacía	cosas,	acciones	secundarias	que	Saúl	podía	dejar	de	 lado
porque	 ahora	 el	 hombre	 del	 pueblo,	 Basilicato,	 podía	 hacer	 las	 cosas	 pequeñas,
breves,	que	antes	el	propio	Saúl	se	echaba	a	cuestas.

—No	tienes	por	qué	hacerlo	todo.
—Es	lo	que	se	espera	de	mí,	María-Águila.
—Escoge.	Separa	la	paja	del	grano.
—¿Y	quién	se	ocupará	de	la	paja?
—Ahí	está	Dante,	tu	camarada.
—Mi	camarada	es	el	hermano	de	Leonardo.
—Eso	no	lo	convierte	en	traidor.
—¡Quién	sabe!
—Está	Aarón.
—Un	hombre	demasiado	moral.
—¿No	es	bueno?
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—No	en	una	revolución.
—¿Qué	diferencia,	Saúl?
—En	la	revolución	hay	que	ser	bueno	para	los	malos	fines	y	malo	para	los

buenos	fines.
—No	puedes	hacerlo	todo.	No	puedes	arrojarte	de	tu	balcón	a	la	calle.
—Los	brazos	del	pueblo	me	reciben.
—¿Y	el	día	en	que	ya	no	te	reciban?
—Ese	día	vendrá…
—No	sé	si	lo	preguntas	o	lo	afirmas.
—Como	gustes,	María-Águila.
—Ahora	no	puedes	arrojarte	desde	el	balcón.	Tus	llagas	te	lo	impiden,	amor

mío…
—Ya	me	curaré…
—No	se	preocupe,	 jefe	—intervino	Basilicato—,	yo	haré	todo	lo	que	usted

no	puede.
—¿Lo	que	yo	no	puedo?
—Bueno,	lo	que	usted	no	quiere,	quise	decir…
Basilicato	miraba	a	la	pareja.	Agradecía	que	lo	hubiesen	aceptado	aquí.	Por

los	motivos	que	fuesen.	Los	escuchó	cuando	creían	que	él	no	oía.
—Es	un	bruto,	Saúl.
—Es	un	hombre	del	pueblo.	Por	ellos	luchamos.
—Es	muy	bruto.	Yo	no	confiaría	en	él.
—Nos	ayuda.
—Mientras	estés	enfermo.	¿Y	después?
—Deja	que	me	reponga.	Volveré	por	mis	fueros.
—Ya	lo	sé.	No	confías	en	tus	amigos.	No	tienes	fe	en	Dante,	en	Aarón…
—Sí,	María-Águila,	los	quiero.	Pero	ellos	no	son	tan	queridos	como	yo	por

el	pueblo.
—¿Quién	te	lo	dice?
—No	necesito	decirlo.	Tú	lo	ves.
—¿Eres	indispensable?
—No.	Nadie	lo	es.	Salvo	el	pueblo	mismo.
—Pues	si	el	pueblo	es	como	este	bruto	Basilicato…
—No	se	trata	de	un	solo	individuo.
—¿Entonces?
—Es	la	masa.	Todos,	la	razón	la	tienen	todos	aunque	uno	solo	no	la	tenga,

¿me	entiendes?	Todos.
Basilicato	 estudiaba	 la	 figura,	 los	 movimientos	 de	 María-Águila.	 Era	 tan

distinta	de	todas	las	mujeres	conocidas	por	el	zapatero.	Era	cierto.	Él	tenía	cincuenta
y	 tres	 años	 y	 seguía	 soltero.	 ¿Qué	 pasaba?	 Que	 tenía	 vergüenza	—o	 miedo—	 de
desnudarse.	Frente	a	una	mujer.	Que	el	cuerpo	de	Basilicato	era	uno	vestido	y	otro
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desnudo;	 ante	 el	 espejo,	 se	veía	débil	 y	 solo	 recuperaba	una	dosis	—pasajera—	de
valor	y	de	autoestima	si	se	masturbaba.	El	onanismo	le	hacía	creer	que	ninguna	mujer
le	daría	la	satisfacción	que	él	se	daba	a	sí	mismo.	¿Cómo	saberlo?	Temía	el	contacto
con	una	hembra.	Una	mujer	 desnuda.	Creería	 que	Basilicato	 era	 un	hombre	 fuerte.
Desvestido,	provocaría	la	desilusión.	La	burla.

La	propia	María-Águila,	 la	mujer	de	 su	patrón	Saúl	Mendés,	no	 lo	miraba
como	 a	 un	 hombre	 atractivo.	María-Águila	 jamás	 le	 había	 dirigido	 una	mirada	 de
deseo.	Todo	el	amor,	toda	la	ternura	—Basilicato	lo	veía	bien—	eran	solo	para	Saúl,
su	hombre.

¡Qué	 ganas	 de	 ser	 querido	 así!	 Casi	 suspiraba	 Basilicato.	 Nadie	 lo	 había
querido	así	a	él.	¿Su	madre,	quizás?	Era	un	recuerdo	perdido.	Basilicato	andaba	solo
en	 las	 calles	 desde	 los	 diez,	 doce	 años.	 Había	 frecuentado,	 muy	 joven,	 a	 putas
accesibles	que	no	lo	miraban	siquiera.	Luego,	nadie,	nada.	No	se	atrevió.	La	edad	lo
había	 maltratado.	 ¿Quién	 podía	 amarlo?	 Basilicato	 ni	 siquiera	 contestaba	 a	 esta
pregunta.	Sabía	de	antemano	la	respuesta.	Nadie.

Acaso,	llegó	a	pensar,	estaba	aquí,	al	servicio	del	jefe	Mendés	solo	para	ser
testigo	 del	 amor	 entre	 Saúl	 y	 María-Águila.	 Lo	 admitió.	 Basilicato	 gozaba	 a	 esta
pareja	 tanto	o	más	de	 lo	que	 la	pareja	se	quería	a	sí	misma.	Basilicato	esperaba	 las
horas	nocturnas,	cuando	se	suponía	que	todos	dormían,	para	oír,	espiándolos,	a	Saúl	y
María-Águila.	Cuando	él	salía	de	la	bañera	y	ella	lo	secaba	con	la	misma	toalla	que
Saúl	usaba	en	la	cabeza	cuando	se	dirigía	al	pueblo,	para	significarse	ante	el	pueblo,
¡el	hombre	de	la	toalla	en	la	cabeza!

Una	 toalla	 blanca	 amarrada	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 hombre	 casi	 desnudo	 para
significar	que,	como	el	pueblo,	era	un	descamisado,	pero	con	esa	toalla	amarrada	a	la
cabeza	como	una	insignia	de	su	diferencia,	de	su	valor.	Era	el	líder.	Era	como	todos
pero	se	distinguía	de	todos	por	ese	turbante	blanco	que	se	le	enredaba	en	la	cabeza.
Ese	signo	de	su	diferencia,	siendo	su	cuerpo	desnudo	como	el	de	todos.	La	insignia
del	poder:	una	toalla	amarrada	a	la	cabeza.

¿Por	qué	ahora	que	ya	está	mejor	y	se	dispone	a	salir	al	balcón	y	arrojarse	al
aire	María-Águila	se	lo	impedirá?

¿Por	qué	ahora	que	Saúl	Mendés	regresa	al	pueblo	su	mujer	se	lo	impide?
¿Por	 qué,	 súbita,	 sin	 prevención	 alguna,	 en	 el	 balcón,	 a	 la	 vista	 de	 todos,

María-Águila	le	dice	a	su	marido	que	la	revolución	será	traicionada	por	otros,	no	por
ti,	 porque	 habrá	 traición,	 es	 fatal,	 no	 lo	 dudes,	 no	 hay	 revolución	 sin	 traición,	 sin
deslealtad,	sin	felonía?	Porque	tú,	mi	amado	hombre,	oyes	la	música	del	alma,	y	los
demás	no,	tú	brillas	en	la	noche	y	ellos	hacen	un	ruido	sin	luz,	ellos	traicionarán	y	tú
no,	 y	 ellos	 le	 darán	 un	 nombre	 distinto	 a	 su	 traición,	 la	 llamarán	 necesidad,
obligación,	expediente	y	solo	 tú	 llamarás	por	 su	nombre	 lo	que	nunca	harías,	Saúl:
traición	 a	 lo	 que	 hoy	 eres,	 a	 lo	 que	 hoy	 dices,	 a	 lo	 que	 el	 pueblo	 ve	 en	 ti,	 ellos
traicionarán	y	denunciarán	a	los	traidores	pero	gobernarán	con	las	leyes	de	la	traición,
condenarán	 al	 traidor,	 pero	 aplaudirán	 la	 traición,	 se	 dirán	 moderados	 cuando
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traicionen,	 llamarán	 traidores	 a	 los	moderados,	 se	 consumirán	 en	 el	 círculo	 de	 sus
propias	mentiras	y	yo,	porque	te	amo,	te	evito	este	destino,	Saúl,	yo	te	mato	para	que
nunca	 puedas	 traicionarte	 a	 ti	 mismo	 y	 para	 que	 nadie	 te	 traicione	 a	 ti,	 mi	 puro,
amado,	 irrepetible	 hombre:	 muere	 en	 estado	 de	 pureza,	 Saúl,	 nunca	 la	 perderás	 si
mueres	ahora	y	ahora	mueres	porque	de	pie	en	el	balcón	yo	te	clavo	el	puñal	en	cada
una	de	tus	llagas,	para	que	tu	sangre	brote	al	fin	de	tu	cuerpo	a	la	hora	de	la	muerte,	te
mato	 para	 que	 cumplas	 tu	 destino	 revolucionario,	mi	 hombre,	mi	 adorado	 Saúl,	 tú
nunca	traicionarás,	que	la	revolución	sea	traicionada	por	otros,	no	por	ti,	amor	mío…

El	cuerpo	herido	de	Saúl	Mendés	se	columpió	por	un	momento	en	el	balcón.
Luego,	cayó	a	la	calle.	Si	le	quedaba	vida,	la	perdió	al	estrellarse,	sangrante,	contra	la
multitud	que	lo	aclamaba	y	que	no	entendía,	que	creía,	acaso,	que	Saúl	sabía	volar,
¿por	qué	no?

Hasta	que	vieron	el	cuerpo	muerto.
Hasta	que	vieron	arriba,	en	el	balcón,	la	figura	oscura	de	María-Águila,	Saúl

desnudo	 y	 muerto	 en	 la	 calle	 y	 ella	 arriba,	 negros	 el	 pelo,	 las	 cejas,	 los	 ojos,	 el
vestido,	y	rojas	las	manos.

Hasta	que	ella	dio	la	espalda	a	la	muerte	de	su	hombre	y	encontró	los	ojos	de
otro	hombre	—el	siervo,	el	criado—	que	lo	vio	todo	y	no	impidió	nada.
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Federico	(25)

Saúl	era	un	idealista.
Explícate.	¿Idealista?
La	invención	de	todos	los	valores.
Una	temeridad,	¿no?
No,	una	gran	oscuridad	en	busca	de	un	poco	de	luz.	Una	pregunta	tan	oscura

que	arroja	su	sombra	sobre	quien	la	hace:	Saúl	Mendés-Renania.
¿Era	un	romántico?
Quería	 ser	 parte	 de	 un	 todo.	 Entonces	 hay	 que	 romper	 con	 tu	 propia

individualidad.
¿Tendrán	ese	mismo	problema	sus	amigos	sobrevivientes,	Dante	y	Aarón?
Van	a	la	cabeza	del	desfile	fúnebre	de	Saúl.
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Saúl	(5)

Marcharon	juntos	a	la	cabeza	del	desfile	fúnebre	de	Saúl	Mendés.	Invitaron	a
la	viuda,	María-Águila.	Su	guardaespaldas,	un	hombre	rudo	y	calvo,	dijo	que	la	mujer
estaba	postrada	 en	 cama.	Dante	y	Aarón	 entendieron.	Encabezaron	 la	 caminata	del
hospital,	 donde	 sin	 éxito	 trataron	 de	 revivir	 a	 Mendés,	 al	 panteón	 que	 Mendés
inauguraría.	Primer	héroe	de	la	revolución.	Primer	caído	por	la	patria.

¿Suicida?	¿Por	qué?	¿Para	qué?
¿Asesinado?	¿Por	quién?	¿Por	qué?	¿Para	qué?
Ni	 Dante	 ni	 Aarón,	 al	 frente	 de	 la	 marcha	 fúnebre,	 querían	 o	 podían

contestar	estas	preguntas.	María-Águila	era	presa	de	un	mutismo	de	ojos	encendidos.
¿Nadie	sabría	leer	esa	mirada?	Dante	y	Aarón	la	recordaban,	pero	como	parte	de	una
pareja,	 pareja	 revolucionaria,	 devotos	 ambos,	 desde	 siempre,	 a	 la	 idea	 del	 cambio.
Habían,	al	cabo,	triunfado.	Saúl	Mendés	y	María-Águila.	Eran	los	héroes.

¿Por	 qué,	 entonces,	 esta	 muerte	 repentina?	 ¿Por	 qué,	 ahora,	 los	 tres
mosqueteros	de	la	revolución	—Dante,	Aarón,	Saúl—	eran	solo	dos?

Solo	dos.	No	se	miraban,	en	la	marcha	del	hospital	al	panteón.	El	cuerpo	de
Mendés	fue	traído	a	la	calle	envuelto	en	una	gran	sábana	blanca.	La	multitud	que	lo
esperaba	estalló	en	un	solo	grito.

¡No!
¡Queremos	verlo!
¡Saúl	Mendés!
¡Por	última	vez!
¡Verlo!
Como	si	en	el	hospital	alguien	hubiese	tenido	la	osadía	—¿jugado	la	broma?

—	de	sustituir	el	cuerpo	del	héroe	por	otro	cadáver,	anónimo.	—¿Por	quién?	¿Para
qué?

¿Por	 quién?	 Por	 la	 cabeza	 de	 Dante	 cruzó	 el	 nombre	 de	 su	 hermano,
Leonardo,	capaz	de	robarle	el	héroe	a	la	revolución.

¿Para	qué?,	iba	pensando	Aarón,	¿no	entendía	el	pueblo	que	los	verdaderos
héroes	 eran	 ellos,	 el	 pueblo,	 el	 mismo	 pueblo	 que	 ahora	 posponía	 sus	 legítimos
anhelos,	el	deseo	de	bienestar	inmediato	para	los	pobres	que	empezaban	a	reclamar	el
pan	que	el	antiguo	régimen	no	les	dio	y	que	el	nuevo	régimen	les	prometió,	los	ricos
que	temían	perder	lo	suyo	o	confiaban	en	que	la	revolución	los	perdonara?	Y	la	masa,
esa	muchedumbre	que	seguía	el	cortejo	de	Saúl	Mendés,	esa	masa	que	gritó:

—¡Desnúdenlo!
—¡Queremos	saber	si	es	él!
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—¡De	verdad	él!
—¡Saúl	Mendés!
—¡Apóstol	de	la	revolución!
Y	por	eso	iban	Aarón	y	Dante	al	frente	de	la	procesión	fúnebre,	rodeados	de

miles	 y	 miles	 de	 ciudadanos	 que	 lo	 abandonaron	 todo	 —el	 hogar,	 el	 trabajo,	 el
sótano,	el	hambre—	para	acompañar	a	la	última	morada	al	santo	de	la	revolución.

—¡Saúl	Mendés!
Saúl	 Mendés	 que	 no	 se	 rindió,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 corromperse,	 eso

pensó	María-Águila,	 escondida	 detrás	 de	 los	 cortinajes	 de	 su	 propia	 casa,	mirando
por	un	 resquicio	de	ventana	el	paso	del	 cortejo	de	Saúl	 su	hombre,	diciéndose	a	 sí
misma,	el	 loco	amor	de	un	hombre	y	una	mujer	no	acepta	 la	 realidad,	otra	realidad
que	no	sea	la	de	su	propia	pasión	—se	mordió	con	una	mezcla	de	irritación	imposible
y	cariño	duradero	el	puño	cerrado—.	Ninguna	realidad	y	ningún	obstáculo	tampoco
para	ser	y	vivir	la	pasión	superior.

¿Duraría	el	amor	de	Saúl	y	María-Águila	un	solo	día	de	poder,	en	el	poder?
Ella	lo	había	acompañado	en	toda	la	lucha	y	eso	los	unió,	la	lucha	por	las	ideas.	Solo
que	 las	 ideas	 iban	 a	 triunfar	 o	 a	 ser	 vencidas.	 Y	 ella	—mirando	 el	 cortejo	 de	 su
hombre	desde	 las	 cortinas	de	 su	 casa—	hubiese	deseado	—lo	deseaba	aún,	 en	 este
momento—	la	continuidad	de	la	lucha,	incluso	la	continuidad	de	la	derrota,	si	esa	era
la	condición	para	que	Saúl	y	María-Águila	se	siguiesen	amando.	No	tener	más	poder
que	la	rebeldía.	No	darle	órdenes	a	sujeto	alguno,	salvo	a	ellos	mismos.

Acaso	podía	imaginar,	viendo	pasar	bajo	las	ventanas	el	cadáver	de	Saúl,	una
traición,	una	gran	traición,	de	los	jefes	sobrevivientes,	Dante	Loredano	y	Aarón	Azar,
a	los	ideales	de	Saúl,	porque	los	ideales	no	se	conservan	con	el	poder	y	eso	lo	sabía
Saúl	y	ella	no	sabía	si	lo	sabían	Dante	y	Aarón	y	entonces	ella	se	alegraba	de	que	su
hombre	 se	 hubiese	 salvado	 de,	 ¿cómo	 llamarlo,	 el	 compromiso,	 la	 duda?,	 no	 la
traición	a	sí	mismo	si	hubiese	llegado,	como	sus	dos	amigos,	al	poder.

Ignoraba	María-Águila	que	este	no	era	el	momento	de	la	traición	tan	temida
por	Saúl.	Era	el	momento	de	la	acción	y	del	triunfo	y	ya	en	los	primeros	días	del	éxito
revolucionario,	 los	 enemigos	 se	 habían	 desenmascarado,	 huyendo,	 organizando
ejércitos	 contra	 la	 revolución,	 temerosos	 y	 escandalizados	 de	 que	 la	 revolución
hubiese	sido	obra	de	soldados	 rebeldes,	no	solo	descontentos	sino	 insumisos,	ahora
insumisos,	a	la	política	que	los	enviaba	a	las	guerras	del	«tercer	mundo»	para	que	no
regresaran	 nunca,	muertos	 en	 desiertos	 y	montañas	 lejanos,	muertos	 o	 prisioneros,
prisioneros	 o	 fusilados:	 pero	 que	 nunca	 regresen,	 que	 no	 se	 sepa	 nada,	 que	 haya
guerras	lejanas	y	secretas	para	que	no	haya	rebeliones	cercanas	y	abiertas.

—¿Y	los	que	regresan?	Porque	es	necesario	que	algunos	regresen	—alegó	el
presidente	fantoche,	Solibor.

—¿Por	qué	habían	de	regresar?	—le	preguntó	con	una	sonrisa	entre	pícara	y
macabra	Leonardo	Loredano.

—Para	que	todo	sea	verosímil	—dijo	con	razón	el	presidente.
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—Está	bien	—accedió	Leonardo—.	Yo	me	encargo	de	eso.
Declarados	muertos	—asesinados—	para	que	no	hablaran.	Encerrados	en	el

manicomio	del	doctor	Ludens.
Solo	 uno	 escapó.	El	 corso	Andrea	 del	 Sargo,	 acostumbrado	 a	 desobedecer

con	 la	 esperanza	 de	 mandar	 (así	 se	 definía	 a	 sí	 mismo).	 Del	 Sargo	 comenzó	 por
informar	a	los	soldados	en	los	frentes	exteriores,	no	se	hagan	ilusiones,	de	aquí	nadie
sale	 vivo,	 algunos	 regresan,	 es	 cierto,	 solo	 para	 ser	 declarados	 locos	 o	 enfermos,
recluidos	 en	 hospitales	 y	 manicomios,	 ¿cómo	 sabes?,	 lo	 sé,	 me	 escapé	 en	 el
aeropuerto,	 escondido	 entre	 los	 paracaídas,	 ja	 ja.	 Eres	 pequeño,	 te	 equivocas,	 soy
grande,	 muy	 grande,	 pero	 tú	 soldado,	 eres	 más	 grande	 que	 yo,	 puedes	 ser	 el	 que
manda,	 no	 el	 mandado,	 ¿me	 entiendes?	 Creo	 que	 sí,	 Andrea,	 General	 Del	 Sargo,
desde	ahora,	¿me	siguen?,	¿adónde?,	a	tomar	los	aviones	para	nosotros,	a	impedir	que
los	que	vuelven	sean	animalizados,	esa	es	la	palabra,	tratados	como	animales	por	el
poder,	¿y	el	poder?,	tomarlo,	soldados	de	la	patria,	tomar	el	poder,	cortarle	la	cabeza
al	 presidente,	 pasearla	 por	 las	 calles	 ensartada	 en	 una	 lanza,	 ¿solo?,	 ya	 verán,
compañeros,	 ya	 verán,	 no	 somos	 los	 únicos	 averiados	 de	 nuestra	 república,	 verán
unirse	a	nosotros	a	los	pobres,	a	los	descontentos,	a	los	humillados,	a	los	ofendidos,
¿y	 a	 los	 satisfechos?,	 discriminemos,	 camaradas,	 discriminemos,	 ¿y	 al	 frente?,	 ¿tú,
Andrea,	serás	el	jefe?

—No	—rio	 fuerte	Andrea	del	Sargo—,	 al	 frente	 los	 jefes	 de	 la	 resistencia
política,	Saúl	Mendés,	Aarón	Azar,	Dante	Loredano.

—Dante	es	de	una	familia	rica.
—Mejor.	Tranquilizará.
—¿Y	nosotros?	¿Y	tú?
—Esta	no	es	una	revuelta	militar.
—¿Qué	es,	Andrea?	Dínoslo.
—Es	una	revolución	popular.
María-Águila	 corrió	 la	 cortina	 y	 encontró	 la	 mirada	 de	 Basilicato.	 Un

hombre	feo,	rudo,	poco	inteligente,	que	había	cumplido	las	órdenes	menos	decisivas
de	Saúl	cuando	este	se	sentía	fallecer	de	fatiga,	se	metía	a	la	bañera,	no	podía	estar	en
todo.	Basilicato	hacía	las	tareas	menores,	aquí,	Basilicato,	allá,	Basilicato…

Y	tú	en	tu	bañera,	Saúl	Mendés-Renania,	tú	lavando	tus	llagas	en	el	agua	y
yo	 tu	 testigo	 fiel,	 lista	 siempre	 con	 el	 toallón,	 sal	 del	 baño,	 Saúl,	 no	 te	 enfríes,
tampoco	 te	 calientes,	 resérvate	 para	 los	 grandes	 hechos,	 para	 las	 grandes	 fiestas,
sobre	todo,	Saúl,	para	la	fiesta	de	la	muerte,	tú	me	diste	vida,	me	diste	amor,	me	diste
ideas,	 acciones,	 ¿qué	más	 puedo	 darte	 yo,	 tu	 permanente	 amiga	María-Águila,	 Sor
Consolata,	sino	la	purificación	de	la	muerte,	tu	hazaña	final,	necesaria,	Saúl,	antes	de
que	 la	 victoria	 te	 arrastre	 junto	 con	 Dante	 y	 Aarón	 y	 te	 arruine,	 Saúl,	 y	 ya	 no
pertenezcas	a	mí	y	a	nuestra	causa,	sino	a	ellos	y	a	la	suya,	que	no	puede,	no	debe	ser
la	 tuya?	 Tu	 vida	 debe	 culminar	 ahora,	 cuando	 eres	 limpio,	 entero,	 un	 verdadero
revolucionario,	tú	detrás	de	una	mesa	gobernando,	no	tú,	Saúl,	mejor	muerto,	debes
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morir	para	ser	 tú	mismo,	para	seguir	siendo	Saúl	Mendés-Renania,	¿me	entiendes?,
¿entiendes	que	te	mato	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	entiendes	que	te	mato	para
ver	el	paso	de	tu	cadáver	por	las	calles,	del	hospital	al	panteón	donde	serás	el	primer
héroe	de	la	revolución,	desnudo	en	la	camilla	que	precede	la	procesión,	tan	desnudo
como	quería	verte	el	pueblo	para	conocerte	entero,	sin	el	disfraz	de	la	autoridad,	un
cuerpo	desnudo	y	plagado	de	heridas	que	ya	 jamás	cicatrizarán,	Saúl,	y	 tu	 sexo	en
reposo	para	siempre,	tu	circuncisión	revelando	la	limpieza	hebrea	de	tu	vida…?

María-Águila	cerró	la	cortina	y	encontró	la	mirada,	a	la	vez	inocente,	grosera
y	levemente	pícara	de	Basilicato.	El	testigo.	La	única	persona	fuera	de	María-Águila
que	conocía	la	verdad.
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Federico	(26)

Oye,	Federico.	Hay	un	personaje	que	se	nos	ha	perdido	en	este	tumulto.
¿Quién?
El	tal	Rayón	Merci.	No	lo	veo	desde	que	Aarón	Azar	lo	condenó	a	la	cárcel.
No	podemos	ocuparnos	de	todo	el	mundo.
Te	digo	que	falta	Rayón	Merci.	¿Qué	sabes	de	él?
Todo	y	nada.
¿Tú	hablaste	con	él?
Me	disgusta	nuestra	conversación.
Si	yo	te	digo	lo	que	sé,	tú	debes	hacer	lo	mismo.
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III.	Ciña,	oh	patria
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Dante	(2)

Cabalga	de	noche.	Todas	 las	noches.	Del	bosque	 a	 la	 plaza,	 de	 la	plaza	 al
lago,	del	lago	nuevamente	al	bosque,	bajo	cielos	amedrentados,	surgiendo	del	umbrío
bosque	al	diamante	extendido	del	lago,	aprendió	a	montar	desde	muy	niño,	junto	con
su	 hermano	 Leonardo.	 Les	 frères	 mexicains,	 los	 llamaban	 por	 descender	 de
mexicanos	 y	 porque	 estos	 tienen	 fama	 de	 jinetes.	 ¡Y	 eso	 que	 el	 caballo	 llegó	 tan
tarde,	con	la	conquista	española!	Monstruos	de	cuatro	patas,	nunca	antes	vistos,	y	el
hombre	de	fierro,	armado	y	parte	de	la	bestia,	era	la	bestia	misma:	cuatro	patas,	dos
brazos,	dos	piernas	aferradas	a	las	ancas.

En	esto	pensaba	Dante	cuando	corría	de	noche	por	bosques	y	parques,	plazas
y	lagos,	de	noche,	fantasma	de	la	ciudad,	heraldo	mudo	de	la	revolución	negada	por
la	permanencia	del	dolor,	de	la	miseria,	del	pasado.

—Toma	 tiempo	—le	 decía	 Aarón	 Azar—.	 Nada	 cambia	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.

—No	 lo	 entienden	 —replicaba	 Dante—.	 El	 cambio	 ya.	 Creen	 que	 la
revolución	es	el	cambio	inmediato.	La	felicidad,	en	suma.

—Tú	háblale	a	las	masas.	Tú	eres	bueno	para	hablar	y	convencer.	Ya	sabes,
yo	no.

—Ah,	la	gente	quiere	acciones	dramáticas,	que	los	compensen…
—¿De	qué…?
—De	la	lentitud	del	gobierno.
—Gobierno	no.	Revolución.	Habla.	Convence,	Dante.	Todavía	no	concluye

la	revolución.
—¿Acabará	algún	día?
Aarón	 no	 contestó,	 pero	 los	 dos	 hombres	—los	 dos	 amigos—	 sabían	 que

había	cosas	inmediatas,	y	otras	a	largo	plazo.	Había	una	revolución	de	ahora	y	otra	de
mañana.

—¿Cómo	prolongar	en	el	futuro	el	entusiasmo	de	hoy?
—Con	cuentagotas.
—¿Eso	es	revolución?
—Es	revolución	permanente.	Es	revolución	institucionalizada.
Aarón	 se	 refugiaba	 en	 la	 soledad	 y	 Dante	 le	 hablaba	 a	 la	multitud,	 había

enojo,	desencanto,	premura.	Como	si	el	entusiasmo	popular	hubiese	culminado	en	la
marcha	 fúnebre	de	Saúl	Mendés	y	ahora	 la	gente	despertase	de	una	gran	 fiesta	con
dolor	de	cabeza	y	pidiendo	aspirinas.

—¿Quién	les	manda	beber	tanto	la	noche	anterior?
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Dante	y	la	asamblea	de	la	revolución.
Contra	los	enemigos	de	la	revolución.
¡Alertas!
Unidos	todos.
La	gente	grita:	¡Justicia!
Démosle	justicia.
Aprueben	las	leyes	de	la	revolución.
Apoyen	los	movimientos	populares.
¡Apoyemos,	di	mejor,	Dante!
¡Apoyemos!
Precavidos	contra	los	enemigos	de	la	revolución.
La	 revolución	 empieza	 aquí,	 aquí	 en	 la	 asamblea,	 con	 nosotros	 y	 con

nuestras	leyes.
Aquí	aprendemos	el	vocabulario	de	la	revolución.	¡Apoyemos!
Aquí	derrotamos	al	pasado	resurgente	con	el	futuro	insurgente.	¡Apoyemos!
¿Y	tu	hermano?	—grita	una	voz	desde	el	foro—.	¿Leonardo	Loredano?	¿Ya

lo	castigaste?	¿Ya	lo	expropiaste?	¿Leonardo?	¿Tu	hermano?
Cambiaba	con	velocidad	impresionante	el	discurso	de	Dante.	Era	el	mismo,

era	el	nuevo,	era	el	llamado.
Hay	 un	 enemigo	 exterior	 a	 nuestras	 puertas.	 Ese	 es	 el	 verdadero	 peligro

contra	la	revolución.	¡Todos	los	patriotas	unidos	contra	el	peligro	exterior!	¡Esa	es	la
diferencia,	 quién	 se	 ha	 unido	 al	 extranjero	 y	 quién	 ha	 permanecido	 en	 la	 patria,
defendiendo	con	su	presencia	a	la	nación	y	en	consecuencia	a	la	revolución…!

¿Y	tu	hermano?
¿Y	el	pueblo?
Hay	 tormenta.	La	emoción	popular	 estalla.	Hay	miedo.	Hay	 robos.	Los	de

abajo	 quieren	 juzgar	 a	 los	 de	 arriba.	 ¿Quiénes	 son	 ahora	 los	 de	 arriba?	 ¿Dante?
¿Aarón?	¿Dante	visible?	¿Aarón	invisible?

Mírenlos:	son	uno.	Se	abrazan	en	la	asamblea.	Son	como	hermanos,	Dante	y
Aarón.	¿Hermanos	Dante	y	Aarón?	¿O	hermanos	Dante	y	Leonardo?	Galopar	toda	la
noche.	Sin	fin.	¿Adónde?

¿Al	destino,	se	pregunta	Dante,	al	propio	destino?
A	seducir	a	las	masas,	esa	es	tu	tarea.
¿Dónde?
En	la	asamblea.
¿Y	mi	soledad,	cuándo?
¿Solo,	 sin	el	 cargo	de	 su	 familia,	 los	 siglos	de	dominación	y	 riqueza	de	 la

madre	Colbert,	el	oportunismo	del	padre	Zacarías?	¿Sin	 la	fraternidad	inmediata	de
Leonardo?	Renunciar	a	todo,	renunciar	a	sí	mismo,	¿eso	era	la	revolución?

Una	infinita	soledad	en	nombre	de	la	solidaridad.	Cómo	ser	solidario	siendo
solitario.	Y	cómo	seguir	siendo	uno	mismo	y	parte	de	la	comunidad.	La	asamblea	ni
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siquiera	 se	 planteaba	 estas	 cuestiones.	 Para	Dante,	 eran	 asuntos	 de	 vida	 o	muerte.
Nadie	tenía	derecho	a	pedirle	que	renunciara	a	su	pasado	en	nombre	del	porvenir.	Su
madre	Charlotte,	 su	 padre	Zacarías,	 su	 hermano	Leonardo	 eran	 tan	 suyos	 como	 su
camarada	Aarón	y	como	su	líder	Saúl,	como	la	viuda	recluida	María-Águila,	y	todos
ellos	 eran	 tan	 parte	 de	 él	 como	 la	 asamblea	 de	 abogados,	 notarios,	 pequeños
comerciantes,	mujeres	liberadas	y	enfurecidas,	profesores	convencidos,	a	su	vez,	de
que	 la	 revolución	 era	 no	 solo	 para	 ellos,	 era	 ellos,	 ingenieros,	 médicos,	 antiguos
dentistas,	jóvenes	idealistas	y	jóvenes	enojados,	el	pueblo	entero	representado	aquí	y
defendido	por	sí	mismo,	es	decir,	por	su	número:	¿Quién	era	Dante,	quiénes	eran	sus
padres	y	 su	hermano,	 por	qué	no	 estaban	 aquí,	 parte	 del	 gran	 todo	 revolucionario?
¿Cómo	se	atrevía	Dante	a	pertenecer	al	pasado	y,	al	mismo	tiempo,	a	un	presente	que
auguraba	el	porvenir?	Debía	entender,	Dante	debía	entender:	¿Con	la	asamblea,	uno
más	y	parte	del	todo,	o	contra	la	asamblea,	uno	menos	por	ser	parte	del	pasado?	(¿Y
no	lo	eran	todos?).

Conciliar,	 conciliar,	 tal	 era	 la	meta	de	Dante,	 al	mismo	 tiempo	que	exigía,
por	 convicción	 y	 como	 prueba	 de	 su	 fidelidad	 revolucionaria,	 aplazar	 las	 leyes,
proceder	 con	 decisión,	 ejecutar,	 fusilar	 si	 fuera	 necesario.	 Ofrecer	 la	 receta	 de	 su
propia	 desaprobación	 sin	 alcanzar	 a	 convencer	 de	 la	 necesidad	 de	 su	 propia
redención.

Dante,	cabalgando	 la	noche	entera,	 se	decía	que	no,	 la	 revolución	era	algo
real,	 tangible,	 un	 ente	 en	 sí	 mismo,	 sin	 amarres	 de	 familia,	 sin	 emociones,	 sin
recuerdos,	sin	ternuras.

La	revolución,	como	Saturno,	devora	a	sus	propios	hijos,	dijo	Saint-Just	en
el	clamor	de	la	revolución	francesa,	y	permanece	sola,	sin	fisuras,	como	un	gran	ídolo
que	 se	 justifica	 a	 sí	mismo	y	 no	 considera	 los	 sentimientos	 de	 quienes	 no	 estamos
hechos	de	piedra.

¿Podemos,	 se	 preguntó	 a	 sí	mismo	 el	 caballero	 de	 la	 noche,	 humanizar	 al
menos	una	parte	de	la	revolución,	darle	entrada	al	sentimiento	de	piedad	junto	con	el
de	solidaridad?	¿Querer	a	la	gente,	de	veras,	sin	traicionar	a	nadie?

¿A	la	revolución?
¿A	la	familia?
Tu	 hermano.	 Danos	 la	 cabeza	 de	 tu	 hermano.	 Demuestra	 que	 eres	 un

verdadero	revolucionario.
Traiciona	a	tu	propia	fraternidad	para	ganar	la	nuestra.
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Federico	(27)

¿Qué	es	 la	voluntad	de	poder?	Es	 la	creación	de	 formas	que	subyugadas	a
otras	 fuerzas	 que	 a	 su	 vez	 reaccionan,	 se	 adaptan,	 asegura	 la	 existencia	 del	 poder
gracias	a	la	sumisión	al	poder.

La	voluntad.	¿Y	el	instinto	de	poder?
No,	es	que	puede	haber	voluntad	de	no	tener	poder.	En	ese	caso,	el	instinto

también	 juega,	 solo	que	en	contra	del	poder.	Ya	conoces	mi	 teoría.	Nada	existe	 sin
conflicto,	oposición	y	lucha.	Aun	lo	que	renuncia	a	conflicto,	oposición	y	combate.

¿Un	caso	en	tu	narración?
Gala,	sin	duda.
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Leo-Gala	(1)

A	Gala	le	costó	aceptar	a	Leonardo	escondido	en	su	casa.	¿Pensaban	ahora
que	la	casa	de	Gala	era	un	escondite	perfecto?	Ella	se	negaba	a	aceptar	esto.	Aceptó	a
Leo.	 Pensó	 que	 su	 hermano,	Dante,	 había	 llegado	 al	 poder.	Y	 que	 tendría	 todo	 un
desafío:	convencer	al	pueblo	de	que	era	un	revolucionario.	A	pesar	de	su	nombre.	A
pesar	de	sus	padres.	Y	a	pesar	de	su	hermano.

No	supo	Gala	si	protegía	a	Leo	de	su	hermano	Dante.	O	de	la	plebe	que	le
exigiría	la	cabeza	de	Leo.	O	si	admitía	a	Leo	por	sí	mismo,	aunque	no	hubiese	guerra:
Leo	 por	 Leo,	 porque	 eran	 amigos.	 Porque	 Leo	 era	 parte	 del	 proyecto	 de	 amor	 de
Gala.	Ella	y	los	dos	hermanos	reunidos	en	armonía,	excluida	la	tentación	de	la	carne.
Los	 tres	 en	 un	 diálogo	 ajeno	 al	 acontecer	 diario.	 ¿No	 lo	 habían	 superado,	 ese
acontecer?

Cuando	Gala	 le	dio	 techo	—refugio—	a	Leo,	se	cuidó	de	acusarlo.	Lo	que
importaba	es	que	él	estuviese	aquí,	con	ella.	Principio	del	trío	tan	deseado.	¿Vendría
un	día	Dante?	¿Acabaría	por	unirse	a	 su	hermano	y	a	 la	mujer	de	ambos?	Gala	no
sabía	 si	Dante	 adivinaba	 un	 porvenir	 sin	más	 poder	 que	 el	 del	 amor	 que	 pudiesen
darle	su	hermano	y	la	mujer	de	ambos.

Ahora,	al	abrirle	la	puerta	a	Leo,	ella	pensaba	más	en	esta	posibilidad	—Leo,
Dante,	 Gala—	 que	 en	 los	 pecados	 que	 podía	 acusarle	 a	 Leo.	 Le	 zumbaban	 en	 la
cabeza,	 como	 avispas	mentales.	 Leo	 con	 un	 padre	 encerrado	 en	 el	 ático.	 Con	 una
madre	 lejana	 y	 desdeñosa	 en	 un	 castillo	 de	 la	 Dordoña.	 Con	 un	 cónclave	 de
poderosos	reunidos	en	la	casa	de	Leo	para	convencerse	a	sí	mismos	del	triunfo	de	su
política	del	engaño.

No	hay	guerra.
No	hay	supresión	de	noticias.
Los	cadáveres	de	los	soldados	muertos	no	regresan	de	noche,	cuando	nadie

los	cuenta	y	nadie	los	ve.
Los	heridos	no	están	en	el	manicomio.
Ella	lo	sabe	porque	Leo	no	se	lo	ha	dicho.
¿Cómo	lo	sabe	ella?
¿Se	lo	ha	dicho	Dante?
¿Saben	los	hermanos	que	ella	sabe?
¿Saben	que	sabe?
¿Y	por	qué	sabe	lo	que	sabe	Gala?
¿No	 es	 Gala	 algo	 más	 que	 una	 excéntrica,	 una	 tonta	 que	 cuenta	 cuentos

sobre	 domadores	 asesinos	 de	 sus	 tigres,	 estudiantes	 japoneses	 que	 matan	 por
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ignorancia	a	celebrantes	del	Carnaval?
¿No	es	Gala	más	que	la	hija	imaginaria	de	una	estrella	de	cine,	Lilli	Bianchi,

enterrada	y	arrojada	a	la	piscina	por	su	vengativo	y	rencoroso	director	Van	Loon?
¿No	es	cierto	 todo	esto,	 lo	que	Gala	 le	ha	contado	a	 los	hermanos	Dante	y

Leonardo?
Con	el	propósito	de	urdir	una	trama,	de	inventar	una	historia,	invitándoles	a

entrar	 porque	 un	 cuento	 es	 eso,	 una	 invitación	 a	 entrar	 al	mundo	 del	 relato,	 de	 la
imaginación,	lejos	del	poder	y	el	contra-poder,	de	la	reacción	y	la	revolución.

¿No	lo	entendieron?
Ella	 entendió	 que	 Leo	 estaba	 aquí,	 en	 casa	 de	 ella,	 refugiándose.	 ¿Qué

temía?	¿La	venganza	popular?	¿O	la	de	su	hermano	Dante?	Esto	no	lo	concebía	Gala.
Si	algo	tenía	Dante,	se	dijo	al	recibir	a	Leo,	era	una	decencia	esencial,	tanto	pública
como	 íntima.	Dante	obraba	por	convicción.	No	 traicionaba.	Por	eso	 lo	quería	Gala.
Lo	necesitaba	para	integrar	el	trío	del	diálogo	con	su	hermano	Leo,	porque	este	no	era
como	Dante	y	porque	ella	creía	en	el	diálogo	a	partir	de	la	diferencia,	no	la	oposición.
Leo	era	el	mal.

Acaso	 esta	 esperanza	 era	 vana.	 Fue	 en	 nombre	 de	 su	 perenne	 ideal	 (el
contrario)	que	Gala	 le	abrió	 las	puertas	al	 fugitivo	Leonardo,	adentro,	adentro,	aquí
no	te	buscarán,	y	si	te	buscan,	no	te	encuentran,	Leo.

¿Qué	había	en	la	mirada	de	este?
Había	 la	 vergüenza	 de	 su	 pasado,	 eso	 quiso	 ver	 Gala,	 eso	 le	 bastó	 para

admitirlo.	Que	él	pudiese	sentir	que	su	pasado	era	malo,	que	su	madre	Charlotte	tenía
razón	en	mantenerse	alejada,	que	Zacarías	recuperado	para	la	furia	y	la	injuria	hacía
imposible	la	vida	en	común,	que	Zacarías	estaba	más	loco	hoy	que	ayer,	acompañado
en	el	desván	por	esa	mugrosa	muchacha	adolescente	 (¿cómo	se	 llamaría?),	y	 sobre
todo,	que	los	papeles	se	invertían,	que	ahora	el	poder	le	pertenecía	a	quien	hasta	ayer
era	solo	un	intelectual	dispensable:	Dante.	Y	no	a	él,	a	Leo.

Leo	temía	el	desdén	de	Gala.	Ella	lo	sabía	todo	aunque	no	entendiera	nada.
Ella	conocía	el	poder	mal	empleado	de	Leo	y	ahora	lo	recibía	y	no	le	recriminaba	el
pasado.	Es	más,	fingía	desconocerlo.	Lo	recibía	como	siempre.	Como	si	no	hubiese
pasado	nada.	Nada	menos	que	una	revolución.	Ella	ignoraba	si	los	hechos	de	la	calle
aplazaban	o	aceleraban	el	sueño	ideal	de	Gala	viviendo	con	Leo	y	con	Dante.	Por	eso
la	presencia	de	Leo	en	casa	de	Gala	no	era,	para	ella,	la	prolongación	de	un	hábito,
sino	 la	 novedad	 de	 un	 deseo.	 El	 principio	 de	 una	 reunión	 deseada	 porque	Gala	 se
decía	en	secreto,	«los	quiero	a	los	dos,	los	deseo	a	ambos,	y	si	no	los	reúno	a	ambos,
acabaré	por	acostarme	con	uno	u	otro,	es	la	debilidad	de	la	carne,	es	el	pecado	de	Lilli
mi	madre,	 darle	 el	 sexo	 a	 todos,	 hombres	y	mujeres,	maridos	y	 amantes,	 pasajeros
todos,	un	solo	sexo	femenino	receptivo	de	 la	muchedumbre».	Ese	asco,	alertándolo
como	posibilidad,	es	lo	que	Gala	quería	evitar	y	diciéndose	los	quiero	a	los	dos,	temo
entregarme	 a	 uno	 solo,	 solo	 si	 los	 dos	 aceptan	 hablar	 conmigo	 al	 mismo	 tiempo
puedo	no	solo	aplazar,	sino	evaporar	la	tentación	carnal.
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—Entra,	Leonardo.	Estás	en	tu	casa.
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Federico	(28)

No	me	parece	que	este	sea	el	destino	de	Leonardo,	Federico.
La	 pregunta	 es	 esta:	 ¿el	 destino	 llega	 sin	 nuestra	 voluntad?	 ¿O	 somos

nosotros	quienes	lo	provocamos?
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Dante	(3)

¿El	 destino	 llega	 sin	 nuestra	 voluntad?	 ¿O	 somos	 nosotros	 quienes	 lo
provocamos?

La	 asamblea	 revolucionaria	 puso	 al	 voto	 la	 ejecución	 de	 los	 contra-
revolucionarios.	Se	propusieron	largas	listas	de	antiguos	funcionarios,	de	expatriados,
de	traidores.	Todos	juntos	y	todos	revueltos.	Como	si	el	que	no	estuviera	de	cuerpo
presente	 en	 la	 asamblea	 misma	 —el	 congreso	 de	 la	 revolución—	 fuese	 por	 ello
mismo	enemigo	de	la	revolución.

El	 congreso:	 iban	 llegando	 de	 todo	 el	 territorio	 representantes	 de	 los
campesinos,	 la	 clase	 obrera,	 los	 profesionistas,	 los	 educadores,	 los	 pequeños
propietarios,	 los	 magistrados	 como	 Aarón	 Azar…	 ¿Los	 grandes	 burgueses	 y	 aun
aristócratas,	 como	 Dante	 Loredano?	 Por	 supuesto:	 la	 revolución	 era	 generosa	 y
abierta,	quienes	estaban	contra	ella	eran	sus	enemigos.	¿Solo	quienes	estaban	contra
ella?	¿O	quienes	pertenecían	a	las	clases	enemigas?

—Pero	un	obrero	puede	traicionar	a	la	revolución	—alegaba	Dante	pidiendo
justicia,	 clemencia	 y	 aun	personalización	de	 los	 castigos	 surgidos	 de	 una	 asamblea
dispuesta	 a	 demostrar	 su	 poder	 con	 el	 número	 de	 enemigos	 identificados	 y
ejecutados.

—Es	más	fácil	que	un	burgués	acomodado	nos	traicione	—le	replicaban.
—Y	más	—gritaba	otro—	un	aristócrata	renegado.
—La	revolución	no	se	fortalece	excluyendo,	sino	incluyendo	—argumentaba

Dante.
—¿Incluyendo	a	tu	hermano?	—le	contestó	una	carcajada	colectiva.
Así	de	grande	era	el	odio	contra	Leonardo,	convertido	en	el	primer	enemigo

de	la	revolución,	por	serlo	en	verdad,	o	por	ser	hermano	del	tribuno	Dante.
¿Y	si	Dante	no	ocupase	la	tribuna?
¿Sería	Leonardo	objeto	de	tanto	vituperio	si	no	fuese	hermano	de	Dante?
Quizás,	quiso	imaginar	Dante,	Leonardo	sería	condenable	y	condenado	por

sus	 propias	 acciones.	 Era	 el	 testaferro	 del	 poder,	 el	 corre-ve-y-dile	 del	 presidente
Solibor,	cuya	cabeza	fue	paseada	por	las	calles	clavada	a	una	pica,	ayer	nada	más…

Leonardo	merecía	el	oprobio,	admitió	en	secreto	Dante,	que	mantenía	a	toda
hora	una	 consulta	 con	 su	 alma,	 creía	 en	 su	 alma	y	 en	 los	demás	y	por	 eso	 alguien
como	Gala	podía	quererlo,	dominarlo…

Esta	 idea	 lo	 llenó	 de	 felicidad,	 en	 este	momento.	Otra	 lo	 llenó	 de	 duda	 y
prevención.	 ¿Debía	 él,	 Dante,	 abandonar	 la	 tribuna	 para	 dejar	 sin	 pretexto	 a	 la
asamblea?	 Acaso,	 si	 él	 ya	 no	 estaba	 allí,	 se	 olvidarían	 de	 él	 y	 de	 su	 hermano
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Leonardo.	 Buscarían	 otras	 víctimas.	 Porque	 la	 asamblea,	 en	 este	 momento	 de	 su
nacimiento	 rebelde,	 requería	 enemigos	 y	 los	 enemigos	 debían	 ser	 víctimas	 o	 la
asamblea	carecería	de	 sentido.	 ¿Cómo	se	 justificaría	 el	notario	ante	el	obrero	 si	no
pedía	 la	 cabeza	del	oligarca?	¿Cómo,	 a	 su	vez,	 se	 justificaría	 el	 trabajador	 si	no	 le
exigía	al	profesionista	la	fraternidad	de	la	muerte?

—¿Mandarías	fusilar	a	tu	propio	hermano?	—se	levantó	una	voz	agria.
—Si	fuese	un	traidor	—contestó	Dante.
—¿Y	si	lo	fuese?	—añadió	la	voz	amarga.
—Si	lo	fuese.
—¿Lo	es	o	no?
—No.	No	lo	es.
—¿Entonces,	camarada	Dante?
—No	inventemos	culpables.
—Ataca,	camarada	Dante,	ataca.
—Yo	pienso,	no	ataco.
—No	se	piensa	sin	atacar.	¡Esta	es	la	revolución!	¿No	se	ha	enterado?
—Piensen,	señores,	o	mañana	ustedes	serán	ejecutados	también.
—¿Por	qué?
—Por	imbéciles	—se	le	escapó,	desde	la	tribuna,	a	Dante	y	la	respuesta	fue

un	coro	irritado	de	gritos,	puños	alzados,	rechiflas	y	amenazas.
—¡Bájate,	traidor,	baja	de	la	tribuna!
—¡La	tribuna	pertenece	a	la	nación,	no	a	los	burgueses	arrepentidos!
—¿Arrepentidos?	¡Traidores!
Galopar	 la	 noche	 entera,	 sin	 rumbo.	 Rodeado	 de	 oscuridad,	 intentando

mantener	viva	 la	 luz	 interna.	La	 luz	que	amaba	 la	 revolución	pero	no	sus	sombras,
una	revolución	clara,	abarcadora,	humana,	en	suma…

Imaginaba	el	discurso	que	pudo	decir	esta	tarde	en	la	asamblea,	sin	ofender	a
nadie.	«Imbéciles».	¿Cómo	se	le	escapó	esta	palabra?	¿Para	qué?	¿No	demostraban	la
palabra	 y	 la	 idea	 detrás	 de	 la	 palabra	 la	 adhesión	 de	Dante	 a	 su	 propia	 clase,	 su
desprecio	cierto	aunque	secreto	a	esa	cofradía	de	mediocres	pasajeros,	acomodaticios,
sin	carta	de	presentación,	sin	credenciales	verdaderas	que	acudían	a	la	asamblea	de	la
revolución?	 Se	 decía	 que	 él	 no	 era	 carpintero	 ni	 oficinista	 ni	 campesino	 ni
comerciante,	sino	un	hombre	de	ideas,	un	hombre	proveniente	de	la	clase	alta	que	en
vez	de	oponerse	a	la	revolución,	la	apoyaba	y	no	deseaba	por	esto	que	la	asamblea	lo
aplaudiese	 o	 lo	 comprendiese,	 sino	 que	 lo	 aceptase	 como	 parte	 del	 cuerpo	 social
representado	en	la	asamblea.

Hubiese	callado.	Sí,	hubiese	callado.	Y	ahora,	hoy,	era	la	hora	de	votar,	sí	o
no,	todos	revueltos,	funcionarios	del	pasado,	expatriados,	clases	altas,	traidores,	todos
juntos,	todos	revueltos…	todos	enemigos.

¿Cómo	 iba	 a	 votar	Dante	 una	 ley	 tan	 perniciosa,	 tan	 ajena	 al	matiz	 y	 a	 la
distinción	 propia	 de	 la	 justicia?	 ¿La	 ley	 de	 la	 revolución	 era	 entonces,	 so	 capa	 de
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contundencia	concreta,	la	más	abstracta	de	las	normas?	La	república	revolucionaria,
según	este	pensamiento	de	Dante,	excluiría	a	esta	manada	de	borregos	oportunistas
que	ahora	ponían	a	votación	una	ley	de	exclusiones	con	una	simple	decisión:

Sí-o-No.
Dante	 imaginó	 una	 república	 ideal	 y	 vio	 solo	 una	 república	 real	 que	 lo

excluía	 a	 él	 y	 lo	 mandaba	 al	 mismo	 lugar	 de	 donde	 había	 llegado.	 El	 lugar	 que
cómodamente	ocupaba	su	hermano	Leonardo,	donde	Dante	no	quería,	no	debía	estar.
Sintió	la	desesperación	de	no	poderle	explicar	a	la	mayoría	parlamentaria	las	razones
que	hacían	de	Dante	un	buen	revolucionario,	no	un	reaccionario	como	su	hermano.
Solo	un	revolucionario	sincero,	aunque	hoy	Dante	miraba	los	rostros	de	trabajadores
y	burócratas,	campesinos	y	abogados,	tratando	de	adivinar	y	preguntarles:	¿Cuántos
de	ustedes,	dentro	de	un	año,	o	dos,	cuando	inevitablemente,	cambie	la	dirección	del
viento,	no	abandonarán	su	rigor	de	hoy	para	aceptar	la	conveniencia	de	mañana,	sea
cual	sea,	incluyendo	la	de	la	contra-revolución?	¿Mañana,	me	perdonarían?

Solo	en	la	tribuna,	soportando	insultos	y	escupitajos,	manifiestos	convertidos
en	proyectiles	de	papel,	agredido,	manteniendo	la	dignidad	(como	en	una	noche	sin
luna,	 el	 caballo,	 del	 bosque	 al	 lago,	 del	 lago	 al	 bosque,	 montado	 y	 solitario),
aceptando	su	propio	silencio	porque	nadie	escucharía	unas	palabras	ahogadas	por	el
sonido	 y	 la	 furia	 del	 congreso.	 Y	 entendía	 que	 esta	mañana	 (anoche	 cabalgaba	 en
libertad,	 pidiendo	 que	 apareciese	 la	 luna	 ausente)	 nadie	 escucharía	 al	 moralista
incómodo.	Y	sentía	la	satisfacción	de	saber	que	si	lo	escuchasen,	él	los	dominaría.

Esa	hora	había	pasado.	Ahora,	el	legalista	era	el	terrorista.
El	destino	de	Dante	se	puso	a	votación.
Por	su	condenación	a	muerte	como	traidor	a	la	revolución:	todos.
Por	su	libertad:	nadie.
Entre	la	mayoría	que	votó	su	muerte:	Aarón	Azar.

www.lectulandia.com	-	Página	139



Federico	(29)

Votar	 la	 muerte.	 ¿Es	 esta	 la	 forma	 final	 de	 la	 democracia	 revolucionaria?
Voto	por	la	muerte.	¿Por	la	mía	también?

La	vida	lucha	contra	la	muerte,	Federico.
Lucha	con	la	muerte.
También.
¿Sabes	qué	es	eso	que	acabas	de	decir?
Creo	que	sí.
Es	un	engaño.	Un	truco	para	preservar	la	vida.
Para	nada.	Es	una	manera	de	explicar	la	vida.
¿Sufrir	sin	saber	por	qué?
No.	Sufrir	como	parte	de	un	ideal	estético.
¿El	arte	es	la	vida	opuesta	a	la	muerte?
Si	quieres,	sí.
Déjame	ser	claro.	Aarón	ha	votado	la	muerte	de	su	camarada	Dante.	El	voto

fue	 unánime.	 Un	 hombre	 va	 a	 morir	 por	 votación.	 ¿Cómo	 se	 queda,	 ante	 esa
situación,	tu	«ideal	estético»?	¿Cómo	disfrazas	a	la	muerte	como	arte?

Renunciando	a	la	oposición	arte	o	muerte.	No,	la	asamblea	votó	la	muerte	de
Dante.	El	arte	no	tiene	nada	que	ver.	Confundes	las	cosas.

Entonces,	¿puede	haber	arte	sin	política,	arte	sin	muerte?
Es	el	ideal	que	propone	Gala.
¿Cuál?
Oye.
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Leo-Gala	(2)

Había	una	araña	 suspendida	 sobre	 sus	cabezas.	«Araña»,	 claro,	ni	 física	ni
imaginaria.	«Araña».	Como	 lámpara	que	colgaba	del	 techo	de	 la	 casa	de	Lilli	y	 su
hija	Gala,	donde	ahora	se	encontraba	Leo.	¿Refugiado,	escondido,	o	simple	preludio
del	trío	deseado	por	Gala?

Sentía	 lejos	 este	 final	 tan	 esperado.	 Dante	 era	 el	 orador	 de	 la	 asamblea
revolucionaria	apoyada	por	las	bayonetas	de	Andrea	del	Sargo	pero	dominada	por	los
diputados	que	llegaban	cada	día,	representando	a	cada	región,	a	cada	ciudad,	a	cada
pueblo	de	presencia	aplazada	por	los	largos	años	de	la	dominación	plutócrata	que	Leo
representaba,	a	la	que	Leo	agasajó,	atendió	y	divirtió.	Y	ahora	se	refugiaba	en	casa	de
Gala	 para	 escapar.	 ¿A	 qué?	 ¿De	 qué?	 ¿Dónde	 estaban	 los	 nazarenos,	 su	 garde	 du
corps?

Llegaba	el	rumor.	En	la	asamblea,	Dante,	investido	de	un	poder	novedoso	y
brillante,	hablaba	en	nombre	de	la	revolución.	Hablaba	a	favor,	no	en	contra	de	nadie.
¿Cuánto	duraría	esta	«razonable	actitud»,	como	la	llamaba	su	hermano	Leo?

—Te	siento	nervioso	—le	dijo	Gala.
—No.	¿De	qué?
—De	que	se	acuerden	de	ti.	No	te	mencionan.
—¿Llegará	el	momento,	Gala?
—¿De	qué?
—De	que	se	acuerden	de	mí.	¿Supiste	de	 la	cabeza	del	presidente	paseada

por	las	calles,	ensartada	en	una	lanza,	como	un	animal?
Si	la	voz	le	tembló	a	Leo,	Gala	no	se	dio	por	enterada.
—¿Te	molesta	que	no	se	acuerden	de	ti?
—No.
—No	seas	vanidoso.	Claro	que	te	importa.
—Va	 a	 suceder,	 tarde	 o	 temprano.	 Yo	 era	 consejero	 del	 presidente	 y	 el

presidente…
Quería	decirle	que	no	se	preocupara…	porque	ella	 tenía	un	propósito	y	 los

propósitos	de	Gala	se	cumplían.	Si	no	en	la	vida	diaria,	entonces	en	una	película	ideal
de	 Lilli	 Bianchi	 donde	 ocurría	 todo	 lo	 que	 ella	 deseaba.	 Esa	 era	 su	 fuerza.	 ¿La
entendería	 Leonardo?	Quizás	 llegaría	 a	 comprender,	 un	 día,	mientras	 tanto,	 que	 la
cinta	 de	 cine	 imaginaria	 iba	 supliendo	 a	 la	 realidad,	 la	 aplazaba,	 no	 la	 cancelaba.
¿Quién	 iba	a	adivinar	que	Gala	 sustraía	del	 acontecer	diario	 lo	que	no	ocurría	y	 lo
trasladaba	a	la	gran	película	cinematográfica	que	era	la	vida	de	Lilli	Bianchi?

—Inventaré	 una	 película	—le	 había	 dicho	 Lilli—.	No	 tendrás	 otra.	A	 ver,
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déjame	mirar	tus	piernas.
La	película	se	proyectaba	en	la	gran	pantalla	de	la	mente	de	Gala,	en	espera

del	momento	en	que	todos	los	argumentos	de	cine	se	evaporaban	y	quedaba	solo	la
realidad	deseada:	Gala	con	los	hermanos.	Dante	y	Leonardo.

—Nadie	se	acuerda	de	mí	—se	le	escapó	decir	a	Leo	una	mañana,	mientras
desayunaban.

—Qué	bueno	—dijo	 sin	 sonreír	Gala,	 sirviendo	el	 café—.	Si	 te	 recuerdan,
capaz	que	te	fusilan.

Él	la	miró	como	extraño.	Extraño	a	ella	y	a	sí	mismo.
—¿Qué	te	pasa?	—Gala	dejó	la	taza	a	medio	llenar.
—¿Qué	crees	que	me	pasa?	—respondió	él.
Muchas	cosas,	pensó	Gala	cuando	volvió	a	servir	el	café.
Ella	 sentía	 la	 presencia	 de	 Leo,	 escondido	 en	 casa	 de	Gala,	 no	 como	 una

cobardía.	Ni	siquiera	como	una	precaución.	Ella	lo	acumulaba	a	un	deseo:	su	deseo
de	reunir	a	los	tres,	a	los	hermanos	y	a	Gala.	¿Por	qué?	Se	preguntaba	a	veces.	¿Pudo
escoger	 a	 otra	 pareja	 fraterna?	 ¿Pudo,	 incluso,	 escoger	 a	 dos	 hombres	 sin	 relación
entre	sí,	sin	más	liga	que	la	propia	Gala?

Podría	pensar	a	veces	—como	esta	mañana,	mientras	le	servía	el	café	a	Leo
escondido,	caído	del	gran	poder	que	su	hermano	Dante	ocupaba	ahora—	que	el	hecho
de	ser	hermanos	le	daba	sentido	al	proyecto	de	Gala.	Ser	la	mujer	de	los	dos	hombres
de	 la	misma	 sangre,	 dispuestos	 a	 enfrentarse	 en	 la	 vida	 pública	 pero	 unidos	 en	 la
relación	con	una	mujer.

Esto	era	lo	importante.	No	un	vulgar	ménage	à	trois,	consabido	y	aceptado
por	 la	 sociedad	 actual,	 sino	 un	 ménage-à-frères,	 una	 relación	 entre	 hermanos
enemigos	pero	amigos,	dos	hombres	que	al	cabo	se	querían	aunque	se	opusieran,	dos
seres	 salidos	 del	 mismo	 vientre	 materno,	 atados	 aunque	 los	 negaran,	 a	 los	 nueve
meses	que	determinan	la	vida	real	de	las	personas	(tengo	treinta	y	dos	años	y	nueve
meses),	 incapaces	 de	 renegar	 de	 la	 madre	 como	 renegaron	 del	 padre	 (Zacarías)
encerrado	 en	 un	 desván	 por	 Leo	 sin	 que	 Dante	 intentara,	 siquiera,	 evitarlo:	 los
nazarenos	guardianes.

Todo	 eso,	 separando	 al	 fin	 a	 los	 hermanos.	 Y	 en	 medio	 ella,	 Gala,
reuniéndolos.	Más	allá	de	los	afectos	o	desavenencias	de	familia,	Gala	como	la	mujer
que	uniría	 a	 los	hermanos,	Gala	 la	 restauradora	de	 la	unión	 fraterna,	Gala	 como	 la
madre	 final	 de	 los	 hermanos.	Con	 una	 condición:	 que	Gala,	 como	 la	madre,	 fuese
intocada.	Esa	condición:	que	tanto	Leo	como	Dante	aceptasen	una	relación	de	madre
sin	madre.	Hijos	huérfanos	que	tendrían	una	madre	llamada	Gala,	a	la	que	desearían
sin	 tocar	 el	 tabú	 del	 incesto.	 A	 la	 que	 jamás	 tocarían,	 como	 si	 la	 prohibición	 les
ordenase	la	conducta	de	lo	más	urgente	en	su	sangre	liberada:	fornicar	con	la	madre
que	no	lo	era.

Gala	 le	sirvió	el	café	al	 refugiado	Leonardo.	Otra	vez.	Ninguno	de	 los	dos
sabía	lo	que	acababa	de	ocurrir	en	la	asamblea.
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Federico	(30)

¿Qué	es	el	poder,	Federico?
Es	voluntad.
Entonces,	primero,	¿qué	es	voluntad?
La	vida	eterna	de	la	existencia.
¿Nada	muere?
Los	fenómenos	van	muriendo.	La	voluntad	de	vivir	persiste.	Ese	es	el	poder

real,	el	que	emana	de	nuestros	cuerpos,	de	donde	emanan,	a	su	vez,	los	sentidos.	Que
el	cuerpo	sea	nuestro	guía.

¿Más	que	el	espíritu?
Vamos	con	Basilicato	a	obtener	la	respuesta.
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Basilicato	(3)

Aarón	Azar	necesitaba	una	tribuna.	No	podía	perderse	en	la	masa,	como	no
fuese	aclamado	por	ella.	No	podía	ser	uno	más.

—No	eres	uno	más	—le	dijo	el	comandante	militar	de	la	plaza,	Andrea	del
Sargo—.	Eres	el	número	uno.	Manda	a	alguien.	Pide	fotos.

Fue	Basilicato	y	no	era	un	simple	testigo.	En	la	gran	plaza	central	se	reunían
diez,	once	mil	hombres	y	mujeres,	apretados	unos	contra	otros,	gritando	vivas,	vivas
al	 gran	 líder	muerto,	 Saúl	Mendés,	 vivas	 a	 su	 inconsolable	 viuda	María-Águila,	 la
viuda	del	pueblo	(Sor	Consolata),	muerte	al	traidor	Dante	Loredano,	oligarca	traidor,
vivas,	vivas	al	supremo	dirigente,	Aarón	Azar,	soy	del	pueblo,	no	necesito	títulos,	soy
solo	 el	 ciudadano	 Azar,	 y	 en	 la	 exaltación	 de	 diez,	 once	 mil	 ciudadanos	 más,
Basilicato	no	se	sentía	solo	un	ciudadano	más.	Miraba	en	torno	suyo:	él	era	como	una
diminuta	ola	en	un	océano	de	brazos	en	alto,	cabezas	anhelantes,	cuerpos	apretados,
uno	 contra	 el	 otro,	 todos	 tocándose,	 esto	 hacía	 perder	 la	 razón	 a	 Basilicato,	 todos
pegados	los	unos	a	los	otros,	como	si	fueran	uno	solo,	no	los	individuos	separados,
extraños,	rencorosos,	diferentes,	de	la	vida	diaria,	del	trabajo	de	un	zapatero,	sino	el
cuerpo	 común	 de	 la	 ciudadanía	 y	 él,	 Basilicato,	 uno	 de	 ellos,	 no	 uno	más	 ni	 uno
menos,	 sino	 ciudadano	de	 la	 ciudad,	parte	 inexcluible	de	 todos,	 abiertos	 todos	 a	 lo
que	de	común	rehusaban,	tocar,	ser	tocados,	¡ser	iguales	todos!,	 la	felicidad	entraba
en	el	cuerpo	solidario	de	Basilicato,	el	zapatero	ya	no	era	un	ser	aparte,	un	ser	feo,	un
hombre	desagradable,	era	parte	de	una	hermosa	muchedumbre,	bella	como	tal,	bonita
porque	destruía	la	desigualdad,	la	fealdad,	la	pobreza,	los	oficios	miserables,	a	favor
de	algo	nuevo,	algo	que	el	hombre	tosco,	rapado,	insignificante	llamado	«Basilicato»
no	había	sentido	nunca:	ser	de	repente	igual,	hermoso,	rico,	solo	porque	estaba	aquí	y
en	medio	de	 la	gran	plaza,	 indistinguible	de	sus	vecinos,	 todos	a	 la	altura	de	 todos,
nadie	preguntando	o	preguntándose	nada,	 solo	 estando,	qué	 felicidad,	qué	gloria,	 y
¿qué	 hacer	 con	 tanta	 alegría?,	 esta	 pregunta	 no	 turbaba	 la	 felicidad	 de	 Basilicato
enviado	 por	 Aarón	 Azar	 a	 ser	 testigo	 y	 actor	 de	 la	 dicha	 revolucionaria	 mientras
Aarón	miraba	la	escena	detrás	de	una	cortina	de	su	palacio,	adonde	lo	había	mandado
el	jefe	militar	Andrea	del	Sargo,	no	puede	usted	vivir	en	una	pensión	ni	siquiera	en
una	 casa	 particular,	 el	 jefe	 de	 la	 revolución	 debe	 vivir	 en	 el	mismo	 palacio	 donde
antes	 despachaba	 el	 difunto	 presidente	 Solibor,	 ahí	 hay	 cuarenta	 habitaciones	 (rio
Andrea),	 puede	 usted	 esconderse	 dondequiera,	 con	 quien	 quiera	 (sonrió	 Andrea	 a
sabiendas	de	que	Aarón	presumía	de	pureza	y	celibato,	como	si	fuese	un	cura)	y	salir
al	balcón	en	el	momento	oportuno:

—¡Ahora	Aarón!	¡Afuera!	¡Al	pueblo,	ahora!
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Al	balcón	y	 la	masa	 estalla	 en	vítores.	Un	 solo	 gran	grito	más	 alto	 que	 la
plaza,	más	 alto	que	 el	 palacio	de	gobierno,	 ¡Aarón,	Aarón,	 primer	 ciudadano	de	 la
revolución!,	no,	soy	del	pueblo,	no	necesito	 títulos,	desprecio	a	quienes	quieren	ser
superiores,	nadie	es	superior	al	pueblo,	y	ante	la	asamblea,	pisando	más	seguro	que
desde	un	balcón	y	frente	a	la	masa,	el	balcón	era	para	Dante,	Azar	no	podía	suplirlo,
la	masa	se	bastaba	a	sí	misma,	diez,	once	mil	personas	gritando	un	viva	que	se	 iba
volando	al	cielo,	un	viva	que	jamás	iba	a	aterrizar	mientras	Aarón	Azar	se	peinaba,	se
arreglaba	el	traje,	se	ponía	el	sombrero	de	magistrado	para	iniciar	una	función	que	la
asamblea	le	había	asignado,	no	él,	no	su	ambición,	no	su	vanidad,	sino	su	puesto	de
dirigente	electo	por	 la	asamblea	y	su	vanidad	de	hombre	 inquieto	de	 irse	quedando
calvo	y	calvo	feo,	no	limpio	como	una	bola	de	billar.	Un	calvo	con	pelo	de	prestado,
pelo	 largo	de	un	 lado	de	 la	 cabeza	 empeñado	al	 otro	 lado	y	 ridículo	 si	 volvía	 a	 su
lugar	y	le	colgaba	como	una	trenza	indeseada,	cuando	tomaba	una	ducha…	Y	entraba
a	la	asamblea	donde	los	diputados	se	negaban	a	regresar	a	sus	casas	y	a	sus	vidas	de
todos	 los	días,	 los	 había	que	 iban	y	venían,	 pero	 la	mayoría	 había	 acampado	 en	 el
salón	 de	 deportes	 donde	 se	 celebraba	 un	 congreso	 permanente	 que	 no	 podía
interrumpirse	porque	eso	sería	interrumpir	a	la	revolución,	la	masa	en	las	plazas,	los
diputados	 en	 la	 asamblea,	 día	y	noche,	 sucios,	 lavándose	 como	podían,	 colas	 en	 el
baño,	 gente	 con	 bacines	 para	 orinar,	 rincones	 cagados,	 los	 comerciantes	 y
profesionistas	avergonzados	al	principio,	abandonados	a	la	naturaleza	después,	como
animales,	 olió	Aarón	Azar	 sin	 atreverse	 a	 tapar	 las	 narices,	 la	 gente	 del	 campo	 sin
complicaciones	librada	aquí	a	lo	que	hacían	siempre:	comer,	dormir,	defecar,	solo	el
límite	del	sexo	y	Aarón	en	la	tribuna.

—Hay	 una	 felicidad	 que	 nace	 de	 lo	 necesario,	 no	 de	 lo	 superfluo.	 Lo
necesario	es	la	pureza	de	la	revolución.	Los	que	se	oponen	a	la	revolución	quieren	su
impureza.	Los	hombres	puros	exigimos	la	violencia	contra	los	hombres	impuros…

—¡Dante,	Dante!	—gritaron	algunos.
Aarón	no	les	hizo	caso.	¿Era	halago	o	reproche	incipiente?
—Si	la	virtud	exige	el	terror,	entonces	el	terror	es	la	virtud.
Una	aclamación.	¿Contra	Dante,	identificado	con	la	virtud?	¿Contra	Aarón,

con	el	terror?
—Audacia,	 compañeros.	 Ni	 virtud	 ni	 terror.	 Audacia	 para	 cumplir	 con	 la

revolución.	Disciplina	para	no	flaquear.
—¿Qué	nos	pide	la	calle?	—gritó	alguien.
—La	calle	nos	pide	 terror	—contestó	con	calma	y	gravedad	Aarón—.	¿Lo

aceptamos?
La	asamblea	contestó	con	un	gran	¡Sí!,	¡terror,	terror!	Como	si	acabasen	de

inventar	 la	 palabra	 y	 la	 saboreasen,	 nueva	 y	 reluciente,	 terror,	 palabra	 bebé,	 terror,
que	creciera	el	niño,	que	actuara	el	hombre…

—¿La	asamblea	le	da	lo	que	quiere	a	la	calle?
Un	gran	sí	colectivo.
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Como	si	los	oyesen,	la	masa	reunida	en	el	zócalo	se	desprendió	de	sí	misma,
corrió	 en	 grandes	 bandadas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 rompió	 escaparates,	 embadurnó
retratos,	derribó	estatuas,	 se	vio	 en	 los	 espejos	y	 los	destruyó	porque	ellos	no	eran
ellos,	no	hay	razones	que	dar,	entendió	Basilicato,	testigo	y	actor,	solo	hay	que	actuar,
la	violencia	es	mi	acción	más	inmediata,	rompe	el	escaparate,	derriba	las	estatuas:	ya
no	hay	héroes,	se	acabó	el	pasado,	¡amanecemos!	¿Por	qué	tan	pocos	 tienen	todo	y
todos	no	tenemos	nada?

Estas	últimas	palabras	se	suspendieron	en	el	aire.	¿Quién	las	contestaría?	No
hubo	respuesta	 inmediata.	Basilicato	se	 turbó.	Pensó	como	todos	y,	como	todos,	no
hizo	 nada.	 Habían	 destruido	 algunas	 cosas.	 Casi	 todos	 regresaron	 a	 la	 plaza,
desorientados,	 algunos	 se	 encaminaron	 a	 sus	 hogares,	 más	 desorientados	 aún.	 Los
buitres	negros	—aves	del	día—	volaban	alto,	como	si	oliesen,	Basilicato	los	vio	allá
en	lo	alto,	los	dispersó	inútilmente	con	su	gorra	de	obrero,	lejos,	aves	negras,	aves	de
la	 muerte,	 aún	 no,	 rapaces.	 Y	 como	 si	 le	 obedeciesen	 (¿era	 tal	 el	 poder	 de	 este
hombre	en	esta	hora,	en	este	 lugar?)	abrieron	sus	enormes	alas	en	busca	de	un	aire
menos	 cálido	 que	 este.	 Un	 hombre	 que	 debía	 ser	 del	 campo,	 ahora	 hermanado	 a
Basilicato	por	la	personalidad	nueva,	compacta,	de	la	masa,	le	dijo	con	voz	pequeña,
«vuelan	horas	enteras,	nunca	se	cansan,	buscando	qué	comer».

Ahora,	¿qué?
Le	pasaron	a	Aarón	Azar,	al	terminar	la	jornada,	pilas	de	fotos	de	la	multitud

en	la	plaza.	Así	podía	ver,	fijamente,	los	rostros	que	en	la	vida	parecían	fuertes,	con	la
fuerza	de	la	colectividad	pero	sin	el	relieve	de	la	personalidad.

Foto	tras	foto.
Aarón	meditaba	sobre	estos	rostros.	Le	decían	que	tenía	razón,	que	por	más

que	 él	 fuese	 la	 cabeza	 del	 gobierno,	 ellos,	 la	masa,	 hacían	 posible	 el	 gobierno.	Lo
creía.

Regresaba	entonces,	como	a	una	amante	a	la	que	no	se	puede	abandonar,	a	sí
mismo,	a	Aarón	Azar,	solo	que	visto	con	la	multitud	aunque	divorciado	de	lo	mismo
que	lo	sustentaba.

Esta	 necesidad	 de	 ser	 el	 máximo	 dependiendo	 de	 tantos	 mínimos	 le
reconfortaba,	le	exaltaba	y	le	asustaba,	todo	al	mismo	tiempo.	Él	era	un	hombre	puro.
Lo	que	hacía	era	por	necesidad	política.	Lo	hacía	a	nombre	de	ellos,	los	que	estaban
en	la	plaza	pública.	Sin	ellos,	él	no	era	nadie.	Pero	sin	él,	la	contrarevolución	ganaría.
Y	para	ganar,	 él,	Aarón	Azar,	 debía	 ser	 lo	que	 la	 calle	 le	pedía:	 un	 terrorista	 en	 el
poder.

Siguió	revisando	las	fotos	fijas.
Con	 un	 grito	 sofocado,	 tapó	 el	 rostro	 revelado	 entre	 la	 masa,	 por	 la

fotografía.
¡Estaba	allí!
¡Estaba	libre!
¡Vivía!	 Aarón	 Azar	 colgó	 la	 cabeza	 y	 la	 abrazó	 con	 una	 suerte	 de
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desesperación.
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Federico	(31)

¿Qué	es	para	ti	la	historia?
Bueno,	es	tiempo.	Pasado,	presente	y	futuro.
¿No	se	repite	la	historia?
A	veces.	Muy	poco.	Nada	es	igual	hoy	a	lo	que	fue	ayer	y	será	mañana.
Te	equivocas.
¿De	veras,	Federico?	¿Qué	es	para	ti	la	historia?
Pregúntame	mejor,	¿qué	es	para	ti	el	tiempo?
Muy	bien.	El	tiempo	es	lineal.	Viene	de	ayer,	es	tu	hoy	que	mañana	será	ayer

y	se	dirige	al	futuro,	en	el	que	ya	estamos	tú	y	yo,	comparado	con	el	minuto	anterior.
Es	el	tiempo	cristiano.
Supongo.
Llega	Cristo	y	redime	el	tiempo.	Se	inicia	el	tiempo	cristiano,	que	va	hacia

delante	y	acaba	en	el	cielo.	O	el	infierno.
Así	es,	Federico.	Esa	es	doctrina	cristiana.
Así	es	 también	el	 tiempo	del	progreso	 laico,	¿no?	Siempre	adelante,	ya	no

hacia	el	cielo.	Sino	hacia	el	progreso	y	la	felicidad.
Dicho	así,	se	puede	discutir.
Mira	lo	que	estamos	describiendo,	la	historia	de	Aarón	y	Dante	y	Leonardo	y

María-Águila,	 todos	ellos.	¿Crees	que	 todo	esto	sucede	por	primera	vez,	al	narrarlo
ahora?

No,	si	está	en	un	libro,	puede	suceder	cuantas	veces	el	libro	sea	leído.
¿Entiendes	la	trampa?
Entiendo	tu	trampa,	¿eh?
En	serio.	Cuando	lees	un	libro	titulado,	por	ejemplo,	Federico	en	su	balcón,

tienes	que	tener	fe	en	la	ficción	que	te	cuentan	y	das	por	descontado	que	ha	habido	y
habrá	varios	lectores	distintos	de	un	mismo	libro.

Súper-Duper-Gary-Cooper.
¿Qué?
Nada.	Referencias.	Dime	lo	que	quieres	decir.
Que	no	le	robes	a	la	vida	lo	que	le	das	a	un	libro.	Repites	la	lectura.	También

repites	el	tiempo.
¿La	historia?
No	la	de	la	novela.	La	de	los	calendarios.
Tú	naciste	en…
No	 lo	digas.	Lo	que	 te	 indico	es	que	este	 tiempo,	este	hoy	 tuyo	y	mío,	ya
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ocurrió.	Es	una	reiteración.	Pueden	cambiar	los	decorados.	Pero	este	tiempo	solo	se
repite.

¿Ya	ocurrió	el	hoy,	ayer?
Sí,	 porque	 el	 tiempo	 no	 es	 lineal,	 como	 tú	 crees.	 El	 tiempo	 es	 cíclico.

Vivimos	un	eterno	retorno.
¿Aarón,	Dante,	Leonardo,	ya	fueron?
De	lo	contrario	no	estarían	en	un	libro.
Federico,	tus	teorías	no	pertenecen	a	la	libertad,	sino	a	la	fatalidad.
Yo	creo	en	el	libre	arbitrio.	Creo	en	la	actividad	de	los	seres	humanos.
¿Incluyendo	a	los	personajes	de	una	novela?
El	cristianismo	somete	la	voluntad	al	capricho	de	Dios.	Yo	quiero	liberar	la

voluntad.
¿Repitiéndola	una	y	otra	vez?
Todo	lo	que	ocurre	es	reiteración	de	lo	mismo.	No	hay	escapatoria.
Pensamos	y	 la	voluntad	es	obra	de	nuestro	pensamiento,	no	de	 la	voluntad

divina,	sino	de	nuestra	libertad.	Tus	ideas	pertenecen	a	la	fatalidad,	Federico,	no	a	la
libertad.

Estás	loco.
No.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 contigo,	 es	 todo.	Creo	 en	 la	 libertad.	Creo	 en	 el

futuro.	Creo	en	el	progreso.	Creo	en	el	valor	insustituible	de	cada	individuo.	Creo	que
cada	uno	de	nosotros	posee	un	término	en	la	Tierra	y	creo	que	lo	que	haga	cada	uno
con	su	vida	es	valioso.

Ah,	oigamos	entonces	a	Dante	Loredano.
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Dante	(4)

Se	dieron	un	abrazo	inevitable.
¿Qué	se	dirían,	en	esta	celda,	la	víspera	de	la	ejecución	de	Dante?
Hubo	 respeto.	 Se	 abrazaron	 y	 luego	 se	 miraron	 largo	 rato,	 como	 si	 la

memoria	 exigiese	 un	 tiempo	 comparable	 —en	 síntesis—	 a	 sí	 misma.	 Y	 eso	 dijo
Dante.

—Nuestra	memoria	es	más	larga	que	este	momento.
—Y	sin	embargo,	lo	ocupa	entero…
—Se	abrevia	porque	así	es	como	recordamos.	Habla	sin	rodeos,	por	favor.
Aarón	se	separó	del	abrazo.
—Piensa	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros,	 tú	 y	 yo.	Dantón	 y

Aarón.
Dantón	solo	preguntó	con	la	mirada.	Bastaba.
—Tiene	que	ver	con	algo	que	nos	rebasa	a	ambos.	La	revolución.
Dantón	iba	a	decir	«que	hicimos	juntos».	Mejor	calló.
—Démosle	amor	a	los	demás,	para	que	tengan	compasión	de	nosotros.
«¿Votaste	contra	mí	por	amor?»,	iba	a	decir	Dante.
—Voté	con	la	mayoría,	Dante	—dijo	Aarón	como	si	adivinara.
—Porque	si	votas	conmigo…
—Estaría	en	la	minoría.	Contigo.
—Y	ambos	nos	encontraríamos	aquí,	juntos,	sentenciados	por	una	voluntad

acomodada	y	pasajera.
Acomodaticio	—pasajero—.	Aarón	no	quiso	registrar	estas	palabras.
—Tienes	 que	 entender,	 Dante.	 Si	 voto	 contigo	 seríamos	 dos	 contra	 la

mayoría.	Estaríamos	condenados	ambos,	tú	y	yo.	Encerrados	aquí,	los	dos.
—¿Entonces?
—La	revolución	sería	de	ellos.
—¿No	lo	es	ya?
¿Qué	había	en	 la	mirada	 imposible	de	Aarón?	¿Qué	decisión,	qué	misterio

que	antes	Dante	tomaba	por	descontado	como	parte	de	la	acción	que	los	hermanaba?
Esa	mirada,	que	no	había	cambiado,	ya	no	era	fraternal,	ni	siquiera	era	enemiga.	Era
otra.	Pertenecía	a	otro	hombre.	A	un	desconocido.	Aarón	Azar.

El	hombre	desconocido	dijo:
—Ten	resignación.
Dante	se	sintió	ofendido.	Sonrió.
—Es	la	virtud	del	santo.
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No	supo	cómo	recibir	lo	que	le	pareció	el	cinismo	de	su	viejo	amigo.
—¿Resignación?	Más	bien,	desprecio	—continuó	Dante.
—No	rebajes	tu	muerte.	No	la	desprecies	tú	mismo.	—A	ti.	A	ti.
—No	seas	tonto.
—A	ti,	Aarón.
—No	te	entiendo.
Por	eso	dijo	Dante,	explicó	Dante	que	lo	entendía	 todo,	que	si	el	moralista

incómodo	no	era	ejecutado	a	tiempo,	acabaría	por	dominar	a	los	inmoralistas	que	lo
juzgaron.

—¿Eso	temieron	ustedes?
—Yo	no	soy	ellos.	Yo	continúo	la	revolución	en	tu	nombre.	Dante.	Yo	soy

tú,	el	tú	que	sobrevive.
Aarón	hizo	una	pausa	incómoda.
—Eso	 vine	 a	 decirte.	 En	 este	 gran	 conflicto	 que	 nos	 rebasa	 a	 ambos,	 ¿lo

entiendes?,	estamos	metidos	en	la	historia.	Ya	no	somos	nosotros.
¿Cómo	iba	Dante	a	decirle	«te	desprecio»	a	este	hombre	tan	despreciable	ya,

el	visitante	innecesario	que	pudo	mandar	a	Dante	al	paredón	en	nombre	de	la	mayoría
pero	también,	únicamente	(se	dijo	a	sí	mismo	Dante)	a	nombre	de	los	dos,	los	viejos
camaradas?	Uno	moría	para	que	el	otro	viviese.	Y	también	para	que	no	muriesen	los
dos	juntos.	¿Así	eran	las	cosas,	al	cabo?

—¿Morirías	conmigo,	Aarón?
El	impulso	físico	de	Dante	fue	incontrolable.	Empujó	a	Aarón	hasta	el	muro

de	 la	celda.	Aarón	estuvo	a	punto	de	gritar.	Se	contuvo.	Miró	con	 rapidez	nerviosa
hacia	la	puerta,	como	si	esperase	auxilio	en	caso	de	que	Dante	lo	matase	allí	mismo,
en	un	acto,	también,	de	fraternidad	extrema:	muertos	los	dos,	camarada	Aarón,	pero
tú	primero…	muertos	los	dos.

Dante	 se	 dio	 cuenta	 de	 las	 consecuencias	 posibles	 de	 su	 impulso.	 Soltó	 a
Aarón.	Bajó	la	mirada.

—Muere	 Dante	 para	 que	 viva	 Aarón	 —alcanzó	 a	 decir.	 No	 se	 atrevió	 a
preguntarlo.	Solo	lo	dijo.

Aarón	no	respondió.	Ganó	la	puerta.	El	guardia	la	abrió.	Salió	Aarón.	No	se
despidió.	No	dijo	más.	Sabía	que	ahora	las	palabras	sobraban.	Iría	a	pronunciarlas	a	la
asamblea	o	ante	la	masa	irritada	porque	no	recibía	lo	que	esperaba	y	Aarón	decía	que
los	enemigos	de	la	revolución	buscaban	por	todos	los	medios	retrasar	la	revolución.

Habrá	 pan,	 en	 cuanto	 derrotemos	 a	 nuestros	 enemigos.	 Derrotaremos	 a
nuestros	 enemigos	 para	 que	 haya	 paz	 y	 haya	 pan,	 la	 revolución	 no	 tolera	 dudas,
fidelidades	 a	 medias,	 hoy	 en	 la	 mañana	 fue	 fusilado	 el	 burgués	 Dante	 Loredano,
enemigo	 de	 la	 revolución,	 el	 único	 defensor	 de	 los	 expatriados	 y	 traidores	 en	 la
asamblea,	¡sirva	de	ejemplo!,	¡Quien	no	se	una	a	la	voluntad	general	será	excluido,	lo
pagará	con	la	vida!	Y	en	la	revolución,	cuando	un	hombre	se	excluye,	es	que	pide	la
muerte:	¡sepan	todos!
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¿Muere	Dante	para	que	viva	Aarón?
Se	preguntaron	lo	mismo	los	viejos	amigos,	Dante	la	víspera	de	su	muerte,

Aarón	la	noche	sin	reposo	que	compartió,	sabiéndolo,	sin	la	serenidad	de	Dante.
Y	Aarón	se	dijo	con	los	ojos	cerrados	y	la	cercanía	infantil	—tan	válida,	tan

fría—	de	la	niña	Elisa:	—Si	yo	existo,	tú,	Dante,	no	puedes	ser.
Quizás	lo	dijo	en	voz	alta.
La	niña	despertó.
—¿Qué	dices,	señor?
—Nada.	Hablo	en	sueños.
Dante	conocía	a	su	verdugo	y	lo	despreciaba	y	Aarón	lo	sabía	y	por	eso	no

podía	conciliar	el	sueño.
Los	miembros	de	la	asamblea	querían	verse	unos	a	otros.	No	se	atrevieron.

Nadie	era	traidor,	pero	¿quién	sería	el	siguiente	traidor?
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Federico	(32)

Era	 el	mediodía.	 Por	 lo	menos	 así	 lo	 creí.	 El	 sol	 brillaba	 en	 el	 centro	 del
cielo.

Federico	sintió	sueño	y	se	retiró	a	descansar.
Yo	traté	de	adivinar	el	sentido	de	lo	que	veía	desde	el	balcón.	Nada	inusual.

El	ir	y	venir	de	la	gente.
Quise	adivinar	la	ocupación	de	quienes	he	conocido	con	Federico.
¿Era	esa	la	casa	de	Gala,	a	tres	cuadras	de	distancia?	¿Oía	yo	un	canturreo

que	sobrevolaba	los	techos	y	enmudecía	las	avenidas?
No	lo	sé.	Federico	ya	no	estaba	en	el	balcón.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Leo-Gala	(3)

Gala	 canturreaba	 a	 propósito,	ne	me	 quitte	 pas,	 il	 faut	 oublier	mirando	de
reojo	la	exasperación	de	Leo.	El	encierro	se	prolongaba.	No	tenía	para	cuándo	acabar,
se	decía	Gala	con	una	sonrisilla	pícara.	Todo	era	esperar.	Una	de	dos.	O	la	revolución
se	abría	al	pasado	y	recogía	a	las	ovejas	perdidas,	o	la	revolución	se	cerraba,	exigía
unidad	ideológica	y	el	exterminio	de	la	clase	dominante	anterior.

Los	nervios	de	Leo	eran	explicables.	Él	podía	caer	en	cualquiera	de	las	dos
categorías.	 Sería	 perdonado	 o	 sería	 condenado.	 En	 ambos	 casos,	 lo	 malo	 es	 que,
perdón	 o	 pena,	 le	 serían	 atribuidas	 a	 su	 hermano	 Dante,	 líder	 de	 la	 revolución.
Encerrado,	 nervioso,	 disminuido	 como	 refugiado	 en	 casa	 de	 una	 mujer,	 Leo,	 sin
embargo,	era	solo	pieza	movible,	pobre	alfil	de	un	juego	en	el	que	el	rey	era	Dante	su
hermano.

¿Era	el	rey?	¿De	verdad?	No	escapaba	a	la	inteligencia	de	Gala	que	eran	tres
los	jefes	del	movimiento,	Saúl,	Dante	y	Aarón.	Solo	que	Saúl	había	muerto:	¿suicida?
¿Ejemplo	moral	de	un	revolucionario	que	no	deseaba	el	poder,	que	sentía	cumplida	su
misión	con	el	derrumbe	del	viejo	régimen	y	dejaba	a	otros	la	fatiga	de	construir	uno
nuevo?	Gala	no	 sabía	 si	 este	aplazamiento	 justificaba	 la	desaparición	de	Saúl	en	el
momento	 de	 la	 victoria.	 Aunque,	 ¿se	 había	 suicidado	 Saúl	 por	 las	 razones	 aquí
dichas?	¿O	era	su	muerte	un	vil	accidente?	La	enormidad	de	la	respuesta	popular	al
entierro	del	héroe	hacía	creer	una	sola	cosa:	Saúl	el	redentor	había	desaparecido.	¿Por
mano	 propia?	 ¿Por	 accidente?	 Quienes	 opinaban	 lo	 primero,	 pocos.	 Por	 motivos
personales,	por	casualidad,	nada	de	esto	tenía	importancia.

Saúl	Mendés-Renania	había	muerto	por	la	revolución.
Cómo,	 por	 qué,	 no	 importaba.	 Solo	 el	 para	 qué:	 para	 la	 revolución,	 para

todos,	para	el	porvenir.
La	revolución.	El	porvenir.	Todos.
Tal	 era	 el	 ánimo	 popular	 y	 nadie	 lo	 desmentiría.	 Solo	 Gala,	 solo	 con	 el

temeroso	 fugitivo	Leonardo,	 se	 preguntaba.	 ¿Voluntaria?	 ¿Accidental?	 ¿O	 deseada,
actuada	 por	 otra	 persona?	 ¿Para	 qué	 mataría	 otra	 persona	 a	 Saúl	 el	 héroe	 de	 la
revolución?	 ¿Y	 quién	 podría	 ser	 esa	 persona?	Ni	Aarón	 ni	Dante	 estaban	 allí,	 con
Saúl,	 le	 constaba.	 ¿Quién	 estaba	 con	 él?	 Claro,	 su	 mujer,	 María-Águila.	 No	 era
concebible	que	ella	matase	al	hombre	al	que	amaba.	Aunque	quién	conoce	el	 revés
del	amor.	O	los	reveses	de	la	pasión.	¿Quién?

Difícil	 de	 imaginar.	 Gran	 enigma	 en	 la	 cabeza	 de	 Gala.	 Salvo	 que	 otra
persona	hubiese	estado	esa	noche	en	la	habitación	de	Saúl	y	María-Águila.	¿Solo	qué,
quién?	 ¿Algún	 guardia?	 Saúl	 salía	 del	 baño,	 sanaba	 sus	 llagas	 y	 las	 mostraba	 al
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mismo	tiempo.	¿A	quién?	¿A	él	mismo?	¿A	María-Águila?
Mientras	 Gala	 cavilaba	 así,	 Leo	 miraba	 por	 la	 ventana	 hacia	 un	 callejón

callado,	repitiendo	su	absurdo	mantra.
—¿Se	acuerdan	de	mí?	¿Por	qué	no	se	acuerdan?	¿Cuándo	se	acordarán?
Basta,	 le	 dijo	 implícitamente	 Gala,	 basta	 de	 pensar	 en	 ti	 mismo.	 Me

desagradas	mucho.
Solo	lo	apartó	de	la	ventana.
—Te	pueden	ver.
—Que	me	vean	—Leo	se	encogió	de	hombros.
—Quieres	un	destino.
—El	que	sea.
—Te	jode	el	encierro.
Leo	afirmó.
—¿Y	yo?	—preguntó	Gala.
—¿Tú	qué,	mujer?
—¿Crees	que	yo	no	espero	también?
El	gesto	de	Leo	fue	significante.	Dejó	de	mirar	al	callejón.	Vio	a	Gala.	La

interpretó	mal.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Se	mantuvo	 tieso.	 Luego	 se	movió	 hacia	 ella.
Indeciso	aún	acerca	de	 los	deseos	de	 la	mujer.	Y	 lo	que	es	peor,	 sobre	 sus	propios
deseos.	 Incierto	 él,	 casi	 como	 si	 se	 dispusiese	 a	 cumplir	 con	 la	 buena	 educación
inculcada	por	su	madre.	Darle	gusto	a	la	anfitriona,	aunque	tú	mismo,	Leo,	no	sientas
placer	 alguno.	 Total,	 el	 sexo	 es	 sobre	 todo	mecánica.	 Una	 gimnasia	 ridícula,	 bien
visto.	El	costo	es	alto,	la	posición	grotesca,	el	placer	fugitivo…

Gala	lo	detuvo,	una	mano	contra	el	pecho	de	Leo.	Un	no	implícito.
—Yo	también	espero.
«¿Entonces?»,	preguntaron	las	cejas	de	Leo.
—Solo	que	espero	algo	muy	distinto.	Tienes	que	entender,	¿no?
Y	no	entendía.	El	hombre	del	poder	perdido	estaba	perdido	sin	el	poder,	se

dijo	 Gala	 a	 sí	 misma.	 ¿Qué	 debo	 hacer?	 ¿Entretenerlo	 con	 un	 cuento	 sobre
domadores	de	 tigres,	 estudiantes	 japoneses,	 el	vestuario	de	Lilli	 la	 estrella?	¿Cómo
aplazar	a	Leo	hasta	el	momento	oportuno,	el	instante	que	yo	deseo,	cuando	estemos
los	 tres	 juntos,	 los	dos	hermanos	de	sangre	y	yo	la	hermana	espiritual,	vaciados	 los
tres	de	deseos	sexuales,	puros	los	tres,	dispuestos	a	ser	almas,	espíritus,	como	si	no
tuviésemos	estos	malditos	cuerpos…?

—Muéstrame	las	piernas,	Gala.	¡Qué	risa!
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Federico	(33)

Federico	 regresó	 de	 la	 recámara	 al	 balcón.	 Tenía	 un	 rostro	 agrio.	 La	 boca
siempre	oculta	detrás	de	la	lluvia	del	bigotazo.

Se	desperezó.
Brillaba	aún	el	sol.	¿Qué	horas	serían?
Me	miró	con	esos	ojos	que	parecían	siempre	cerrados	y	me	preguntó:
¿La	soledad	tiene	un	precio?
Claro	que	sí.	No	somos	enemigos.	Vivimos	en	comunidad.
¿Y	cuál	es	el	precio	de	la	comunidad?
Se	llevó	un	dedo	a	la	boca.
Y	nada	de	tautologías.
La	solidaridad.	El	mutuo	apoyo.
¿Y	sin	él?
De	vuelta	a	la	soledad.
¿Cómo	se	paga?
Creo	que	con	odio	de	ti	mismo,	al	cabo.
¿Sabes	cómo	superar	ese	odio?
Me	lo	acabas	de	decir.	Con	la	comunidad.	O	sea,	con	lo	que	tú	más	odias.
¿Y	si	no	toleras	la	soledad	y	no	quieres	la	comunidad?
Una	de	dos,	Federico.	Te	vuelves	humilde.	O	te	vuelves	rebelde.
O	escoges	entre	ser	víctima	o	victimario.
Puede	ser.
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Leo-Gala	(4)

No	podía	creerlo.	Se	negaba	a	creerlo.	Y	allí	estaba	Leonardo,	refugiado	en
su	casa,	creyendo	que	Gala	lo	protegía	de	la	venganza	pública	(¿viste	pasar	la	cabeza
del	presidente	Solibor	por	las	calles,	llevada	en	una	pica?).

—Lo	fusilaron	ayer.
—No	es	cierto.	Lo	acabas	de	inventar.
—¿Por	qué	lo	inv…?
Para	destruir	mi	vida,	dijo	Gala,	ya	no	supo	si	para	sus	adentros	o	para	Leo,

daba	igual,	era	lo	mismo.	Sus	adentros.	Su	prisionero.	Leo	no	podría	salir	de	casa	de
Gala.	 Podría	 sufrir	 la	 suerte	 de	 Solibor,	 una	 cabeza	 paseada	 por	 las	 calles	 por	 una
turba.	¿Estaba	Leo	aquí,	en	casa	de	Gala,	para	salvarse	de	la	muerte?	¿O	estaba	para
completar,	sabiéndolo	o	no,	por	 la	necesidad	de	Gala,	el	deseo	de	culminar	su	vida
con	los	hermanos	Leo	y	Dante?

Solo	que	Dante	había	sido	fusilado.
—¿Quién?	¿Por	quién?
—¿Por	quién	crees?	¿Quién	tiene	el	poder?
—Aarón	Azar.
—Aarón	Azar.
Y	no	era	 la	muerte	del	hermano,	 el	 hecho	en	 sí,	 lo	que	 tanto	 turbó	a	Gala

cuando	ese	hombre	tosco,	calvo,	mal	arreglado,	maloliente,	vino	a	contarle	a	Leo	la
muerte	de	Dante.

—¿Quiénes?	 ¿Cómo	 sabe…?	—preguntó	 abrumada	Gala,	 dividida	 entre	 la
noción	de	que	su	domicilio	era	un	secreto	y	el	hecho	de	que	Leo,	 recluido	por	ello
aquí,	recibiera	mensajeros.	Un	signo	de	afuera,	un	mensajero	que	conocía	la	casa	de
Gala,	el	paradero	de	Leo.	El	peligro.

—Creí	que	nadie	sabía…
—No.	Mantengo	mis	contactos.
—Ah.	¿Son	muchos?
—Ya	lo	verás,	Gala	—rio	Leo.
No	estaba	aquí	para	recibir	o	mandar	mensajes.	¿No	entendía	Leo	que	estaba

prisionero	en	casa	de	Gala?	Seguro	que	no,	si	recibía	mensajeros,	si	otros	sabían	que
Leo	estaba	aquí	—¿escondido,	repudiado,	salvado	del	destino	de	Dante?

Y	si	no	viene	este	burdo	«Mercurio»,	plagado	de	cicatrices	y	malos	olores,
¿nunca	se	enterarían,	ella	y	él,	de	la	muerte	de	Dante?

Ella	 tenía	una	estrategia	central.	Su	vida	dependía	de	que	se	cumpliera.	La
mantuvo	hasta	que	este	bruto	vino	a	anunciar:
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—Dante	ha	muerto.
Y	Leonardo	 recibió	 la	noticia	sin	 inmutarse.	Casi	contento.	Dibujando	casi

una	 sonrisilla	 de	 agrado.	 ¿En	qué	pensaba?	Lo	miró	Gala	 perdiendo,	 ella,	 el	 color,
concentrándolo	 todo	 en	 la	 mirada:	 el	 desdén,	 el	 desencanto,	 la	 crueldad,	 la
confirmación	súbita	de	que	Leo	estaba	aquí	por	necesidad,	escondido,	esperando	el
momento	de	 actuar.	 Indiferente	 a	 la	muerte	de	Dante.	 Indiferente.	Alegre,	 contento
quizás.	 No	 lo	 demostraba	 de	 manera	 explícita.	 Gala	 conocía	 a	 los	 hermanos
Loredano,	por	algo	los	había	atraído	a	casa	de	Gala.	Uno	de	ellos	ya	aquí:	Leonardo.
Faltaba	el	otro:	Dante.	Para	cerrar	 el	 trío.	Cerrarlo	 todo,	 en	verdad,	 las	puertas,	 las
ventanas	 y	 quedarse	 solos	 los	 tres,	 un	 diálogo	 divino,	 sí,	 un	 ritus	 servandus	 en	 la
iglesia	personal	de	Gala,	el	acto	que	establece	el	ceremonial	de	la	vida	y	la	bendición
de	las	uniones	sacramentales.

Gala,	Leonardo,	Dante.
Gala	y	los	hermanos.
Unidos	para	siempre.
Unidos	por	el	corazón,	el	habla,	el	espíritu.	Todo	lo	que	excluye	al	cuerpo.

Gala	se	mordió	un	puño	cuando	Leo	cerró	la	puerta	sagrada	despidiendo	a	un	hombre
extraño,	feo,	sucio,	que	vino	a	anunciar	el	fusilamiento	de	Dante…

—¿Por	eso	estás	aquí?	—le	preguntó	a	Leo.
—¿Por	qué,	qué?	Habla	claro.	Estás	cada	día	más	sibilina.
—Escondido.
—Ya	lo	ves.	Y	ya	lo	sabes.	¿Qué	hay	de	cenar?
—¡No	es	una	fonda!	¡Ni	una	guarida!
—¿Ah	 no?	 —sonrió	 Leo	 con	 una	 insolencia	 que	 hirió	 a	 Gala,	 no	 por

insolente	 sino	 por	 ajena	 a	 ella	misma,	 a	 Gala,	 al	 propósito	 de	 Gala,	 fusilado	 para
siempre	al	recibir	la	noticia	del	fin	de	Dante.

Y	si	Leo	no	entendía,	¿valía	la	pena	explicárselo?
Una	 derrota	 interna,	 secreta,	 turbó	 el	 ánimo	 de	 la	mujer.	 Si	 Leo	 no	 había

entendido	por	qué	estaba	aquí,	¿valía	la	pena	explicárselo?
Gala,	 obedeciendo	 la	 orden	 de	 Leo	 —«tengo	 hambre»—,	 caminó	 al

refrigerador	y	le	dijo	a	Leo,	«anda,	pon	la	mesa»,	añadiendo	sin	quererlo,	«sirve	para
algo»,	cosa	que	provocó	el	falso	asombro,	la	mirada	irónica,	los	brazos	cruzados	de
Leo,	sentado	a	la	mesa	sin	decir	palabra.

Mientras	preparaba	la	cena,	Gala	se	dijo	no	los	necesito,	tengo	mis	propios
fantasmas,	 viviré	 con	 ellos,	 hablaré	 de	 Lilli	 Bianchi	mientras	 preparo	 la	 cena,	 ella
estaba	 dispuesta	 a	 entregarse	 a	 todos,	 la	 gran	 estrella	Lilli	Bianchi,	 le	 pertenecía	 a
todos,	¿debía	entregarse	a	todos,	alguien	se	negaría	a	acostarse	con	ella?,	sabes,	hacía
proyectar	 sus	 películas	 ante	 un	 solo	 hombre	 —el	 director,	 el	 actor,	 el	 editor,	 el
camarógrafo,	 no	 importaba—	y	 se	 exhibía	 desnuda,	 como	 si	 exigiese	 ser	 vista	 dos
veces,	vestida	de	emperatriz	o	de	espía	en	 la	pantalla,	pero	desnuda	en	 la	 realidad,
tentando	a	ese	espectador	ideal,	soy	dos,	¿prefieres	a	una	sola?	¡Soy	dos!,	¿te	crees
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capaz	de	amar	a	ambas?
—Gala.	Querida	Gala…
—No	me	toques…
—Deja	el	plato	en	la	mesa.	Que	no	se	caigan	las	albóndigas,	¡cuidado!
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Federico	(34)

¿Qué	es	para	ti	la	justicia?
Hombre,	eso	ya	lo	tratamos	cuando	Aarón	era	abogado	defensor.
Anda,	repite.
Es	 la	 conformidad	 con	 la	 norma.	 Es	 una	 prueba	 de	 igualdad.	 Todo	 en	 su

lugar.
¿Qué	sería	lo	contrario?
La	injusticia,	Federico.	O	sea,	violar	la	norma,	imponer	la	desigualdad,	nada

en	su	lugar.
¿Y	entre	las	dos?
Lo	imponderable.	La	muerte.
El	orgullo.
Precede	a	la	caída,	según	la	Biblia.
¿Y	cuando	el	orgullo	se	manifiesta	sin	importar	las	consecuencias	morales?
Pues	hay	consecuencias	políticas.
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Aarón	(4)

No	dormía	pensando	en	Dante.	Pensaba	menos	en	Saúl.	Este	había	hallado
su	propio	destino.	Suicida.	O	empujado	a	la	muerte	por	María-Águila.	Había	caído	en
manos	 del	 pueblo	 al	 que	 se	 debía,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 Saúl	 sin	 la	 masa	 que	 lo
aclamaba	como	a	un	redentor?	Seguro	que	un	hombre	de	su	 inteligencia	conocía	el
destino	del	salvador	del	pueblo	cuando	el	pueblo	se	sentía	salvado	y	ya	no	necesitaba
al	redentor.

Aunque	 la	 imagen	 de	 María-Águila	 obsesionaba	 a	 Aarón.	 La	 monja
arrepentida	 (Sor	 Consolata),	 la	 revolucionaria	 convencida,	 acaso	 sabía	 dónde	 se
cumplía	 el	 destino	 de	 Saúl.	 Arrojado	 de	 una	 ventana	 a	 los	 brazos	 del	 pueblo.	 La
monja	 revolucionaria,	 Sor	 Consolata-María-Águila.	 Esta	 idea	 —o	 imagen—
perseguía	 a	 Aarón	 por	 su	 misma	 interrogante,	 el	 misterio	 de	 no	 saber	 quién	 era
María-Águila	 o	 Sor	 Consolata	 y	 no	 saber,	 por	 lo	 tanto,	 quién	 era	 Saúl	 Mendés-
Renania.

Dante,	en	cambio,	no	era	víctima	de	Aarón,	se	repetía	Aarón	incesante.	Era
víctima	de	sí	mismo,	de	su	origen.	Víctima	de	su	voluntad	de	justicia.	Enemigo	del
castigo	sin	 justicia.	 ¡Qué	mal	entendió	Dante	el	momento!	La	revolución	estalló	en
las	calles	y	se	concentró	en	la	asamblea.	La	calle	no	era	domable.	Aarón	confiaba	en
que	los	fuegos	populares	se	extinguieran	solos.

—Recorre	las	calles,	Basilicato.	Tú	que	viste	morir	a	Saúl.
—Yo	 lo	 vi	 —respondía	 Basilicato	 con	 un	 tono	 entre	 el	 simplismo	 y	 la

amenaza.
—En	su	nombre…
—Saúl	Mendés	se	llamaba	—habló	Basilicato	sin	ningún	acento	en	su	voz.
—Así	es.	En	su	nombre,	Saúl,	recorre	las	calles,	regresa	a	contarme	lo	que

oyes.
—¿Yo?
No	 le	decía	«tú,	porque	eres	como	ellos»,	por	 temor	a	ofenderlo.	Notó	 los

aires	que	el	antiguo	zapatero	empezaba	a	darse.	Como	si	de	ser	un	perfecto	don	nadie,
ahora	se	sintiera	actor,	aún	no	protagonista,	pero	actor	del	drama.	Que	no	ascendiese
más,	se	dijo	Aarón	con	la	preocupación	interna	que	en	estos	días	ocupaba	su	espíritu.
Que	 vea	 la	 contradicción,	 el	 desorden,	 la	 desorientación	 de	 quienes	 creen	 haber
triunfado.	Que	vea	el	rostro	del	gran	equívoco	popular.	Es	más,	que	se	vea	en	ellos,
en	él…	¿No	lo	había	usado	así	el	reverenciado	Saúl?

—Tú.	Espero	tus	noticias.
Aarón	sabía	muy	bien,	como	abogado	conocedor	de	criminales,	de	acusados,
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de	inocentes,	que	las	masas	cambian	de	dirección	como	cambia	el	viento.	No	era	esta
su	 preocupación,	 sino	 la	 asamblea.	 La	 asamblea	 estaba	 convencida	 de	 que
representaba	al	pueblo.	Y	tenía	razón.	Lo	que	no	sabía	era	que	ella,	la	asamblea,	era
más	caprichosa	que	el	pueblo,	pues	el	pueblo	podía	cambiar	con	velocidad	del	coraje
a	 la	 pasividad	 por	 la	 simple	 razón	 de	 que	 obreros,	 carpinteros,	 zapateros,	 sastres,
campesinos,	vendedores	ambulantes,	 ladrilleros,	argamasitas,	criadores	de	animales,
todos,	 tenían	 adónde	 regresar.	 Tenían	 algo	 que	 hacer.	 Algo	 que	 habían	 dejado	 de
hacer	para	unirse	a	la	fiesta	revolucionaria.	Pero	algo	a	lo	cual	volver.

Aarón	 Azar	 miraba	 desde	 la	 tribuna	 los	 rostros	 de	 los	 miembros	 de	 la
asamblea	y	se	decía	que	ninguno	de	ellos	tenía	adónde	regresar.	La	ruptura	había	sido
demasiado	brusca,	violenta,	 total.	Esta	gente	ya	no	se	 identificaba	con	su	profesión
anterior	—abogados,	médicos,	notarios,	jueces,	uno	que	otro	carpintero,	comerciante
—	 sino	 con	 la	 actual:	miembros	 de	 la	 asamblea	 de	 la	 revolución.	Hacinados	 en	 el
salón	de	deportes	habilitado	con	sillas,	mesas,	un	estrado	más	alto	con	tribuna	para	el
orador.	Y	las	mujeres	en	las	galerías,	gritando,	azuzando,	mediadoras	entre	el	pueblo
de	la	calle	y	los	representantes	en	la	asamblea.

—¿Mandarías	fusilar	a	tu	propio	hermano?	—le	gritaron	desde	los	escaños	a
Dante.

—Si	fuese	un	traidor	—contestó	Dante.
—¿Y	si	no	fuese?
—No	inventemos	culpables	—gritó	alguien.
—La	revolución	no	es	criticable	—dijo	Aarón	desde	la	tribuna—.	Dante	era

nuestro	amigo.
—Tuyo	—gritó	otro.
—Sí,	 mío	 —Aarón	 se	 limpió	 los	 ojos	 con	 la	 mano—.	 Pero	 no	 de	 la

revolución.
—Nuestro	no…
—No.	Mío.	Enemigo	vuestro.
—¡Enemigo,	enemigo!
—Y	por	 eso	 tuve	que	 escoger.	Mi	 amigo	o	 la	 asamblea.	La	 asamblea	y	 el

pueblo.	 ¿Cómo	 debí	 escoger?	 ¡Díganmelo,	 por	 favor!	 ¡Yo	 soy	 arcilla	 de	 la
revolución!

—Bien,	Aarón,	escogiste	bien,	bien	—lo	aclamaron,	desde	las	mujeres	en	las
galerías	 a	 los	 diputados	 en	 la	 sala,	 atentos	 algunos,	 distraídos	 otros,	Aarón	 los	 vio
jugando	a	las	cartas,	al	ajedrez,	dormidos	con	un	periódico	en	la	cara	y	despiertos,	los
que	 contaban,	muy	despiertos,	 juzgando	a	Aarón	en	 la	 tribuna	 como	 juzgaron	 ayer
nomás	 a	 Dante.	 En	 ese	momento	 sintió	 Aarón	 el	 temor	 de	 ser	 juzgado	 él	mismo:
asumió	el	destino	de	su	camarada	Dante	y	se	juró	a	sí	mismo	—ojalá	lo	escuchase	la
asamblea,	 ojalá	 que	 ella	 tuviese	 oído	 también	 para	 las	 palabras	 internas,	 las	 del
hombre	 con	 el	 hombre,	 la	 oración	 silenciosa	 que	 a	 veces	 ni	 el	 propio	 Aarón
escuchaba	 porque	 temía	 las	 advertencias	 que	 se	 le	 atribuyen,	 caprichosamente,	 al

www.lectulandia.com	-	Página	162



corazón.	Son	advertencias,	mejor,	de	las	tripas,	de	la	espina	dorsal,	de	los	testículos
que	se	encogen…

—El	hombre	revolucionario	debe	ser	ejemplo	de	probidad	—dijo	Aarón.
—¿Y	la	mujer	revolucionaria?	—gritaron	desde	las	galerías.
—También,	también.	Miren	a	María-Águila.
Este	nombre	provocó	una	ovación.	Los	dormidos	despertaron,	los	jugadores

miraron	a	Aarón.
—La	revolución	no	es	criticable.
—¿Quién	es	culpable?	—fue	el	grito	o	reflejo	de	la	asamblea.
Ovación,	ruido	de	puños	golpeando	mesas,	de	aplausos,	de	vítores.
—¿Quién	teme	el	paredón?	—continuó	Aarón	oliendo	la	temperatura—.	Los

que	temen	ser	fusilados.
—¿Dante?	—gritó	una	pregunta.
—Los	que	se	oponen	a	la	pureza	de	la	revolución.
—¿Quiénes	la	quieren,	camarada	Azar?
—Quienes	la	quieren.
La	 fórmula	 provocó	 una	 ola	 de	 entusiasmo,	 aunque	 en	 los	 rostros	 de	 la

asamblea	no	parecía	haber	un	real	entendimiento	de	lo	que	decía	Aarón,	ni	siquiera
entre	los	letrados	que	se	dejaban	llevar	por	el	entusiasmo	de	lo	que	sonaba	bonito	y
Aarón	se	decía,	qué	mal	conocías	a	la	asamblea,	Dante,	¿cómo	ibas	a	razonar	con	el
entusiasmo	de	hombres	y	mujeres	que	por	primera	vez	sienten	que	tienen	una	voz	y
que	 esa	 voz	 es	 escuchada?	 Había	 que	 enterrarlo.	 Confusamente,	 pasaron	 estas
imágenes	 por	 la	 cabeza	 de	 Aarón	 y	 se	 dijo	 no,	 Dante	 no,	 Dante	 ya	 no,	 ahora	 yo
Aarón,	yo	y	la	multitud	en	la	calle.

La	gente	en	la	asamblea.	Esta	es	 la	realidad.	Esta	es	mi	realidad.	No	tengo
futuro	si	me	encadena	el	pasado	de	los	arrepentidos.	¿Y	los	amigos,	el	pasado	de	los
amigos?	¿Y	el	presente,	una	tribuna	que	tú	ocupas	en	soledad,	Aarón,	como	si	no	la
ocupase	nada?	El	pasado.	Los	amigos.	Se	 llamaba	Saúl.	Se	 llamaba	Dante.	¿Dónde
estaría	María-Águila?	¿Lo	sabría	Basilicato?

—La	 contra-revolución	 nos	 amenaza	—cambió	 el	 registro	Aarón,	 dejando
atrás	 el	nombre	de	Dante	y	de	Saúl	y	de	María-Águila	y	 también	 los	movimientos
contradictorios	de	la	calle.

—La	 contra-revolución	—esto	 distraía	 y	 permitía	 regresar	 a	 la	 revolución
porque	si	la	revolución	estaba	amenazada,	lo	demás	no	contaba	y	Dante	pasaba	a	un
olvido	 necesario	 y	 espectral.	 Contaba	 la	 revolución,	 más	 que	 Dante,	 más	 que	 los
enemigos	de	 la	 revolución.	Dante	era	un	 fantasma;	 era	 el	pasado…	como	Saúl.	 ¿Y
María-Águila?

Azar	miraba	a	la	asamblea	y	esta	a	él.	¿Quién	era?	¿Qué	ofrecía	esta	persona
que	dominaba	la	tribuna?	Aarón	calló	para	que	lo	mirasen	en	silencio	y	entendiesen
lo	que,	sin	palabras,	quería	decirles	y	decirse	a	sí	mismo:

—Soy	un	hombre	modesto.
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Sintió	que	se	aventuraba.	¿Quería	la	asamblea	a	«un	hombre	modesto»?
Lo	oyeron	en	silencio.	Aarón	sintió	el	peligro.
—Pero	no	soy	un	hombre	inocente	—añadió.
Y	si	la	asamblea	se	sentía	culpable	de	algo,	en	ese	instante	le	cargó	todas	las

culpas	de	cada	asambleísta	a	quien	las	asumía	en	nombre	de	todos:	Aarón	Azar.
—Y	 soy	 un	 hombre	 duro,	 porque	 un	 hombre	 honesto	 e	 inocente	 puede

ejercer,	mejor	que	nadie,	un	poder	fuerte…	es	necesario.	Soy…
Trataba	 de	 hablar	 por	 encima	 de	 las	 aclamaciones,	 lo	 entendía,	 de	 un

reconocimiento	 propio,	 se	 felicitaba,	 las	mejillas	 encendidas,	 los	 ojos	 apagados,	 de
esta	 respuesta	y	hablaba	por	encima	de	 los	gritos,	 los	aplausos:	hablaba	en	nombre
del	 reconocimiento	de	 la	asamblea	en	Aarón	Azar	y	de	Aarón	Azar	en	 la	asamblea
como	un	matrimonio	que	se	descubre	y	acepta	el	reconocimiento	propio	en	el	de	los
demás	y	no	el	de-más:	Aarón	Azar.

—Dirán	que	soy	un	hombre	puro.	Es	cierto.
Ya	 nadie	 medía	 las	 ovaciones.	 Aarón	 sentía	 que	 había	 dado	 en	 la	 clave:

diciendo	lo	que	él	era,	les	decía	a	ellos	quienes	no	eran.	No	eran	Aarón	Azar,	el	puro,
el	modesto,	y	no	lo	eran	porque	él	lo	decía.

—No	soy	César.	Soy	un	diputado	más.
Avanzó	la	semilla	de	la	idea:	no	era	un	dictador,	era	uno	de	ellos	y	por	serlo

podía	ser	dictador.
—Yo	no	le	debo	nada	a	la	riqueza.	Como	ustedes.	Le	quiero	deber	todo	a	la

pobreza	del	espíritu	enriquecido	por	 la	 revolución.	 ¡Le	debo	 todo	a	 la	 revolución	y
solo	la	sirvo	con	la	pureza!

—¡Como	nosotros,	compañeros!
—¡Y	compañeros!
—¡Y	compañeras!
Gran	risa,	risa	de	alivio	y	de	comunión.
—Como	todos	aquí,	me	rechazo	a	mí	mismo	para	servir	a	los	demás,	rechazo

la	tranquilidad	porque	ustedes	están	intranquilos,	preguntándose:	¿Y	ahora	qué?
Aarón	 Azar	 no	 abrió	 los	 brazos.	 No	 hizo	 gesto	 alguno,	 solo	 repitió	 la

pregunta:
—¿Y	ahora	qué?
Y	dejó	que	la	aclamación	hablara	por	él.
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Federico	(35)

Como	católico,	¿te	confiesas?
No	hay	comunión	sin	confesión,	Federico.
¿Decías	la	verdad?
Casi	siempre.
¿Y	cuándo	no?
Por	vergüenza,	supongo.
Pero	hace	falta	a	quién	confesar	las	cosas.
Sí.
¿Se	necesita	amor	para	hacerlo?
¿Querer	a	quien	te	confiesas?
Sí,	querer.	A	un	cura	desconocido	no	lo	quieres.	En	cambio,	a	una	mujer.
Tuviste	 una	 relación	 muy	 profunda	 con	 una	 mujer:	 con	 Lou	 Andreas-

Salomé.
La	única.
¿Qué	le	decías?
Nadie	 lo	 sabe.	 Le	 hablaba	 en	 secreto.	 Bueno,	 en	 voz	 muy	 baja.	 ¿Sabes?

Buscaba	la	intimidad	con	Andreas.	Era	demasiado	extraordinaria.
¿Cómo?
Me	adivinaba	demasiado.	Entendía	que	detrás	de	mi	pensamiento	había	un

hombre	patético,	rígido,	sin	gracia.
¿Qué	pasó?
Organizó	 una	 vida	 entre	 tres,	 con	 el	 filósofo	 Paul	 Rée,	 que	 excluía	 el

contacto	físico.
¿Todo	esto	para	decirme	que	nunca	tocaste	a	la	niña	Elisa?
La	salvé.	¿Cómo	iba	a	tocarla?
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Aarón	(5)

Acostados	juntos,	 todas	las	noches,	sin	 tocarse	jamás,	ella	secreta	como	un
contrabando.	Nunca	te	muestres,	Elisa.	Entra	y	sal	de	la	recámara	cada	noche.	De	día,
no	salgas	de	tu	propio	cuarto.	¿Qué	tienes?	¿Qué	quieres?	Te	entusiasman	los	dibujos
animados.	Ríes	mucho.	¿De	qué	ríes,	niña	Elisa?	De	que	no	son	como	nosotros,	ese
es	 el	 abierto	 secreto	 de	 tu	 risa,	mira,	mira,	 son	 perros	 y	 andan	 de	 pie,	 son	 patos	 y
hablan,	 son	 osos	 y	 no	 amenazan,	 sobre	 todo	 eso,	Aarón,	 los	muñequitos	 no	 hacen
daño,	papito,	 los	muñequitos	caen	desde	 la	azotea	y	se	aplastan	pero	resucitan	para
seguir	persiguiendo	al	ratón	travieso	que	los	hace	sufrir,	todo	el	día,	Aarón,	mirando
muñecos	animados,	con	las	bolsas	de	palomitas	a	la	mano,	vivo	de	comer	palomitas,
dulces	 unas,	 saladas	 otras,	 ¿qué	 me	 importa?	 Si	 a	 la	 noche,	 cada	 noche,	 cuando
regresas,	 papi,	 cenamos	 juntos	 todo	 lo	 que	 nos	 mandan	 por	 el	 montaplatos,	 ¡qué
misterio!	 Todas	 las	 cosas	 ricas	 llegan	 como	 por	 arte	 de	 magia	 en	 el	 montaplatos,
como	si	nadie	las	preparara,	cosas	muy	ricas,	me	dices,	preparadas	solo	para	ti	y	para
mí	en	las	cocinas	de	esta	gran	casa,	digo	lo	que	llamas	«palacio»	aunque	eso	solo	te
lo	digas	a	ti	mismo,	Aarón,	nunca	a	mí,	a	mí	me	dices	«casa»,	«nuestra	casa».	Sí,	para
que	olvides	las	prisiones	donde	te	encerraron,	niña	Elisa,	¡qué	lejos	todo!,	gente	mala,
¿cómo	se	llamaban?,	gente	buena	después,	¿quiénes	eran?	La	cárcel	papacito,	de	eso
sí	 me	 acuerdo	 aunque	 no	 quiera,	 y	 tú,	 Aarón,	 salvándome	 de	 la	 cárcel,	 tú
defendiéndome,	haciéndome	tuya,	tu	hijita,	tu	nena,	porque	me	salvaste	de	la	cárcel,
yo	 era	menor,	 papacito,	 pero	 iba	 a	 crecer	 y	 ellos,	 eso	 alegaste,	 querían	 tenerme	 en
cárcel	de	menores,	eso	dijiste,	hasta	que	yo	creciera	y	entonces	juzgarme	como	menor
por	cosas	malas	que	hice	(¡no	hice,	me	las	hicieron!	Eso	alegaste,	Aarón)	y	malas	que
te	hicieron.	Si	yo	no	quería,	Aarón,	solo	que	no	pude	con	ellos,	nomás	me	esperé	un
poquito	y	luego	hice	con	ellos	lo	que	hubiera	querido	hacer,	no,	hice,	hice	con	los	que
me	 adoptaron,	 no	 entiendo,	 Don	Aarón,	 te	 juro	 que	me	 hago	 bolas.	Me	 confundo
mucho,	 ¿yo	 no	 maté	 a	 los	 malos,	 maté	 a	 los	 buenos	 porque	 no	 pude	 matar	 a	 los
malos?,	o	eso	alegaste,	abogado,	que	yo	era	una	niña	confundida	porque	me	vengué
de	 los	 malos	 matando	 a	 los	 buenos	 y	 ahora	 debía	 pagar	 con	 la	 cárcel	 y	 hacerme
grande	 encerrada	 en	 una	 celda	 hasta	 crecer	 y	 ser	 juzgada	 de	 nuevo,	 ahora	 sí
responsable,	 alegaste	 Aarón,	 acusada	 de	 cosas	 malas	 por	 las	 que	 antes	 no	 podían
castigarme	y	ahora	sí,	al	cumplir	los	trece,	sí…

Comían	 juntos.	 Ella	 no	 probaba	 bocado	 porque	 se	 había	 rellenado	 el	 día
entero	de	palomitas	de	maíz	mientras	miraba	caricaturas	pero	le	gustaba	verlo	comer
a	él,	Aarón	Azar,	 tan	distinguido	su	papacito	 salvador,	 el	único,	ella	no	quería	otra
cosa	que	vivir	al	lado	de	él,	así,	en	secreto,	porque	entendía	que	Aarón	Azar	la	había
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raptado,	la	había	salvado	de	la	cárcel,	el	abogado	había	violado	la	ley	y	ahora	soy	el
hombre	de	la	ley	pero	debo	guardar	el	secreto,	Elisa	está	aquí	conmigo,	ha	cumplido
trece	 años.	Dormimos	 juntos.	 En	 la	misma	 cama.	Yo	 la	mimo,	 pero	 no	 la	 toco,	 la
alabo	con	palabras,	 la	pongo	a	dormir	para	que	mañana	siga	comiendo	palomitas	y
viendo	 películas	 de	 Tom	 y	 Jerry,	 y	 cenando	 conmigo	 antes	 de	 irnos	 a	 la	 cama	 y
acurrucarla	 yo,	mirarme	 con	 los	 ojos	 gemelos	 de	 la	 ternura	 y	 el	 sueño	 y	 quedarse
dormida	mientras	 yo	 la	miro	 con	 inmensa	 ternura,	 todo	 el	 cariño	 reservado	 en	mi
pecho,	el	amor	que	nunca	pude	darle	a	nadie,	a	nadie	lo	ofrecí,	nadie	me	lo	pidió,	no
me	 preocupo,	 todos	 los	 días,	 de	mi	 casa	 al	 tribunal,	 del	 tribunal	 a	mi	 casa,	 con	 la
gorra	 puesta	 en	 el	 tribunal,	 y	 con	 el	 sombrero	 hundido	 hasta	 las	 cejas	 en	 la	 calle,
¿alguien	preguntó:	quién	es	ese	hombre?,	nadie	preguntó,	yo	agradecía	mi	anonimato,
niña	Elisa.

—¿Tu	qué,	papá?
—Anonimato.	Desconocido.
—¿Tú	eres	mi	papito?
—Desconocido.	Ignorado.
Recostado	cada	noche	al	lado	de	Elisa,	Aarón	se	repetía	—en	vez	de	rezar—

yo,	yo,	yo.	Quizás	era	su	rezo	exorcizado,	quién	sabe	y	acaso	ella,	durmiéndose,	no	lo
escuchaba,	y	si	ella	no	lo	oía,	¿quién	más	lo	haría?	Y	quería	ser	escuchado	yo-yo-yo
por	alguien	más	que	él	mismo,	el	yo	en	guerra	con	Aarón	Azar,	el	yo	negado	mientras
más	 elevado:	 yo	 Aarón	 Azar	 no	 soy	 yo	 soy	 ustedes,	 el	 pueblo,	 todos	 nosotros.
Elisa…

—Nos-otros	—repetía—	yo	y	los	otros.
Hasta	el	pronombre	personal	era	ajeno,	«nos»	y	«otros»	que	no	eran	«nos»	y

otro	«nosotros»	que	se	decía	en	vez	de	yo	por	modestia,	por	mentira,	por	horror	de	sí;
horror	 de	 la	 soledad	 de	 toda	 la	 vida,	 y	 ahora	 todo	 lo	 contrario.	 Los	 hechos,
voluntarios	 algunos,	 indeseados	 otros,	 fatales	 los	 más,	 lo	 rodeaban	 de	 gente,	 los
miembros	de	la	asamblea,	el	populacho	en	la	plaza,	y	lo	terrible	es	que	en	medio	de
estos	 gentíos	 él,	Aarón	Azar,	 era	 solo	yo-yo-yo	hasta	 que	 caía	 la	 noche	y	 aparecía
ella,	Elisa,	vestida	a	su	antojo	ya	que	Aarón	había	dispuesto	un	guardarropa	para	ella.

—¿Para	quién,	señor	magistrado?
—Para	mis	muñecas.
Y	para	el	asombro	del	sastre:
—Yo	colecciono	muñecas,	¿sabe?
Porque	 el	 tiempo	ya	 no	 le	 daba	 para	 su	 distracción	 favorita,	 que	 era	 la	 de

tejer.
—Un	solo	plato	de	cena.	Pero	un	plato	grande.
Y	un	aplazamiento	mayor.	Ella	crecía.	Ella	se	hacía	mujer.	Aarón	dominaba

la	 tentación	 como	 parte	 de	 su	 carácter	 de	 control	 propio.	 En	 la	 asamblea.	 Ante	 el
pueblo.	En	 la	 celda	de	 su	 compañero	Dante.	En	 la	 tumba	de	 su	 apóstol	Saúl.	Ante
María-Águila,	¿qué	haría?	¿Qué	había	hecho	ella,	la	exmonja	Sor	Consolata?	Lo	que
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se	hacía	en	nombre	de	la	fe,	la	disciplina,	la	devoción.	No	tocar	a	la	niña	Elisa.	Aún
no.	¿Otro	día	sí?	¿Cuándo?	¿Cómo?	¿Lo	aceptaría	ella?	¿Lo	procuraría	él?
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Federico	(36)

Aarón	Azar	es	un	hombre	difícil.
Claro,	es	un	hombre	complejo.	El	poder	solo	revela	una	parte	de	él.	La	otra,

la	reserva	a	la	relación,	tan	cariñosa,	con	la	niña	Elisa.
Que	es	una	prófuga	de	la	justicia.
Allí	está	el	dilema	de	nuestro	Aarón.	Representa	al	poder	político.	No	tiene

rivales.	Lo	que	tiene	es	un	secreto:	la	niña	Elisa.
¿Es	su	familia?
Es	su	muerte.	Y	él	no	lo	sabe.
No	te	entiendo.
Sí,	 ¿qué	 es	 el	 «parentesco»?	 Es	 genealogía,	 es	 tipología,	 es	 fisiología,	 es

unidad.
Para	 ti,	Federico,	«familia»	es	 lo	que	separa.	Es	 la	distancia	necesaria	para

vivir.
En	cambio,	Aarón,	que	no	 tiene	 familia,	 se	ha	 inventado	esta	 relación	con

Elisa.
Supongo	que	sí.	Y	supongo	bien.
Mira,	como	Leonardo	le	debe	la	vida	a	su	padre,	quiere	matarlo	para	que	el

padre	 le	deba	 la	muerte.	Leonardo	no	puede	darle	un	nuevo	nacimiento	a	su	padre,
solo	una	nueva	muerte.

¿No	tiene	madre?
Ya	 llegaremos	 a	 ella.	 Es	 una	 figura	 muy	 importante	 en	 esta	 historia.	 Por

ahora,	 Leonardo	 ha	 sustituido	 al	 padre	 con	 los	 socios.	 Son	 los	 padres-hermanos.
Figuras	 de	 autoridad	 utilizable	 por	 Leonardo.	 Él	 no	 quiere	 la	 autoridad	 del	 padre,
Zacarías	 Loredano.	 Leo	 quiere	 la	 autoridad	 de	 los	 socios.	 A	 estos	 los	 puede
abandonar	 en	 un	momento.	Toda	 esta	 gente	 que	 acabas	 de	 conocer	 es	 dispensable:
Malines	 el	ancien	 abarrotero	 y	 Gebhard	 el	 negociante	 de	 refacciones,	 Burgdorf	 el
contratista	y	Dahl	el	banquero,	el	sindicalista	Saur,	hasta	el	militar	Thünen,	todos	los
que	conociste	son	como	padres	sustitutos	de	Leonardo.	Solo	que	padres	disponibles	y
dispensables.	Mañana	puede	tirarlos	a	la	basura	sin	remordimientos	de	conciencia.	Le
salvan	de	la	fidelidad.

Bueno,	pero	el	padre	verdadero,	Zacarías	Loredano,	¿cuándo	me	hablas	de
él?

Espera	un	poco.	Antes	oye	esto.
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Leo-Gala	(5)

—Quiero	 que	 pase	 algo	 que	 le	 dé	 sentido	 a	 mi	 vida	 entera	 —dijo	 Gala
cuando	se	sentó	a	cenar	con	Leo	en	la	cocina.

—Hablas	como	telenovela.	Solo	que…	Quieres	conocerte	a	ti	misma.
—Saber	quién	soy	—admitió	ella	con	un	dejo	de	desencanto.
—Pero	saberlo	irónicamente	—sonrió	Leo.
Y	 es	 lo	 que	 no	 podía.	Apartó	 el	 fleco	 de	 la	mirada	 y	 no	 supo	 si	 buscar	 o

evitar	la	de	Leonardo.
—¿Sabes	quién	eres?	—volvió	a	sonreír	Leo.
Gala	se	preguntó	si	de	la	respuesta	a	esa	pregunta	dependía	su	capacidad	de

quedarse	 sola.	 La	 idea	 la	 espantaba.	 Gala	 era	 Gala	 con	 su	madre	 Lilli	 Bianchi,	 la
famosa	 estrella	 de	 la	 pantalla.	 Ella	 era	 en	 compañía	 de	 los	 hermanos	 Loredano,
Leonardo	 y	 Dante.	 Solo	 que	 Dante	 había	 sido	 fusilado	 y	 ella	 se	 sentía	 confusa,
pasaban	 por	 su	 cabeza	 ideas	 que	 eran	 tentaciones	 que	 eran	 prohibiciones	 que	 la
regresaban	siempre	a	la	terrible	imagen	de	Lilli	Bianchi,	dispuesta	a	todo	con	todos,
ofrecida	en	la	pantalla	y	en	la	vida	a	la	entrega	del	sexo,	parte	de	la	vida,	pérdida	de
la	vida,	¿para	qué?	Para	acabar	momificada,	metida	en	una	caja,	exhibida	al	lado	de
una	 piscina,	 arrojada	 a	 la	 piscina	 por	 un	 Pigmalión	 defraudado	 de	 que	Galatea	—
¡Gala,	Gala!—	cobrase	vida	propia	y	ahora	Lilli	flotaba	para	siempre	en	una	alberca,
deshaciéndose,	perdiendo	los	ropajes	fúnebres,	mostrando	desde	el	agua	su	interior	de
anciana,	ridícula,	los	huesos,	los	pellejos.

Gala	se	negaba	a	aceptar	para	Gala	el	 fin	de	Lilli.	Para	ella,	para	Gala,	no
habría	 cuerpos	 deseosos,	 carne	 desnuda,	 erecciones	 y	 aperturas,	 sino	 lo	 contrario,
todo	lo	contrario.

Tres	espíritus	dialogando.
Tres	ánimos	despojados	de	deseos.
Ella,	Leonardo	y	Dante.
Gala	y	los	dos	hermanos.
Solo	 que	 ahora	 faltaba	 Dante.	 Faltaría	 para	 siempre.	 ¿Dónde	 estaría	 su

cadáver?
—¿Quién	 sabe?	 Aarón	 Azar	 no	 quiere	 convertir	 en	 héroe	 a	 un	 muerto.

Habría	colas	para	visitar	 la	 tumba,	¿te	das	cuenta?	Todos	somos	héroes	al	morir	—
dijo	Leo.

—Era	tu	hermano.
—Éramos	tres.
El	temor	de	Gala,	que	sus	ojos	velados	no	alcanzaban	a	ocultar,	era	que,	sin
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Dante,	la	trilogía	de	la	pureza	se	disolviese	en	una	pareja	impura.	Miedo	terrible	de
que	sin	Dante,	ella	y	Leo	terminasen	juntos,	desnudos,	unidos	por	el	nudo	del	sexo.
Igual	que	Lilli	Bianchi.	Como	en	las	películas.	Eso	no.

—Tengo	unas	ganas	de	ir	a	su	tumba.	Si	supieras.
Rio	Leonardo,	pelando	una	naranja:
—Ve	y	pregúntale	a	Aarón	Azar	a	dónde	mandó	el	cadáver.
—Es	un	monstruo	—casi	gimió	Gala.
—No.	Es	un	hombre	con	poder	—Leo	terminó	de	pelar	la	naranja	como	si	no

escuchase	a	Gala,	o	la	escuchase	demasiado	bien.
—¿Tú	harías	lo	mismo?
—¡Peor!	—exclamó	Leo—.	Mira,	no	pongas	esa	cara	de	susto.	Si	 tienes	el

poder	es	para	usarlo.	Poder	a	medias	dura	muy	poco,	¿sabes?
—¿Tiene	Aarón	Azar	ese	poder?
Leonardo	encogió	los	hombros	y	comió	la	naranja.
Gala	nunca	quiso	conocer	 los	 talentos	de	 los	hermanos.	Se	hizo	 la	 idea	de

que,	 de	 saberlos,	 acabaría	 por	 frustrarlos.	 Todo	 en	 nombre	 del	 trío	 ideal	 de	 su
imaginación.	Allí,	entre	los	tres,	sin	el	peso	del	pasado,	comenzaría	la	verdadera	vida.
Ella	se	encargaría	de	purificar	a	los	hermanos	Loredano.

(—Que	no	me	deseen.	Que	acaben	por	convertirse	en	dos	hombres	iguales	a
mí,	como	mujer.	Sin	deseos	malditos.	Con	el	propósito	de	ser	inteligentes	y	demostrar
que	 es	 la	 inteligencia,	 y	 no	 el	 cuerpo,	 la	 cabeza	 y	 no	 el	 sexo,	 lo	 propio	 del	 ser
humano.	Solo	los	tres,	dos	hermanos	que	no	se	desean	y	yo	que	deseo	a	ambos	pero
supero	 al	 cuerpo	 con	 la	 presencia	 de	 dos	 hombres	 cuyos	 cuerpos	 les	 están
prohibidos).

¿Cómo	pensaba	prevenirlos?	¿Con	un	anuncio:	«Los	prevengo,	hermanos»?
(El	 matrimonio	 es	 una	 vulgaridad.	 Al	 cabo,	 nadie	 queda	 satisfecho.	 Los

sexos	 se	 odian…	 Les	 propongo	 una	 trinidad	 del	 espíritu.	 Imaginen	 que	 los	 tres
caímos	 del	 cielo	 y	 nos	 juntamos	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 ¿Antes	 tenían	 deseos?
Purifíquense.	 No	me	 deseen.	 No	 quiero	 que	 me	 deseen,	 quiero	 que	 me	 necesiten.
Quiero	una	experiencia	que	abarque	la	vida	eterna).

Todo	 esto	 pasaba,	 como	 en	 ráfagas,	 por	 la	 cabeza	 de	Gala	 y	 se	 le	 escapó
decir	en	voz	alta,	porque	estaba	acostumbrada	a	hablar	sola:

—No	quiero	ser	como	mi	madre…
Leo	dejó	de	comer	y	la	miró	con	asombro.
—¿Qué	dices?
—Nada	—se	corrigió	turbada.
—Te	oí,	no	pretendas.	¿No	quieres	ser	como	tu	madre?	Si	no	tuviera	un	gajo

de	naranja	en	la	boca,	me	atragantaría	de	la	risa.
—Lilli	Bianchi,	mi	madre	—se	irguió	con	dignidad	Gala.
—Lilli	Bianchi	no	pudo	ser	tu	madre.	Lilli	Bianchi	ya	había	muerto	cuando

tú	naciste.
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Gala	caminó	hacia	atrás	buscando	un	refugio	en	la	pared.
—No	es	cierto,	no	es	cierto.
—¿No	 te	 cansas	 de	 contar	 mentiras?	 —rio	 Leo—.	 No	 hubo	 estudiante

japonés	 en	 el	 Carnaval.	 No	 hubo	 tigre	 muerto	 por	 su	 domador.	 Y	 si	 hubo	 Lilli
Bianchi,	solo	existe	en	películas	viejas.

—Fui	a	su	entierro…	—balbuceó	Gala.
—¿Hace	 treinta	 años?	 ¿Cuántos	 tienes?	 —fue	 ganando	 Leo	 en	 burla,	 en

crueldad,	en	afán	de	herir,	de	salir	del	encierro,	de	acabar	con	este	ridículo	juego	con
Gala	que	él	y	Dante	su	hermano	habían	jugado	en	nombre	de	su	propia	fraternidad,
esto	lo	sabían	los	dos,	nada	los	unía	y	sin	embargo	el	amor	fraternal	exigía	una	liga
de	amor,	la	que	fuese,	por	débil	y	absurda	que	fuese.

Gala.	Gala	con	el	pelo	corto	y	el	mechón	sobre	 los	ojos.	Gala	con	 la	 falda
larga	para	evitar	comparaciones	con	Lilli	 la	de	 las	piernas	famosas.	Gala	uniendo	a
Dante	 y	 Leo	 hasta	 que	 el	 destino	 político	 separó	 a	 los	 hermanos.	 Dante	 murió
fusilado	por	orden	de	su	«hermano»	político,	Aarón	Azar.	¿Para	qué?	¿Para	quedarse
con	todo	el	poder?	¿Podía	ser	tan	inocente	Aarón?	¿Cómo	iba	a	tener	todo	el	poder	si
tenía	un	secreto?	Había	que	llegar	al	poder	sin	secretos,	le	iba	diciendo	Leo	a	Gala,
arrinconándola	 cada	 vez	 más,	 tú	 eres	 el	 secreto	 compartido	 que	 nos	 unía	 a	 los
hermanos	enemigos,	muerto	Dante,	ya	no	nos	haces	falta,	¿me	oyes,	pobre	mujer?,	ya
no	te	necesita	mi	hermano	Dante	que	está	muerto	y	ya	no	te	necesito	yo	porque	perdí
a	mi	hermano,	Gala…	tú	nos	unías	en	una	mentira,	pobrecita	Gala.

Leo	tomó	a	Gala	de	la	cabellera	y	la	estiró	con	fuerza.
—Nacida	 en	 un	 hospicio.	 Madre	 desconocida.	 ¿Puta?	 ¿Abandonada?

¿Frívola?	¡Qué	sabemos,	mierda	de	huérfana!	¿El	abandono	santifica?	¿Abandonada
un	diez	de	 julio	según	consta	en	el	acta	del	orfanato?	¿Mujer?	¿Ánima?	¿Fantasía?
¿Qué	diablos	eres,	Gala?	¿Cómo	te	llamas,	Gala?	Lilli	Bianchi,	tu	madre	de	espejos,
enterrada	 hace	 mil	 años.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 buscaste	 una	 mamá	 más	 próxima,
desgraciada?	Una	mamá	que	te	habría	aconsejado:	Gala,	Galita,	no	te	dejes	engañar,
la	 sangre	priva	 siempre,	 los	 hermanos	Leo	y	Dante	 pueden	 ser	 enemigos	políticos,
¿entiendes?,	pero	son	de	la	misma	sangre,	de	la	misma	alcurnia,	Dante	se	alejó	para
la	 revolución	 y	 la	 revolución	 le	 quitó	 la	 vida,	 yo	 me	 alejé	 para	 todo	 lo	 que	 mi
hermano	odiaba,	estábamos	en	trincheras	opuestas	pero	nos	unía	el	amor,	¿entiendes,
bruja	miserable?	Nos	unía	el	amor,	a	pesar	de	todo	y	te	encontramos	a	ti,	una	mujer
sin	amor,	para	darnos	un	amor	callado,	transmitido	por	ti,	Gala,	sin	que	tú	te	dieras
cuenta,	 tú	 creyendo	que	podías	 unirte	 a	 dos	hermanos	 en	una	 relación	de	pureza	y
borrar	los	pecados	de	«Lilli	Bianchi»,	una	hetaira	de	lujo,	una	cortesana	de	celuloide,
«Lilli	 Bianchi»,	 porque	 no	 era	 tu	 madre	 y	 podías	 inventarle	 una	 película	 para
consumo	de	los	dos	idiotas	hermanos	Loredano	que	siguieron	tu	juego,	babosa,	para
poder	fraternizar	sin	dejar	de	ser	quienes	éramos	políticamente,	enemigos	en	la	plaza
pública	pero	hermanos,	hermanos	en	la	relación	de	una	mentira	contigo,	Gala,	hija	de
puta,	hija	de	puta…
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Las	lágrimas	de	Leonardo	dejaron	sin	sentimientos	a	Gala.
Leonardo	regresó	a	sentarse	a	la	mesa.
Gala	se	acercó	a	él.
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Federico	(37)

¿Y	 la	 soledad,	 Federico?	 Me	 has	 relatado	 la	 íntima	 necesidad	 de	 Leo,
asesinar	 al	 padre,	 asociarse	 con	 los	 poderosos,	 acogerse	 al	 refugio	 de	 Gala	 para
hermanarse	con	Dante.	Siempre	Leo	con	alguien,	Leo	con	otros.	Nunca	Leo	con	Leo.

¿Quieres	que	te	dé	el	caso	contrario?
Cómo	no.
Ya	lo	sabes.	Es	Aarón.
¿Y	prometes	regresar	a	Leo,	Federico?
No	puedo	dejar	de	hacerlo.
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Aarón	(6)

Viví	 tanto	 tiempo	 solo.	 De	 la	 pensión	 al	 juzgado,	 ida	 y	 vuelta.	 Gorro	 de
magistrado	allá,	sombrero	de	ala	caída	acá.	Cabeza	desnuda	en	la	pensión.	Cabellera
rala,	caída,	también	con	una	coronilla	sin	pelo,	casi	beatífica,	de	cura.	Estaba	solo	y
veía	claro.	Ahora	robo	tiempo.	Me	lo	quita	el	pueblo	convertido	en	un	solo	cuerpo,
con	Basilicato	capturado	en	el	ojo	de	la	multitud.	Me	lo	quitan	mis	apariciones	en	el
balcón,	 sabiendo	 en	mi	 fuero	 interno	 que	 no	 tengo	 ni	 la	 aureola	 revolucionaria	 de
Saúl	ni	el	fuego	oratorio	de	Dante.	Hermanos,	¿por	qué	me	dejaron	solo	frente	a	 la
multitud?	 ¿Por	 qué,	 solo	 en	 la	 asamblea?	 Y	 sobre	 todo,	 ¿por	 qué	 debiéndome	 al
pueblo,	debiéndome	a	la	asamblea,	sigo	tan	solo?

Apenas	Elisa	me	consuela,	cada	noche.	La	soledad	me	reclama,	cada	día.	Era
mi	verdadera	compañera,	 la	 soledad,	que	ahora	 se	queja	de	mi	abandono,	del	poco
tiempo	que	le	dedico.	Como	si	no	supiera	que	la	amo	más	que	nada,	más	que	a	nadie
y	 que	 espero	 con	 afán	—y	 angustia—	 las	 horas	 de	 nuestro	 reencuentro,	 robadas	 a
todo	lo	demás.	Busco	maneras	de	trasladar	mi	intimidad	a	la	gran	masa	que	se	reúne	a
celebrar.	 Me	 ven	 como	 el	 jefe	 de	 la	 revolución.	 Soy	 solo	 un	 ciudadano	 más,	 les
contesto.	El	ciudadano	Aarón	Azar,	el	camarada	Azar.	¡Tener	un	ideal	ascético	en	la
vida	pública!	¡Hablarle	a	la	masa	como	«el	puro»	a	sabiendas	de	la	mentira!	¿Quién
me	lo	echará	en	cara?

—Conociste	el	ideal.	Lo	dejaste	pasar.	Vives	una	mentira.
¿Quién?	Ahora,	nadie.	Los	miro	desde	el	balcón	como	ahora	me	miro	a	mí

mismo	en	el	espejo	y	me	digo:
—Mientes.
Un	esfuerzo	enorme.	Lo	que	no	le	costaba	a	Dantón.	Lo	que	no	quiso	Saúl.

El	 balcón	 del	 poder.	 Un	 escenario	 donde	 por	 obligación	 debes	 posar,	 mirar	 con
alegría,	levantar	los	brazos,	agradecer	las	ovaciones.	¿Quién?	¿A	quién?	¿A	mí?

A	mí:	a	 ti	que	soy	yo.	Simplifico	mi	vida	de	pie	en	un	balcón.	No	soy	así.
Debo	 ser	 así,	 yo	Aarón	 soy	 tú	Azar.	Y	 temo	quedarme	 sin	 el	 piso.	El	 piso	pueblo,
asamblea,	Elisa.	Mi	suelo	es	una	mentira,	me	digo	solo	ante	el	espejo	como	ahora.	El
pueblo	cambia	como	cambió	de	la	dictadura	perfecta	a	la	democracia	imperfecta	a	la
revolución	 que	 es	 cambio	 imprevisible:	 mañana.	 Y	 yo	 soy,	 lo	 quiera	 o	 no,	 el
representante	de	 la	 etapa	 llamada	hoy,	 el	 tiempo	entre	el	 ayer	que	 rechazamos	y	el
mañana	que	imaginamos.

Hoy,	Aarón	Azar	me	miro	solo	en	el	espejo	y	quisiera	simplificar	mi	vida.	Y
ya	no	puedo.	O	no	quiero	quedarme	sin	ese	piso	donde	represento	una	mentira.	No
creo	 en	 las	 aclamaciones	 pasajeras	 del	 pueblo	 ni	 en	 la	 exaltación	 política	 de	 la
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asamblea	ni	creo,	fíjate	en	lo	que	dices,	Aarón,	no	crees	en	tu	compañía	más	cercana,
la	niña	Elisa,	porque	sabes	que	iban	a	condenarla,	que	la	secuestraste,	que	violaste	la
ley,	 que	 la	 tienes	 escondida	 aquí	 en	 el	 palacio,	 viendo	 televisión	 de	 monitos	 y
comiendo	palomitas,	viéndola	solo	para	cenar	solos,	dormidos	juntos	cada	noche	pero
sin	tocarse	y	amaneciendo	para	que	ella	desaparezca,	obediente,	al	cuarto	de	la	tele	y
tú	 te	 disfraces,	 cada	 mañana,	 de	 ciudadano	 Azar	 que	 se	 miente	 porque	 este
ciudadano,	 tú,	Aarón	Azar	 eres	más	 ciudadano	que	 todos	 los	 ciudadanos	 juntos,	 tú
eres	el	jefe	máximo,	por	aclamación,	porque	no	hay	otro,	porque	los	mejores	que	tú
han	 muerto,	 porque	 Saúl	 se	 suicidó	 a	 fin	 de	 no	 estar	 donde	 tú	 estás	 hoy,	 porque
mandaste	 fusilar	 a	Dante	 para	 que	 no	 estuviera	 donde	 hoy	 estás	 tú.	 ¿Qué	 quisiste,
Aarón,	 qué	 buscaste,	 qué	 necesitaste?	 Si	 Saúl	 viviese,	 tú	 serías	 uno	 más,	 no	 el
primero.	Si	Dante	viviese,	sería	generoso	y	te	invitaría	a	compartir	el	poder…

Te	dejaron	solo.
Te	quedaste	solo.
Vas	 a	 reírte	 de	 ti	 mismo	 viendo	 en	 el	 espejo	 tu	 rostro	 pálido,	 cansado,

ansioso.	Te	va	a	divertir	la	obligación	que	sientes	de	hacerte	la	vida	difícil	a	ti	mismo
porque	no	conoces	otra	manera	de	seguir	siendo	fiel	a	ti	mismo.	Sin	Saúl,	sin	Dante,
sentías	que	te	quedaste	solo,	en	un	país	deshabitado.	Llenaste	las	plazas	de	gente,	las
asambleas	de	diputados.	Saúl.	Dante.	Solo	Aarón.	Solo	tú.	Ahora	quisieras	tenerlos	a
tu	 lado	 a	 tus	 amigos	 y	 ya	 no	 puedes.	 Ahora	 quisieras	 compartir	 con	 ellos	 las
dificultades	y	estás	solo.	No	tienes,	pobre	Aarón	—yo—	el	poder	de	resucitar	a	nadie.
¿Tendrás	el	poder	de	no	matarte	a	ti	mismo	o	dejar	que	te	maten?

Yo	 sé	 que	 cada	 hombre	 es	 creado,	 a	 un	 tiempo,	 por	 la	 moral	 y	 por	 la
inmoralidad.	Amar	mismo,	fornicar,	¿no	es	un	amor	que	requiere	 la	 inmoralidad	de
regresar	 al	 animal	 que	 fuimos	 y	 podemos	 volver	 a	 ser?	 Una	 mujer	 que	 abre	 las
piernas	 para	 fornicar,	 ¿es	 la	misma	mujer	 que	 las	 abre	 para	 tener	 un	 hijo?	 ¿Quién
distingue?	¿Quién	acusa	y	quién	bendice?	Solo	 la	 iglesia	puede	decir:	 fornica,	si	es
para	procrear,	abstente,	si	es	para	tu	propio	placer.	Placer	prohibido.	Dormir	al	lado
de	Elisa	y	no	tocarla.	Secuestrar	a	Elisa	para	que	no	la	castiguen.	La	ley	violada	por
él,	por	Aarón,	por	mí,	Azar,	que	doy	la	ley	y	juro	defenderla	y	mando	al	paredón	a	mi
mejor	 amigo	diciéndole	 si	 te	 doy	 la	mano,	 también	 a	mí	me	 fusilan,	 si	 te	 la	 niego
traiciono	nuestra	fraternidad	pero	sigo	vivo	para	defender	nuestras	ideas…

¿Puede	un	muerto	defender	sus	ideas	mejor	que	un	vivo?
El	tiempo	lo	dirá.
Todo	dependerá	de	mi	capacidad	 (Aarón	Azar)	para	crear	 lo	 imposible:	un

mundo	sin	contradicciones.
¿Saben?	Creo	en	la	verdad	porque	la	soñé.
El	hombre	puro	en	la	sociedad	impura	crea	un	mundo	a	su	propia	imagen	o

desaparece.
Es	imposible.	Aunque	lo	soñé	y	los	sueños	son	parte	de	la	realidad,	¿no?
Quiero	ser	amado.	Pero	solo	por	lo	que	soy,	por	lo	que	pienso.	Eso	soñé.
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Quiero	a	 los	demás	pero	 los	 rechazo	porque	no	soy	yo,	no	 son	 idénticos	a
mí.	Me	dije	al	despertar.

Quiero	 ser	 como	 todos	—Basilicato	 en	 la	 plaza	 pública,	 codo	 contra	 codo
con	la	multitud—	y	acabo	por	desearme	único.

¿Es	mejor	ser	nadie?	¿No	lo	era	en	mi	pensión,	en	mi	diaria	caminata	—ida
y	vuelta—	a	los	tribunales?

¿Es	mejor	ser	el	elegido?
Sufre	el	mejor,	sufre	el	elegido,	sufre	porque	es	el	elegido,	sufre	porque	está

obligado	a	ser	el	puro.
Sufre	el	hombre	privado	que	fui	porque	ahora	soy	la	república.
Mejor	 vuelvo	 a	 lo	 que	 hacía	 para	 calmarme	 en	 la	 pensión.	Tejo:	 entrelazo

hilos,	me	corto.	Me	acuesto.	Elisa	está	a	mi	lado.	Mancho	con	mi	sangre	la	almohada.
Para	recordar	quién	soy.
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Federico	(38)

Sé	sincero,	Federico.	¿De	dónde	vienes?	¿Quiénes	son	tus	padres?
¿Intelectuales?
Si	te	parece.
Schopenhauer.	¿Por	qué?
Será	porque	lo	cantó	Rita	Hayworth	en	Pal	Joey.
¿Qué?	A	veces	no	entiendo	tus	alusiones.
Nada.	Que	Schopenhauer	tiene	razón.	¿Por	qué?
Porque	ve	la	vida	como	algo	perdido	entre	el	tedio	y	el	sufrimiento	y	quiere

acabar	con	eso,	ir	más	allá.
¿Cómo?
Con	una	mala	moral	de	la	piedad.	Como	lo	acaba	de	decir	Aarón.
La	piedad	no	es	tu	fuerte,	Federico.
Óyeme.	Piedad	para	lo	que	vive.	La	música.	Por	la	música,	Wagner.	Al	que

escucha	Dorian	como	única	compensación.
No	 nos	 desvíes.	 Schopenhauer,	Wagner,	 mis	 camellos.	 Déjame	 bajarme	 y

andar	solo	por	el	desierto.
Anda	pues.
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Leo-Gala	(6)

Leonardo	 primero	 se	 pasó	 horas	 ante	 el	 espejo.	Mirándose.	 Admirándose.
Quizás	 su	 perfil	 no	 era	 perfecto	 (John	 Barrymore)	 pero	 se	 acercaba.	 Todo	 en
Leonardo	 era	 acercamiento.	 La	 cabellera	 lacia,	 con	 entradas	 profundas	 y	 una
insinuación,	ya,	de	tonsura.	Las	orejas	regulares.	La	boca	sin	labios,	recta,	obligada	a
sonreír	para	no	verse	cruel	y	viéndose,	en	cambio,	burlona.	Las	mejillas	tendientes	a
la	gordura.	Ninguna	seña	de	la	marca	registrada	de	la	belleza:	los	pómulos	salientes,
pero	 los	 ojos	 profundos,	 todo	 concentrado	 en	 una	 mirada	 penetrante,	 que	 hacía
olvidar	todo	lo	demás:	dos	ojos	de	animal;	no	pertenecían	a	la	ciudad,	a	la	selva;	no
necesitaban	la	luz,	la	sombra;	no	requerían	fijeza;	alargados	sobremanera,	hasta	cerca
de	 las	 sienes	 y	 mirándolo	 todo	 en	 cada	 extensión	 de	 derecha	 a	 izquierda.	 Y	 el
comentario	sarcástico	de	las	cejas,	que	no	lo	tendrían	sin	la	mirada.

Luego	bajó	a	desayunar	y	Gala	tenía	preparada	la	comida.	Leo	miró	a	Gala,
miró	 la	 comida	 y	 la	 barrió	 al	 suelo	 de	 un	 solo	 golpe	 del	 brazo.	Gala	 se	 retiró	 con
miedo.	Como	en	el	 teatro,	 tocaron	a	la	puerta.	Gala	hizo	una	seña	de	silencio	sobre
los	labios.	Leo	se	carcajeó.

—Adelante.
Ella	cubrió	la	puerta	con	el	cuerpo.
—Que	entre,	digo.
El	 empujón	 de	 la	 puerta	 hizo	 tambalear	 a	 Gala.	 Dos	 mozos	 del	 hotel

Metropol	 entraron	 portando	 sendas	 bandejas.	 Tendieron	 la	 mesa.	 Descubrieron	 los
platos.	Los	ofrecieron	a	Leonardo.	Solo	había	un	servicio.	No	dos.	Leonardo	entregó
propinas.	Los	mozos	del	hotel	se	retiraron	con	muestras	de	gratitud.

Leonardo	miró	 a	Gala.	Con	 una	 navaja	 de	 afeitar,	 el	 hombre	 se	 cortó	 una
vena	del	antebrazo	y	dejó	que	la	sangre	llenara	un	vaso	de	jugo	de	naranja.

Luego	 del	 desayuno,	 extrajo	 de	 la	 bata	 un	 aparato	 pequeño	 y	 amarillo,
llamado	apropiadamente	«yellow»	y	habló	sin	necesidad	de	marcar	un	número.

—Mi	 voz	 es	 mi	 número	 —se	 dignó	 dirigirse	 a	 la	 azorrillada	 Gala—.
Obsequio	de	Max	Monroy.	¿Lo	conoces?

Ella	negó,	arrinconada.
Leonardo	escupió	órdenes.
Gala	se	preguntó	si	el	verdadero	poder	de	Leo	consistía	en	disminuir	a	 los

demás.	¡Un	trío	casto	y	dialogante!	¡Cómo	no!	¿Lloraría,	reiría?
—Gibelino…
—Señor…
—Dorian.	Me	preocupa.
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—No	hay	motivo,	señor.
—Siempre	hay	motivo.	Basilicato.
—Hablé	con	él.
—Que	él	lo	haga…
—Señor.
—Tú	no,	cabrón.
—No	he	dicho…
—Tú	no	sirves.
—Puede	que	no.
—Dorian	debe	quedar	sorprendido.	Tú	no	sorprendes	ni	a	tu	espejo.
—No	señor.	Perdón.	¿Hasta	dónde	debe	llegar	Basilicato?
—Un	sustito,	nada	más.
Siguió	 desayunando	 la	 corona	 de	 salmón	 con	 aceitunas	 y	 almendras,	 las

crepas	con	crema	de	naranja,	 la	sopa	de	médula	con	brioche	y	una	«crema	de	oro»
con	 pan	 y	 café.	 Lo	 que	 le	 trajeron	 los	 sirvientes:	 los	 nazarenos,	 reaparecidos	 y
puntuales,	Giaquinto	y	Luigi	y	Franco	y	Scarpocino.	Y	Gala	arrinconada,	como	una
perra	 que	 espera	 las	 sobras	 de	 la	 comida,	 sintiendo	 celos	 de	 la	mujer	 que	 fue	 ella,
depuesta	 y	 dominada	 y	 humillada	 por	 Leonardo	 y	 pensando	 en	 Dante,	 si	 viviese
Dante,	¿hubiese	seguido	el	gran	juego,	la	relación	intacta	entre	los	tres?	Acaso	Dante
también	era	parte	del	 juego	que	ahora	 revelaba	Leonardo.	Acaso	no.	¿Se	entendían
los	 hermanos?	 ¿La	 usaban	 para	 tener	 un	 solo	 punto	 de	 acuerdo	 fraternal?	 Así	 lo
acababa	de	explicar	Leo.

Sería	posible	—ella	lo	quería	creer—	que	no	la	usaban	a	propósito,	que	solo
el	azar	los	había	reunido.	Solo	que	este	azar	parecía	obedecer	a	la	voluntad	de	uno	y
otro.	Ella	no	sabría	entender,	ahora,	si	Dante	y	Leonardo	se	unieron	fraternalmente	a
través	de	ella	o	si	ella,	misteriosa,	los	convocó.

Arrinconada	con	Dante	en	una	 fiesta.	Balanceando	una	copa	en	 la	mano	y
soplando	para	apartar	el	fleco	de	los	ojos.	Un	japonés	mata	a	un	hombre	disfrazado
para	el	Carnaval.	Un	domador	es	devorado	por	un	tigre	de	circo.	¿O	al	revés?	Yo	soy
la	hija	de	Lilli	Bianchi.	¿O	al	revés?

(Que	murió	hace	veinte	años,	recuerda	Dante).
(Que	murió	hace	treinta	años,	recuerda	Leonardo).
—¿Has	visto	las	películas	de	Lilli	Bianchi?
—Hace	años.
—Ayer	conocí	a	su	hija.	Detestó	a	su	madre	porque	 la	hija	no	era	 igual	de

bella.
—La	belleza	no	se	hereda.	¿Es	fea	la	hija?
—¡Qué	va!	Es	una	linda	muchacha.
—¿Vas	a	verla?
—Claro.	¿Y	tú?
—Ella	dice	que	mejor	los	dos	juntos.
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—¡Ah!	Sabe	que	somos	hermanos.
—No.	No	lo	sabe.
—¿Qué	quiere	entonces?
—Me	 dijo	 que	 solo	 sería	 mía	 en	 compañía	 de	 otro	 hombre.	 Ella	 y	 dos

hombres.
—¡Nadie	se	escandaliza	ya!
—Dijo	que	no	le	importaba.	Que	el	escándalo	no	era	que	una	mujer	viviese

con	dos	hombres,	sino	que	la	relación	no	fuese	carnal,	los	tres	juntos	solo	que	los	tres
puros,	sin	tocarse	nunca.

—Sería	difícil	—rio	Leonardo—.	Preséntamela.
Y	ambos	sintieron	que	una	corriente	de	calor	los	unía	como	cuando	jugaban

de	niños	en	el	ático	de	la	casa	paterna.
Solo	que	ahora	Dante	había	muerto,	fusilado	por	Aarón	Azar	en	obediencia

al	mandato	de	 la	asamblea,	y	Leonardo	se	sintió	 liberado	al	saberlo,	mojó	el	clavel
blanco	en	el	vaso	de	sangre,	 llamó	por	«yellow»	a	alguien	llamado	«Gibelino»,	dio
órdenes	 que	 afectaban	 a	 otro	 llamado	 «Basilicato»,	 a	 otro	más,	 «Dorian»	 y	 lo	 que
Gala	sintió	es	que	saber	la	muerte	de	Dante	liberaba	a	su	hermano	Leonardo,	esto	es
lo	que	sintió	Gala,	intuyendo,	liberada,	ella	misma,	acaso,	ella	también,	del	proyecto
del	trío	conversando	en	castidad,	libre	para	juzgar	a	Leonardo	sin	desear	su	imposible
compañía	con	Dante.	Pero	sobrecogida,	poco	a	poco,	de	manera	insinuante	y	cálida	y
hasta	procaz,	por	la	idea	de	que,	desaparecido	Dante,	el	trío	ya	no	era	posible,	pero	la
pareja	sí…	Renacieron	en	Gala	imágenes,	la	pareja	pudo	ser	Dante	y	Gala,	podría	ser
Leonardo	y	Gala,	 la	muerte	 de	 uno	 emancipaba	 a	 los	 dos	 seres	 vivos,	 ya	 no	había
tabú,	si	la	trinidad	había	sido	negada	por	el	destino,	ahora	la	pareja	sería	posible…

Gala	y	Leonardo.
Se	apartó	del	rincón.
Leonardo	dejo	de	hablarle	al	«yellow».
Ella	le	tocó	el	hombro.
Le	suplicó	con	la	mirada.
Él	no	la	miró.
—Y	ahora,	¿qué	nuevas	mentiras	vas	a	contarme,	dear	Gala?
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IV.	Al	sonoro	rugir	del	cañón
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Aarón	(7)

La	orden	de	Aarón	Azar	a	Basilicato	fue	terminante:
—Encuentra	a	este	hombre.
—¿Y	si	lo	encuentro?
—Lo	matas.
Regresó	Basilicato	a	las	calles,	las	plazas,	los	rincones	de	la	ciudad,	con	una

imagen	en	 la	 cabeza:	un	hombre	alto,	 acusado	de	abuso	 sexual	 contra	niñas	 (como
Elisa),	 solo	que	ahora	ya	no	encontró	el	entusiasmo	de	ayer,	como	si	 las	calles,	 las
plazas,	la	ciudad	entera	se	sintiesen	fatigadas	y	Leonardo,	hablándole	a	su	móvil	en
casa	de	la	humillada	Gala,	fuese	la	prueba	de	que	lo	que	había	pasado,	pasado	estaba
y	que	el	profesor	que	había	tomado	en	rehenes	a	sus	estudiantes	les	había	dicho,	«se
acabó,	regresen	a	casa»	y	que	el	recluso	que	lo	abandonó	todo,	casa,	mujer,	hijos,	vio
la	catástrofe,	se	rio	y	acabó	regresando	a	su	hogar,	y	que	la	casa	cuya	construcción
había	sido	interrumpida	a	causa	del	 temor	a	ser	destruida	se	empezó	a	reconstruir	a
pesar	 de	 los	 vagos	 que	 se	 acomodaron	 entre	 los	 escombros	 y	 que	 ahora	 eran
ahuyentados	por	fuerzas	del	ejército,	¿quién	manda?,	¿quién	nos	corre?	¿Ya	no	hay
libertad?	¿Ya	no	hay	revolución?	¿Quién	tiene	la	culpa?	¿Aarón	Azar?,	¿todo	el	poder
es	 suyo?	 ¿Aarón	Azar	 es	 el	 culpable?	 ¿Todo	 el	mal	 viene	 del	 poder?	 ¿El	 poder	 es
Aarón	 Azar?	 Aarón	 ante	 la	 asamblea,	 ¡no	 flaqueen!	 ¡Mantengan	 la	 disciplina
revolucionaria!,	la	masa	es	anárquica.

—¿La	masa	es	el	pueblo?
—¿El	pueblo	no	es	la	asamblea?
—¿Nos	acusas	de	ser	anárquicos,	camarada	Azar?
—No,	son	grupos	indisciplinados.
—¿Nosotros?
—Y	tú,	Aarón,	¿eres	rehén	de	la	masa?
—No,	solo	cumplo	mi	deber	cívico,	ante	ustedes,	que	representan	al…
—¡Qué	somos,	camarada!
Corten	 los	árboles,	quemen	el	pan,	maten	a	 los	animales,	 la	violencia	es	el

instrumento	 de	 la	 justicia,	 la	 violencia	 no	 admite	 contradicciones,	 la	 violencia	 se
esconde	 a	 veces,	 reaparece	 ahora,	 ¿con	 quién	 estás,	 Aarón?	 ¿Con	 ellos	 o	 con
nosotros?

Hay	tormentas.	Luego	llueve	mucho.	Hay	familias	hacinadas	en	los	sótanos.
Dicen	 que	 hay	 violaciones	 colectivas,	 hombres	 violan	 mujeres	 y	 niños,	 hombres
violan	hombres,	¿qué	clase	de	orden,	camarada	Azar?	¿Qué	clase	de	violencia?,	pero
un	 hombre	 se	 enamora	 locamente	 de	 una	 mujer,	 señores,	 no	 reconoce	 ningún

www.lectulandia.com	-	Página	183



compromiso,	 ningún	 obstáculo,	 ¡la	 revolución	 lo	 ha	 liberado!	 Y	 ella,	 compañero,
¿qué	dice	ella,	ella	también	se	enamoró?,	¿o	ella	decidió	darse	por	muerta,	ver	toda	la
vida	como	si	 fuera	 la	eternidad?,	es	que	ya	no	hay	comida,	camarada	Azar,	¿usted,
encerrado	 en	 su	 palacio,	 no	 se	 entera?	 ¡Hay	 crisis	 de	 subsistencias!,	 el	 pueblo
abandona	 las	plazas,	busca	comida,	 solo	que	ellos	han	quemado	el	pan	en	público,
han	matado	en	público	a	las	vacas	y	a	los	puercos	y	a	los	perros,	todo	para	demostrar
que	 la	 revolución	 no	 es	 riqueza,	 que	 la	 revolución	 es	 despojo,	 librarse	 de	 bienes,
¡vivir	de	aire!

—Cumpla	con	su	deber,	camarada	Azar.
—Ponga	fin	a	la	violencia.
—¡Basta!
Un	padre	ha	matado	a	toda	su	familia.	Su	destino	era	vivir	solo.	No	lo	sabía.

La	mujer	y	la	hija	interrumpían	su	destino,	dice:	la	revolución	se	lo	reveló.
—¿Lo	supieron	las	muertas?
—¿Quiénes?
—La	mujer	y	la	hija.
—¿Lo	supo	él?
—¿Quién	se	lo	dice?
¿Castigamos	a	los	criminales,	camarada	Azar?,	dinos,	tú	que	eres	abogado	y

juez.	 ¿La	 revolución	 favorece	 todas	 las	 libertades,	 compañero	 Azar?	 ¿No	 hay
disciplina?	¿No	ha	llegado	la	hora	del	perdón,	camarada?	¿Antes	de	que	nos	devore	a
todos	la	violencia?

—Todo	es	amable.
—Todo	es	violento.
—Bertrand	te	acusa	de	traición.
—Pues	yo	acuso	a	Bertrand.
Persuade,	 Azar.	 Acusa,	 Azar.	 Perdona,	 Azar.	 Acaba	 con	 la	 violencia

callejera.	Que	vuelvan	a	funcionar	los	mercados.	Que	regrese	el	producto	de	la	tierra.
¿Somos	 todos	 enemigos?	 ¿O	 solo	 eres	 el	 enemigo	de	 la	 asamblea,	Aarón?	 ¿Dónde
está	nuestro	libertador	Saúl	Mendés?	¿Dónde	el	hombre	de	razón,	tu	hermano	Dante,
ahora	que	hace	falta?

—Ustedes	lo	mataron,	camaradas.
—¡Nos	acusas	de	asesinos,	Azar!
—Aquí	no	ha	pasado	nada	que	tú	no	hayas	intrigado,	camarada	Azar.
—Solo	te	hemos	obedecido.	¡Somos	inocentes!
—Encuentra	a	este	hombre	y	mátalo,	Basilicato.
—Azar	quiere	que	mate	a	este	hombre,	Gibelino.
—Mátalo	pero	antes	devuélveme	a	Dorian.
—Me	lo	ordenó	Leonardo.
—Lo	sé.	No	importa.	Ahora	sal	y	encuentra	a	este	hombre.
—Eso	¿me	lo	pide	Aarón	Azar	o	me	lo	pide	Leonardo?
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—Da	igual,	Basilicato.	Da	igual.	Son	los	últimos	suspiros	de	la	rebelión.
Da	 igual:	 servir	 a	unos	y	a	otros.	Sentirse	 satisfecho,	mientras	busca	a	ese

hombre,	 Rayón	Merci	—por	 las	 calles	 olorosas	 a	 sangre	 de	 animal—:	 ¡Basilicato
existe,	Basilicato	es	alguien!	¡Mata	para	ser	algo!	¡Sirve	a	todos!	No	es	tonto:	¿quién
va	a	ganar,	finalmente?	¿Quién	sabe?	Más	vale	quedar	bien	con	todos.	Antes,	era	el
hombre	del	que	no	se	esperaba	nada.

Ahora,	avanza	entre	la	multitud	con	un	cuchillo	entre	los	dientes.
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Federico	(39)

¿Crees	en	la	democracia,	Federico?
Me	bastaría	ver	lo	que	sucede	para	decirte	que	no.
¿Qué	sucede?
Que	no	hay	quien	no	se	considere	«democrático».	Hasta	 las	peores	tiranías

son	«democráticas».
¿Qué	significa?
Que	 se	 impide	 a	 los	 seres	 excepcionales	 ser	 distintos.	 Si	 lo	 son,	 son

«excéntricos»,	 es	 decir,	 ridículos.	 Un	 hombre	 libre	 es	 excepcional	 y	 un	 hombre
excepcional	es	libre.

¿Y	la	mayoría,	Federico?
Son	ganado.
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Aarón	(8)

—¿Regresaste?
—Nunca	me	fui.
(—Dejé	 hacer.	Tuviste	 poder	 porque	 yo	 te	 lo	 permití.	Que	 se	 cometan	 los

crímenes.	Todos	los	actos	de	violencia.	Que	se	consuman	hasta	convertirse	en	vapor.
Tuviste	poder	porque	yo	te	lo	permití.	Tuviste	poder	para	matar	a	tu	propio	camarada
Dante.	Que	se	cometan	crímenes.	Son	necesarios	para	depurar	a	 la	 revolución	pero
que	los	cometan	otros.	Tú,	no	yo.	Creías	que	el	poder	era	tuyo.	No	es	cierto.	Nunca
fue	cierto.	Tuviste	poder	porque	yo	te	lo	permití.	Para	que	hicieras	todo	lo	que	había
que	 hacer.	 Te	 tocó	 a	 ti.	 No	 a	 mí.	 Creías	 obedecer	 a	 la	 asamblea.	 A	 todos.	 A	 la
voluntad	general.	Te	manejé	mientras	tú	creías	manejar).

—Iré	ante	la	asamblea.
—Ve	nada	más.
Era	el	escenario	del	escándalo.	Aarón	Azar	entró	y	caminó	hacia	la	tribuna

en	medio	de	la	más	atroz	cacofonía.	Solo	que	su	cabeza	no	estaba	aquí,	en	medio	del
ruido.	Mientras	avanzaba	hacia	 la	 tribuna,	Aarón	pensaba	solo	en	la	niña	Elisa.	Por
primera	vez	sentía	miedo	de	haberla	dejado	sola	en	la	casa	de	gobierno.	¿No	estaba
bien	cuidada?	¿No	la	había	dejado	sola	muchas	veces,	mientras	salía	a	la	asamblea	a
obedecer	 las	órdenes	de	 los	 representantes	del	pueblo:	no	 toleres	oposición,	manda
matar	a	los	enemigos	de	la	revolución,	no	te	tientes	el	corazón,	si	no	mandas	fusilar	a
Dante,	los	fusilamos	a	los	dos,	a	ti	y	a	él?

Aarón	 avanzaba	 con	dificultad	 entre	 los	miembros	de	 la	 asamblea	gritona,
escandalosa,	 en	medio	de	 las	 catilinarias	de	unos	 contra	otros,	 no	 entendía	quiénes
apoyaban	 a	quién,	 quiénes	gritaban	y	por	qué,	 la	 asamblea	perdía	 la	 brújula,	 todos
gritaban	 y	 Aarón	 solo	 tenía	 pensamiento	 para	 la	 niña	 Elisa,	 sintió	 que	 la	 había
abandonado,	 jamás	 lo	había	sentido	antes,	Elisa	 tan	protegida	en	una	 recámara	a	 la
que	nadie	entraba	salvo	Aarón	porque	nadie	sabía	que	ella	estaba	allí,	que	ella,	Elisa,
que	 era	 su	 amor	 intocado,	 su	niña	virgen,	 también	 era	 su	 crimen.	Su	 secreto.	Elisa
secuestrada	 por	Aarón	 para	 no	 cumplir	 la	 sentencia	 del	 tribunal,	 de	 cuya	 orden	 se
evadió	 el	 abogado	 Azar	 salvando	 a	 Elisa	 de	 la	 cárcel.	 ¿Y	 cómo	 iba	 a	 pensar	 el
abogado	Azar	que	al	día	 siguiente	 sería	 el	 ciudadano	Azar	y	que	ni	 eso	ni	nada	 lo
apartaría	 de	 un	 deseo	 más	 grande	 que	 el	 del	 poder,	 el	 deseo	 de	 no	 tocar	 a	 Elisa,
cuando	dormían	juntos	cada	noche,	el	deseo	de	tocarla	un	día	cuando	todo	les	dijese
que	estaba	permitido,	que	él	era	un	hombre	y	Elisa	una	mujer,	que	tenían	derecho	a
quererse,	cuando	todo	esto	acabase,	hombre	y	mujer,	Aarón	y	Elisa?	Aún	no,	ahora	la
asamblea	 le	 rodeaba,	 agitada,	 exigiendo	 venganza,	 retorno	 a	 los	 principios,
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arrepentida,	 ¿por	 qué	matamos	 a	Dante?,	Dante	 sería	 hoy	 el	 hombre	 necesario,	 no
podemos	resucitar	a	Dante,	¿quién	mató	a	Dante?,	que	Dante	duerma	en	paz,	veamos
hacia	adelante,	compañeros,	una	patria	sin	Dante	pero	¿con	quién?

La	 vida	 se	 regenera	 en	 el	 sueño	 y	 Elisa	 sueña,	 sueña	 con	 un	 mundo	 sin
palabras	o	sueña	con	la	verdad.	Cree	en	la	verdad	porque	la	soñó.	Aarón	la	ve	dormir
y	se	felicita	a	sí	mismo	de	su	propio	pundonor.	Su	capacidad	de	resistir	a	la	tentación,
su	respeto	a	las	etapas	de	la	vida.	Elisa	secuestrada	del	tribunal	que	la	sentenció.	Elisa
aislada	en	secreto	aquí	mismo,	en	la	sede	del	poder.	Viendo	monitos	en	la	tele	el	día
entero.	Rellenándose	 de	 palomitas	 de	maíz	 para	 no	 tener	 hambre	 cuando	 de	 noche
sale	a	reunirse	con	él,	lo	mira	comer	sin	hambre	porque	aún	le	queda	el	sabor	de	sal	y
mantequilla	 de	 las	 ricas	 palomitas.	 Elisa	 lo	 ve	 comer	 y	 ahora	 él	 avanza	 entre	 los
asambleístas	 iracundos,	 gritones,	 peleoneros,	 ansiosos	 de	 definir	 el	 rumbo	 de	 la
revolución.

—¡Hacia	adelante!
—¡Ni	un	paso	atrás!
—De	regreso	a	los	principios.
—¿Cuáles?
—Los	del	origen	de	la	revolución.
—¿De	quién?
—¡De	Dante!
—¡Los	principios	de	la	revolución!	¡Dante!
No	lo	miran.	No	le	hacen	caso.	Se	disputan	entre	sí.	Deben	unirse.	Dejar	de

discutir.	 ¿Quién	 puede	 unirlos?	 ¿Quién	 los	 ha	 unido	 hasta	 ahora?	 ¿Quién	 es	 el
hombre?

El	deber	de	que	Elisa	olvide	su	pasado	de	violencia	y	crimen.	La	vida	con
los	siniestros	madre	y	amante	de	 la	madre,	 la	vida	con	 los	benévolos	Borman	a	 los
que	asesinó.	La	vida	con	Aarón	Azar,	que	la	transformó	en	una	niña	obediente	y	sana,
dedicada	 a	 comer	 palomitas	 y	 ver	 televisión,	 como	 si	 en	 la	 pantalla	 viese	 toda	 la
violencia	 necesaria	 del	 mundo	 sin	 necesidad	 de	 protagonizarla,	 asesinatos	 y
fusilamientos,	 degollinas	 y	 caídas	 al	 precipicio,	 envenenados	 y	martirizados,	 niños
embrujados	 y	 adultos	 enloquecidos,	 paredes	 cubiertas	 de	 sangre,	 ventanas
abarrotadas,	 tumbas	 profanadas,	 funerales	 inciertos,	 fantasmas	 hechos	 de	 humo	 y
silencio,	cadáveres	inquietos,	rostros	en	la	noche,	manos	en	las	ventanas,	ausencias,
desapariciones,	 retornos	maléficos.	Todo	 lo	miraba	Elisa	mientras	comía	palomitas,
sin	 mudar	 de	 gesto,	 mientras	 la	 asamblea	 se	 agitaba	 en	 pros	 y	 contras,	 retorno	 al
origen,	 seguir	 adelante,	 ceder,	 no	 ceder,	 oír,	 no	 escuchar,	 gritos	 y	 razones,	 cuerpos
agitados,	cabezas	calientes,	puños	levantados,	¿y	él?,	sería	capaz,	como	antes,	como
siempre,	 de	 llegar	 a	 la	 tribuna,	 ocupar	 la	 tribuna,	 mirar	 a	 los	 miembros	 de	 la
asamblea,	colocarse	el	gorro	de	la	autoridad	que	además	le	cubría	la	calva	incipiente,
exigir	silencio	y	hablar.

El	poder	era	esto.	El	poder	servía	para	ejercerlo	sobre	esta	asamblea	cada	día
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más	heterogénea,	más	nostálgica	del	pasado	pero	también	del	porvenir,	el	poder	era
él,	Aarón	Azar,	y	era	ella,	la	niña	Elisa,	encerrada	viendo	la	televisión	y	sintiendo	que
la	violencia	ya	no	era	suya,	ya	no	era	lo	suyo,	la	violencia	con	la	que	ella	se	propuso	a
sí	misma	ante	el	mundo	ya	no	era	necesaria,	la	violencia	estaba	en	la	calle,	donde	la
gente	tiene	hambre	y	se	pregunta,	después	de	la	gran	fiesta,	¿qué	sigue?,	matar	a	los
puercos.	Comer,	aunque	ya	no	hay	mercados,	¿quién	manda?,	¿quién	tiene	la	culpa?,
todo	el	mal	viene	del	poder,	¿de	quién	es	el	poder?

—¡Camaradas!	—gritó	Aarón	desde	la	tribuna.
—¡Baja	de	la	tribuna!	—gritó	alguien.
—¡Fuera	de	la	ley!
—¡Fugitivo!
—¡Asesino!
—¡Baja	de	la	tribuna!	¡Lárgate!
Aarón	descendió.
Alguien	le	arrancó	la	manga	del	saco.
Alguien	le	quitó	el	gorro	de	la	cabeza.
Alguien	le	acercó	un	puñal	al	cuello.
Aarón	gritó.
—¡Mueran	sentados	sobre	sus	curules!	¡Comparsas!
Huyó	por	la	ventana.	Sintió	que	caía	a	un	precipicio.	Era	solo	la	calle.
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Federico	(40)

Perdóname	un	instante.	Tengo	que	ir	al	baño.
No	faltaba	más,	Federico.
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Madame	Mère	(2)

Vengo	a	rogar	por	mis	hijos.
Dante	está	muerto.	Usted	sabe	quién	lo	mató.
Yo,	que	lo	parí.
No,	usted	no.
Lo	parí	para	la	muerte,	General	Del	Sargo.
No	 idealice.	 Lo	 mandó	 fusilar	 Aarón	 Azar.	 Su	 compañero.	 ¿Por	 qué	 ha

pedido	verme,	señora?
Por	mis	hijos.
Ya	le	dije,	Dantón…
Tengo	dos	hijos.
Uno	está	muerto.	El	otro…
Leonardo.
Nos	ha	ofrecido	colaborar	con	el	régimen.
¿Para	qué?
Para	restaurar	la	paz.
¿Usted	cree	que	eso	es	posible?
No	importa.	Es	necesario.
General	Del	Sargo:	le	traigo	un	recado.
¿De	quién,	señora?
De	la	historia.
¡Ah!	¡La	historia!	No	se	ría	de	mí.
No	me	río.	Sonrío	solamente.
¿La	razón?
Recuerdo	la	historia.	Es	una	sola.
La	escucho.
General,	mi	raza	lleva	mucho	tiempo	en	la	tierra.	Esta	no	es	nuestra	primera

guerra.
Lo	sé.	Solo	que	ahora	la	guerra	se	llama	revolución.
Que	también	es	guerra.	Continuación	de	una,	anuncio	de	la	siguiente…
La	escucho	con	atención.	Créame.
Lo	sé.	Por	eso	estoy	aquí.	Le	agradezco	que	me	reciba.	Viajé	desde	lejos.
Lo	sé.	Quisiera	resucitar	a	Dante.	Perdón.	Tener	conmigo	a	sus	dos	hijos.
Los	tiene.	En	la	medida	en	que	ambos	son	mis	hijos,	y	los	dos	descienden	de

una	 raza,	 de	 una	 tradición…	 Escúcheme.	 Pertenezco	 a	 una	 clase	 diezmada	 por	 la
guerra…
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La	interrumpo,	señora.	Más	han	sufrido	los	pobres.
¿Y	la	calidad?
Ingenieros.	Trabajadores.	Mineros.	A	todos	ellos	se	los	tragó	la	guerra	eterna

del	 régimen	 anterior.	 El	 régimen	 vencido,	 señora.	 Ahora,	 ¿con	 quiénes	 vamos	 a
reconstruir	este	país?	Dese	cuenta	del	crimen	mayor	de	los	gobiernos	fantoches	de	los
que	su	hijo	formó	parte,	siguiendo	ese	ejemplo	desastroso	de	su	padre,	Zacarías,	su
marido,	señora,	que	la	abandonó	a	usted,	a	su	tradición,	a	su	familia,	para	hacerse	de
una	 nueva	 toga,	 sin	 darse	 cuenta,	 señora,	 que	 era	 mejor	 andar	 desnudo	 que	 mal
vestido…

No	es	eso	lo	que	quería	decirle.
Claro.	Porque	ya	lo	sé.
No	sea	rudo.	Compórtese.
Perdóneme.	Créame	que	la	entiendo.
No	del	todo.	Usted	pertenece	a	una	clase	nueva,	en	ascenso.
¿Me	lo	reprocha?
Solo	le	doy	otra	versión.
¿La	suya?
La	de	algo	más	constante.	No	sé	cómo	decirlo.
Empezando.
Sonría,	General.	Es	usted	un	hombre	muy	simpático.
¿Yo?	No	me	haga	reír.
Óigame.	Mi	 familia	 data	 de	 hace	 más	 de	 cinco	 siglos.	 Quisiera	 contar	 el

número	de	muertos	que	 le	hemos	dado	a	nuestras	patrias.	No	 importa.	Como	yo	 lo
veo,	 la	 guerra	 ha	 sido	 una	 sola.	 Desde	 antes	 de	 nosotros.	 Tiene	 usted	 razón.	 Han
muerto	 trabajadores	 en	 los	 frentes.	 También	 gente	 de	 mi	 clase.	 Solo	 que	 los
trabajadores	se	renuevan.	Por	más	obreros	que	mueran	en	una	guerra,	detrás	vendrán
otros	 que	 los	 sustituyan…	En	 cambio,	mi	 clase	 se	 va	 segando,	General,	 ya	 no	 nos
renovamos.	Hay	quienes	han	perdido	a	todos	sus	hijos	en	la	guerra.	La	interminable
guerra.

Acabamos	con	eso,	 señora.	Usted	sabe	como	yo	que	se	 trataba	de	un	gran
engaño,	 una	 grandísima	 estafa.	 La	 guerra	 interminable	 a	 fin	 de	 mantener	 un	 gran
aparato	militar,	 empresas	 para	 producir	 armas,	 uniformes,	 transportes,	mercenarios,
alimentos,	 burocracias,	 todo	 dependiendo	 de	 la	 guerra,	 de	 que	 haya	 guerras.	 La
alternativa	 era	 la	 bancarrota.	 Nosotros	 vamos	 a	 demostrar	 que	 sin	 guerra	 hay	más
prosperidad,	más	cooperación,	resolver	problemas	apla…

Lo	sé,	General.	Perdone	que	lo	interrumpa.	Yo	desciendo	de	la	guerra,	¿me
entiende?	Yo	desciendo	de	un	mundo	no	renovable,	destruido	por	 la	guerra.	Porque
éramos	 pocos,	 fuimos	 diezmados.	 Los	 obreros	 se	 renuevan,	 tiene	 usted	 razón.	 Los
aristócratas	—perdón	por	la	palabra—	no.

Han	muerto	regimientos	enteros.	Hay	comunidades	que	ni	siquiera	cuentan	a
sus	muertos.	Se	los	tragó	el	lodo.	¿Quiere	usted,	señora,	vengarse	de	todo	un	pueblo
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en	nombre	de	una	minoría	de	«gente	bien»?
No	 diga	 eso.	 No	 sea	 injusto.	 No	 busco	 la	 venganza,	 como	 usted	 implica.

Busco	la	razón.
El	fin	de	una	aristocracia,	la	suya,	¿no	es	una	buena	razón?
Lo	es.	Yo	no	pido	que	sobreviva	una	clase	que	ya	desaparece.	¿Cree	que	yo

tengo	 derecho	 a	 un	 castillo	 en	 la	 Dordoña,	 con	 jardinero,	 chofer,	 cocineros,	 siete
criados,	once…?

Eso	no	me	importa	a	mí.	Y	a	usted,	señora,	tampoco.	Vaya	al	grano.	Deme	su
razón.

Mi	hijo	Leonardo.	Déjelo	vivir.	Pero	no	lo	corrompa.
Ya	está	corrompido.	Eso	usted	lo	sabe.
Devuélvamelo.
¿A	un	castillo	mohoso	con	veinte	servidores?
A	mi	vida.
No	tengo	necesidad	de	matar	a	su	hijo.	Para	nada.
Entiéndame.	Dante	 fue	 asesinado	por	 su	 camarada	Aarón.	No	permita	 que

Leonardo	se	vengue	de	su	hermano	matando	al	asesino	de	Dante,	Aarón.
Entonces,	¿eso	es	a	lo	que	teme?
Quiero	interrumpir	la	cadena	de	la	muerte.
¿Y	su	hijo	Leonardo?
Arréstelo,	General.	No	le	permita	vengarse.
¿Arrestar?	¿Para	qué?
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Federico	(41)

¡Qué	bonito!	Siento	que	me	salen	alas.	Tengo	un	halo	revoloteando	sobre	mi
cabeza,	Federico.

¿Tanto	te	entusiasma	la	excepción?
Todo	lo	excepcional	me	entusiasma.
¿Es	excepcional	el	cuerpo	humano?
Vas	 del	 espíritu	 a	 la	 carne.	Está	 bien.	La	 señora	Colbert	 ha	 demostrado	 el

poder	del	espíritu	basado	en	la	tradición.	¿Qué	sería	el	poder	comparable	del	cuerpo?
¿Tiene	«tradición»	el	cuerpo?

No	 te	 adelantes.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 viven	 como	 animales
enjaulados.	Si	buscan	la	explicación,	les	dicen:	«Porque	eres	culpable».	Es	decir,	eres
pecador.	Estás	enfermo	de	pecado,	de	ti	mismo.

La	abominable	bestia,	dijo	Lutero.
Es	 cierto.	 Apenas	 tienes	 la	 oportunidad,	 sueltas	 amarras,	 regresas	 a	 tu

naturaleza	primitiva,	regurgitas	el	pasado,	los	ojos	se	te	vuelven	amarillos…
No	quieres	que	tu	acto	sea	pecado.
Quieres	que	sea	naturaleza.
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Dorian	(4)

La	cabellera	rubia	revuelta.	El	pelo	renaciendo	en	las	mejillas	y	la	barba,	en
las	 axilas	 y	 entre	 las	 piernas.	 La	 mirada	 extraviada.	 El	 cuerpo	 desconocido	 de	 sí
mismo.	Las	uñas	oscuras.	Los	labios	morados.	La	boca	entreabierta	siempre,	como	si
quisiera	articular	una	palabra	y	ni	siquiera	alcanza	el	suspiro,	el	quejido,	el	gruñido.
Solo	porque	Dorian	no	sabía	qué	era	en	ese	momento.	No	quería	saber	quién	era.	Esto
lo	debía	olvidar	cuanto	antes,	enviarlo	al	basurero	de	la	vida.	Solo	saber	qué	era,	en
manos	 de	 este	 bruto	 que	 miraba	 con	 una	 extraña	 mezcla	 de	 deseo	 y	 rechazo,	 de
crueldad	y	cariño,	como	si	en	él	—el	bruto—	se	concentrasen	todos	los	sentimientos
de	la	tierra,	liberados.

—La	Tierra,	 la	Tierra	—hubiese	 querido	 decir	Dorian,	 si	 el	 habla	 le	 fuese
concedida	 por	 el	 oscuro	Ángel	 de	 la	 palabra.	 ¿Era	 habitado	Dorian	 por	 ese	Ángel
negro?	 ¿Creyó	 ahora	 que	 sus	 palabras	 de	 antes,	 sus	 palabras	 iniciales,	 eran	 solo
fórmulas	para	atraer,	palabras-cosa	para	seducir?	¿Desde	cuándo	no	se	miraba	Dorian
en	 un	 espejo	 sin	 máscaras?	 Un	 reflejo	 nítido	 de	 la	 persona	 disfrazada	 por	 la
obligación	 de	 la	 vida:	 seducir,	 engañar,	 descubrir	 secretos	 que	 Dorian,	 luego,	 le
contaría	 (sin	saber	que	eran	secretos)	a	su	procurador	 (por	hablar	con	decencia),	su
padrote	 (para	 decir	 la	 verdad),	 su	 conseguidor	 (para	 ser	 francos)	 el	 llamado
«Gibelino»…

¿Dónde	estaba,	ahora	que	más	lo	necesitaba?	Dorian	había	sido	secuestrado
a	la	salida	del	hotel	Metropol	por	dos,	 tres,	quién	sabe	cuántos	rufianes,	metido	sin
resistencia	a	un	auto,	los	ojos	vendados,	llevado	por	circuitos	olvidables	a	un	cuarto
con	olor	a	musgo	y	magnolia.	Sombrío	sótano,	jardín	florido.	¿Cuánto	olor	era	propio
de	 este	 lugar,	 cuánto	 el	 perfume	 de	Dorian	mismo,	 acarreado	 a	 su	 pesar	 desde	 los
sitios	encantados	donde	iba	para	seducir,	no	para	ser	seducido	o	más	bien	atrapado,
como	 ahora,	 atado	 de	 manos	 a	 una	 pared,	 desnudo,	 el	 pelo	 creciéndole	 de	 vuelta
donde	 no	 debería	 crecer	 nunca	 más,	 donde	 había	 sido	 afeitado	 con	 esmero	 y
seguridad?:

—No	se	preocupe.	No	volverá	a	crecer	—le	dijo	el	peluquero.
Y	 no.	 Crecía.	 Se	 empeñaba	 en	 reaparecer	 en	 todo	 el	 cuerpo	 que	 Dorian

Dolor	 había	 preparado	 solo	 para	 el	 placer,	 oscuro	 placer,	 placer	 oscuro,	 porque
Dorian	 jamás	 permitió	 que	 le	 hicieran	 el	 amor	 con	 luces	 prendidas	 o	 ventanas
abiertas.	Dorian	vivía	en	una	eterna	medianoche,	en	la	cual	el	amante	no	sabría	quién
era,	cómo	era	Dorian,	sino	la	esbelta	y	luminosa	coqueta	de	los	bares	de	lujo.

—Puta	de	lujo.
—Gózame.	No	digas	nada.	¡Goza!
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Y	 este	 hombre,	 su	 carcelero,	 que	 lo	 miraba	 como	 nadie	 lo	 había	 mirado
nunca.	 Una	 mezcla	 de	 candor,	 asombro	 libidinoso,	 ganas	 de	 querer	 y	 ganas	 de
maltratar.	¿Obligación	solo	de	tenerlo	primero,	obligación	de	maltratarlo?	En	los	ojos
de	Basilicato	había	 todo	esto.	Solo	que	algo	 lo	definía.	Algo	antiguo	en	 la	vida	del
carcelero	 calvo	y	 espeso,	maloliente	desde	 lejos,	 indeciso,	mirando	a	Dorian	Dolor
con	una	intensidad	pasiva,	valga	la	contradicción	necesaria	para	determinar	el	estado
de	 ánimo	de	Basilicato,	 guardián	 de	 un	muchacho	 desnudo,	 amarrado	 a	 la	 pared	 y
dueño	de	una	singularidad	que	Basilicato,	encargado	de	encarcelar	a	un	hombre	que
llegó	hasta	esta	gran	penumbra	carcelaria	vestido	de	mujer,	miró	con	un	deseo	cada
vez	más	exaltado.

Crecía	el	pelo,	crecía	la	barba,	Dorian	Dolor	era	un	hombre.	Solo	que	entre
las	piernas	se	abría	la	gran	herida	erótica	de	la	vagina	y	encima	de	ella	los	testículos	y
el	pene,	disminuidos	por	el	miedo.

¿Qué	veía,	qué	pensaba	el	carcelero	Basilicato	de	su	presa?
Raptó	a	una	mujer	seductora.	Desnudó	a	un	hombre	sin	el	vello	que	ahora

reaparecía,	 a	pesar	de	 las	 seguridades	dadas	por	 el	depilador	a	 sueldo	de	Leonardo
Loredano:	sintió	tremenda	vergüenza	de	que	le	atrajese	un	hombre	desnudo.	Solo	que
ahora	 descubrió,	 mirándolo	 desde	 atrás,	 que	 Dorian	 Dolor,	 su	 prisionero,	 tenía
también	 la	rajada	sexual	de	 la	mujer	y	que	para	él,	Basilicato,	por	ese	calabozo	del
sexo	 femenino	 salía	 mensualmente	 sangre	 espesa	 mezclada	 con	 fetos	 nonatos	 y
entraban	vergas	ansiosas,	apresuradas,	indiferentes	a	la	persona	de	Dorian	Dolor.

Él,	Basilicato,	no	sabía	cómo	enfrentarse	a	su	propio,	súbito	descubrimiento
del	sexo	femenino	en	el	hombre	que	era	Dorian	disfrazado	de	mujer	en	los	bares.	Las
prohibiciones	se	sumaron	al	deseo,	el	deseo	al	asco	y	el	asco	a	la	decisión.	Tomar	a
este	 ser	 cautivo,	 ¿era	 una	 falta,	 un	 abuso,	 una	 traición	 a	 la	 misión	 de	 Leonardo:
encarcelar	a	Dorian	para	que	Gibelino	llegase	a	rescatarlo	y	la	cadena	de	los	poderes
comenzara	 a	 revelarse,	 sonando	como	una	 campana	que	 en	 la	 cabeza	de	Basilicato
rememoraba	duelos	y	bautizos,	bodas	y	domingos,	vagas	memorias	de	una	 infancia
que	no	era	la	suya:	un	recuerdo	aprendido,	asociado,	que	ahora	se	le	ofrecía	desnudo,
pero	 ya	 sin	 misterio:	 el	 cuerpo	 infinitamente	 accesible	 del	 llamado	 Dorian	 Dolor,
seductor	de	hombres	ricos,	poderosos,	más	bien	viejos,	en	la	oscuridad	de	recámaras
olorosas	—¡quién	lo	iba	a	decir!—,	a	musgo	y	magnolia?

Basilicato	no	se	quitó	la	ropa.	Se	sabía	poco	atractivo,	grasoso,	sin	músculo.
Solo	se	bajó	el	pantalón.	Dorian	estaba	casi	inconsciente,	privado	por	el	castigo,	por
saberse	desarreglado.
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Federico	(42)

Quisiera	saber	más	de	Dorian	Dolor.
¿Sin	saber	más	de	ti	mismo?
No	te	entiendo.
Cómo	no.	¿Sabes	quién	eres?
Creo	que	sí.
Entonces	no	temas.
¿Quién	te	dice	que…?
Oye	tu	propio	misterio.	Pareces	no	conocerlo…
¿Mi	propia	historia?	¿Qué	quieres	decir?
Que	debes	buscarte	a	ti	mismo	en	cada	historia	de	este	libro.
Bromeas.
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Gala	(4)

La	 casa	 de	 Gala	 fue	 rodeada	 por	 los	 soldados	 y	 Leo	 obligado	 a	 salir	 y
seguirlos.	Andrea	del	Sargo	lo	aguardaba	en	la	casa	del	gobierno.	Leo	no	sabía	qué	le
esperaba.	 Andrea	 le	 sonrió	 y	 le	 pidió	 que	 tomara	 asiento.	 La	 actitud	 —la	 mera
presencia—	de	Andrea,	sentado	en	la	posición	principal	de	la	mesa,	confundió	a	Leo.
Algo,	sin	embargo,	le	decía	que	no	debía	temer:	en	su	naturaleza	estaba,	no	confiar,
sino	aprovechar.	Decidió	que	la	actitud	de	Andrea	era	tan	aprovechable	como	en	su
momento	fue	la	de	los	poderosos	hombres	de	negocios	que	aceptaban	cenar	en	la	casa
apretada	entre	dos	rascacielos.

Leo	pensó	rápido.	Lejos	de	intimidarse,	decidió	aprovecharse.	Lo	reconoció:
tuvo	miedo.	Se	escondió	en	casa	de	Gala.	Ahora,	 frente	al	 jefe	militar,	 se	 sintió	en
situación	de	igualdad.	Poder	ante	poder.	¿Qué	le	diría	Andrea?	La	mente	de	Leo	se
movía	 con	 agilidad	 y	 rapidez.	 ¿Dónde	 estaba	 Aarón	 Azar,	 el	 dirigente	 de	 la
revolución?	¿Por	qué	estaba	Andrea	del	Sargo	en	el	lugar	—la	mesa,	la	oficina—	que
le	correspondía	a	Aarón	Azar?	¿Compartían	el	poder?	Leo,	con	rapidez,	imaginó	que
en	 ese	 lugar,	 ocupado	 por	 Andrea,	 acaso	 compartido	 con	 Aarón,	 ¿cómo	 saberlo?,
podía	 haber	 estado	 Dante	 su	 hermano,	 fusilado	 por	 órdenes	 de	 Aarón.	 Y	 ahora	 el
lugar	de	Aarón	lo	compartía	—¿lo	ocupaba?—	el	jefe	militar	Andrea	del	Sargo,	quien
leyó	los	 interrogantes	en	la	mirada	audaz,	 levantada,	reticente	y	temerosa	—todo	al
mismo	 tiempo—,	 Andrea	 conocía	 a	 los	 hombres,	 conocía	 a	 ese	 extremo	 de	 la
humanidad	 que	 era	 el	 soldado	 enviado	 a	 matar	 o	 a	 morir,	 sabedor	 de	 que	 si	 no
mataba,	lo	mataban	y,	a	pesar	de	todo,	temeroso	de	que,	al	cabo,	aunque	matara	hoy,
mañana	lo	podrían	matar	a	él.

Qué	 bien	 sabía	Andrea	 leer	 el	miedo	 en	 los	 ojos	 de	 sus	 soldados.	 Incluso
cuando	triunfaban,	temían.	En	la	victoria	de	hoy,	la	derrota	de	mañana.	Y	la	derrota
era	una	ficción,	igual	que	el	triunfo.	Nada	los	salvaba	de	la	muerte.	Una	muerte	que
era	no	 solo	posibilidad,	 sino	 certeza.	Porque,	 al	 cabo,	 aunque	 regresaban	vivos	del
frente,	la	guerra	les	había	asegurado	de	que,	tarde	o	temprano,	acabarían	muertos.

¿Qué	sabía	el	petimetre	 sentado	 frente	a	él	de	gangrena	y	 tifo,	de	cólera	y
cagaderas?	 Quizás	 había	 visto	 los	 resultados	 de	 la	 guerra	 en	 el	 hospital	 adonde
llegaban	 algunos	 vivos	 convertidos	 en	 locos	—Óscar	 es	 Éscar—	 conviviendo	 con
criminales	 como	 Rayón	 Merci,	 ansiosas	 las	 autoridades	 de	 que	 los	 soldados
enloquecieran	y	los	locos	se	creyeran	soldados.	Un	macabro	experimento.	¿Y	los	que
nunca	regresaban?	Los	muertos	en	combate.	Los	muertos	por	disentería	y	tifo.

Cuando	 Andrea	 del	 Sargo	 les	 dijo,	 no	 vayan	 al	 frente,	 todos	 unidos	 aquí
mismo,	 vamos	 a	 tomar	 el	 poder,	 huyan	 como	 ratas	 nuestros	 verdugos,	 necesitan	 la
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guerra	 para	 hacer	 negocios,	 fabricar	 y	 vender	 y	 usar	 armas,	 fábricas	 de	 armas,
burocracias	 gigantescas,	 civiles	 y	 militares,	 para	 administrar	 la	 guerra,	 soldados
muertos	en	combate,	muertos	de	tifo	y	cólera,	vaciándose	de	disentería,	mutilados	por
la	 gangrena,	 mientras	 más	 soldados	 mueran	 allá,	 más	 soldados	 reclutaremos	 aquí,
vayan	a	morir,	regresen	a	morir,	todos	al	hospital,	todos	con	los	locos,	yo	no,	Andrea
del	Sargo	dijo	basta	y	el	castillo	de	naipes	se	derrumbó,	 los	dueños	de	 la	baraja	se
fueron	 corriendo,	muchos	muertos	 de	miedo,	 otros	 a	 preparar	 la	 contra-revolución.
Leonardo	Loredano,	sin	embargo,	estaba	aquí.	Hermano	de	un	héroe	de	la	revolución,
Dante	Loredano	asesinado	por	el	usurpador	Aarón	Azar,	Dante	Loredano	el	heredero
de	la	antigua	aristocracia	pasado	a	las	filas	de	la	revolución,	el	hijo	de	la	gran	dama
Charlotte	 Colbert,	 todo	 a	 su	 favor	 para	 entrar	 al	 gobierno	 de	 la	 revolución.	 La
revolución	 que	 necesitaba	 un	 pasado	 anterior	 al	 pasado	 inmediato.	El	 pasado	de	 la
nobleza	anterior	al	pasado	de	los	mercaderes.

¿Sabía	esto	Leonardo	Loredano?
¿Lo	sabía	en	la	época	del	poder	anterior,	cuando	recibía	en	su	casa	a	la	casta

del	poder,	la	entretenía,	la	agasajaba,	aunque	se	reservaba	el	derecho	de	advertir:	esto
puede	 cambiar,	 esto	 puede	 acabar	 para	 ustedes?	Burlándose	 de	 ellos	 con	 piñatas	 y
charros	mexicanos.

—Y	tú,	¿qué?
—Yo	correré	la	suerte	de	todos	ustedes,	señores.	Lo	saben.	Soy	un	hombre

solidario.
Y	 no	 era	 cierto.	 En	 el	 corazón	 de	 corazones	 de	 Leonardo	 había	 una

advertencia.	 Esto,	 que	 hoy	 parece	 tan	 seguro,	 esto,	 que	 hoy	 pasa	 por	 la	 verdad,
mañana	puede	 ser	 azar,	 desventura,	mentira,	 lo	opuesto	de	 lo	que	ustedes,	 señores,
creen	eterno.	¿Lo	sabían	ellos?	¿Lo	leían	entre	líneas,	lo	adivinarían?	Leo	no	lo	creía.
Sus	invitados	a	las	cenas	en	la	vieja	mansión	de	los	Loredano	estaban	seguros	de	que
su	mundo	 jamás	cambiaría,	a	pesar	de	 las	burlas	degradantes	con	que	Leonardo	 les
advertía:

—Esto	se	puede	acabar.	¡Péguenle	a	la	piñata!	Un	universo	eterno.	¿Por	qué?
Porque	era	el	suyo.	Y	solo	Leo	se	atrevía	a	pensar	—y	no	lo	decía—	que	todo	podría
cambiar,	de	la	noche	a	la	mañana.	¿Dónde	estarían	ahora	sus	viejos	comensales,	los
hombres	seguros	de	dominar	el	tiempo,	como	si	el	tiempo	no	viviese	de	su	fugacidad
misma,	 transformándose	 cada	 hora,	 como	 si	 anhelase	 una	 eternidad	 vedada	 y	 ellos
creyesen	que	la	eternidad	ya	estaba	aquí	para	siempre	y	que	era	de	ellos,	eran	ellos?

Acaso,	 por	 eso,	 a	 su	 pesar,	 Leo	 mantenía	 un	 cariño	 cierto,	 rara	 vez
expresado,	hacia	su	hermano	Dante	y	buscaba,	sin	quererlo,	con	afán	disimulado,	el
territorio	de	una	fraternidad	desdeñada	por	la	realidad	pero	latente	en	el	deseo.

¿Cómo	se	llamaba	esa	hermandad?
Se	 llamaba	Gala.	Era	un	nombre	de	 la	 fraternidad	y	en	consecuencia	de	 la

pureza.	 Eso	 quería	 ella,	 una	 pureza	 física	 que	 solo	 la	 sociedad	 con	 los	 hermanos
aseguraba.	 Ellos	 no	 se	 desearían	 físicamente	 y	 ella	 podría	 vivir	 con	 ellos	 en	 una
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armonía	 intelectual	 de	 limpieza	 física,	 de	 puro	 entendimiento	 espiritual…	 Una
imposibilidad,	 se	 decía	 Leo,	 que	 sin	 embargo,	 de	 manera	 ideal,	 permitía	 a	 los
hermanos	 reconocerse	como	 tales,	unirse	 en	 la	 relación	con	Gala,	una	 relación	que
nunca	pudo	ser.	Porque	la	impidió	la	historia.

Leo	rio	para	sus	adentros.	Lo	mismo	que	se	convirtió	en	 la	 realidad	—una
historia	 inconcebida	 e	 inconcebible	 entonces—	 se	 convirtió	 en	 la	 irrealidad:	 la
conversación	espiritual	de	Gala,	Dante	y	Leonardo.

¿Dónde	 estaba	 Gala?	 Leonardo	 la	 había	 dejado	 atrás,	 en	 la	 casa	 donde,
preocupado	 por	 su	 propio	 porvenir,	 temeroso	 de	 su	 alianza	 con	 los	 poderes
derrotados,	Leonardo	había	ido	a	refugiarse.

Mentira:	a	esconderse.
¿Sabía	la	suerte	de	Dante?	¿La	temía	para	sí?	Tan	diferentes	los	hermanos,

tan	 unidos	 por	 el	 destino,	 como	 si	 la	 intención	 de	 Gala	 se	 cumpliese	 de	 manera
perversa	y	lo	trajese,	a	Leo,	a	sentarse	frente	a	Andrea	del	Sargo,	quien	brutalmente	le
espetó:

—Aarón	Azar	ya	no	manda.	Lo	hemos	desplazado.
Ese	 verbo	—«desplazar»—	 no	 le	 dijo	 nada	 a	 Leo	 salvo	 el	 hecho	mismo.

«Desplazado»,	Aarón	Azar	acaso	había	 sido	 simplemente	 removido,	 reducido	a	 ser
un	miembro	más	 de	 la	 asamblea.	 Exiliado.	 Asesinado.	 ¿Qué	 quería	 decir	 Andrea?
¿Por	qué	no	se	atrevía	a	preguntarlo	Leo?	Por	una	simple	razón.	Porque	Leo,	sacado
violentamente	 de	 su	 escondite	 con	Gala,	 jamás	 admitió	 que	 estaba	 escondido,	 que
tuvo	miedo,	que	pensó	en	que	era	una	víctima	más	de	la	violenta	política	de	Aarón
Azar	y	la	asamblea.	Y	que	ahora,	ante	Andrea	del	Sargo,	Leonardo	Loredano	no	sabía
qué	era,	qué	le	esperaba,	pero	que	su	única	actitud	era	despojarse	de	temores,	sentarse
frente	a	Andrea	del	Sargo	y	hablar,	como	siempre,	de	poder	a	poder.

Tuvo	la	tentación	de	reírse	de	sí	mismo.
¿Sabía	Andrea	que	Leonardo	era	inferior	a	Andrea?
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Federico	(43)

Soñé	que	mi	padre	salía	del	sepulcro	para	llevarme	con	él.
Era	un	pastor,	¿verdad?	Un	pastor	luterano.	Es	decir:	creía	en	la	fe	mediante

la	gracia,	pero	 la	 salvación	depende	de	Dios,	no	del	hombre	y	sus	obras.	¿Estamos
predestinados?	Entiende	por	qué	soy	católico.	No	creo	en	la	predestinación.	Creo	en
la	libertad,	a	pesar	de	la	iglesia	y	sus	errores.

¿Crees	en	Cristo?
Ya	sabes	que	sí.
Mi	 padre	 creía	 que	 la	 salvación	 venía	 de	 Cristo,	 no	 de	 la	 Iglesia.	 Solo	 el

sacrificio	de	Jesús	nos	redime,	no	la	Iglesia.
Me	confundes,	Federico.	¿Cristo	nos	salva,	aunque	estemos	predestinados	al

bien	o	al	mal?
No	acabas	de	entender.	Es	Dios	quien	salva	o	condena,	incluso	a	quienes	han

obrado	mal.	Por	algo	es	Dios.
¿Ser	 Dios	 significa	 que	 escoges	 a	 quienes	 salvas	 y	 a	 quienes	 condenas,

insisto,	con	independencia	de	nuestros	actos?	Somos	buenos,	somos	malos,	¿pero	al
cabo	nos	salvamos	o	condenamos	por	la	voluntad	ecléctica	de	Dios?

Qué	crees	tú.
Creo	que	nosotros	somos	los	actores	primarios	de	nuestra	propia	salvación.

Esa	es	 la	 libertad	que	nos	da	Dios.	Yo	lo	creo	como	católico.	Tú	no	puedes	porque
aunque	seas	ateo,	eres	protestante.	Nadie	escapa	a	la	cultura	de	su	cuna.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Dorian	(5)

Así	 se	 presentó	 Gibelino	 al	 hotel	 Metropol.	 Muy	 trajeado.	 Saco	 de	 lana
verdosa.	Pantalón	grisáceo	aunque	también	 tirando	a	verde.	Camisa	azul.	Cuello	de
toro.	 Se	 dejaba	 adivinar	 debajo	 de	 la	 ropa.	 Musculoso.	 Bíceps.	 Piernas	 fuertes.
Abdomen	ondulado	por	la	musculatura.	Todo	lo	contrario	de	él	un	Basilicato	fofo	e
inexperto.	Gibelino	no.	Cara	de	engaño.	Un	cuerpo	que	proclamaba	«fui	hecho	para
fornicar».	El	sexo	en	la	mirada,	abriéndose	paso	a	través	del	engaño.

—¿Ya	llegó	Dorian?	—preguntó	en	la	conserjería.
—Cómo	no.	Ahí	está	sentada.
Sola.	Este	 hecho	 enfureció	 a	Gibelino.	Ella	 no	 estaba	 para	 estar	 sola.	Ella

estaba	para	atraer	a	los	hombres.	Ya	había	sabido	lo	que	significaba	estar	fuera	de	las
reglas	del	métier,	lo	pidió	Leonardo	y	se	lo	dio	Gibelino.

—Pero	tú	no	—dijo	Leonardo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Gibelino.
—¿Qué	tal	si	te	conoce?
—No	puede	ser.	Yo	controlo	a	Dorian.
—Lo	digo	por	Dorian,	será	otro.
—¿Quién?
—No	lo	sabrás.	Solo	te	digo,	muy	distinto	de	ti.
—Usted	manda,	señor	Leonardo.
Tomó	meses	 que	Dorian	 se	 repusiera.	 La	 barba	 y	 el	 bigote	 depilados.	 Las

cejas	también	y	vueltas	a	pintar.	La	boca	de	la	mujer	seductora.	No	la	boca	del	dolor
y	el	asco	torturada	por	Basilicato.	Liberada	para	no	tener	tentaciones.	Para	no	andarse
creyendo	que	esto	de	 la	«revolución»	 le	 tocaba	a	ella,	 la	 liberaba,	podía	unirse	a	 la
gran	masa	 del	 pueblo	 como	hombre,	 con	 el	 pelo	 sin	 teñir,	 con	 bigote	 y	 barba,	 por
ralos	 que	 fuesen,	 con	 su	 frágil	 cuerpo	 de	 hombre	 disfrazando	 su	 cuerpo	 de	mujer.
Liberado/liberada,	Dorian	Dolor	negando	su	femineidad	gracias	a	 la	revolución	que
le	 permitía	 fugarse	 de	 Gibelino.	 Del	 bar	 del	Metropol,	 de	 los	 clientes,	 del	 sexo	 a
oscuras.

¿No	era	la	revolución	libertad?
Leonardo	le	dio	órdenes	a	Gibelino,	«encuéntrala	pero	no	tú,	no	pierdas	tus

privilegios».	 ¿Quién?	 El	 tal	 Basilicato,	 servidor	 de	 cualquier	 amo,	 contratado	 para
humillar	 a	 Dorian,	 demostrarle	 que	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 seguir	 en	 la
prostitución.

¿De	dónde	venía,	al	cabo,	Dorian?	Fugada	de	la	casa	de	una	siniestra	pareja,
la	misma	que	luego	esclavizó	a	Elisa,	Dorian	fue	a	dar	a	la	calle,	no	tenía	dinero,	ser
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puta	era	mejor	que	ser	hija	humillada,	encerrada	en	un	clóset,	dedicada	a	comer	en
cuatro	patas	y	chupar	el	sexo	del	«patrón».	Huyó.	Y	solo	la	recibió	la	calle.	Y	en	la
calle	estaba	Gibelino	para	adiestrarla,	dominarla,	explotarla,	todo	con	tal	de	salir	de
casa	de	los	padres	de	Elisa	y	luego	todo	con	tal	de	salir	de	la	calle.

—Vas	a	ser	de	lujo,	Dorian.	Te	lo	digo	yo.	Una	mesa	en	el	hotel	Metropol.
Una	recámara	para	llevar	a	los	clientes.	El	dinero	para	mí,	Dorian.	¿Quién	crees	que
paga	el	consumo	del	bar	y	el	cuarto	de	hotel	y	esa	ropa	elegante	que	tan	bien	te	viste?
¿Quién,	pobre	marica?	¿Cómo	me	pagas?	Te	doy	comida,	casa,	clientes,	ropa,	¿cómo
me	pagas,	puto	de	mierda?	¿Quieres	que	te	devuelva	a	la	calle?	¿Quieres	volver	con
tus	miserables	padrastros	a	comer	caca?	¿No	sabes	que	ellos	ya	te	suplieron	y	tienen	a
una	nueva	niña	para	humillar,	Elisa	se	 llama,	y	ya	no	te	necesitan?	¿Quieres	que	te
abandone,	 mugroso	 Dorian,	 para	 que	 te	 vuelva	 la	 pelagra	 y	 te	 quedes	 calvo	 y
necesites	peluca	y	la	jodida	peluca	se	te	caiga	y	te	mueras	pestilente	y	aullando?	¿Eso
quieres?	¿Sabes	que	eso	te	espera	si	yo	te	abandono,	cabrón	hijo	de	puta?	¿Lo	sabes?

Dorian	 Dolor	 sentada	 en	 una	 mesa	 del	 bar	 del	 Metropol.	 Esperando.	 Ni
siquiera	resignada.	Aceptándose	a	sí	misma/mismo	con	una	promesa	de	placer	que	ni
Gibelino	ni	nadie	podía	arrebatarle.

La	hora	de	Wagner.	La	televisión	que	le	permitía	el	muy	generoso	Gibelino
por	órdenes	de	su	aún	más	generoso	(y	misterioso)	jefe.	La	hora	de	Wagner.	Dorian
travestida	entre	mujer	y	hombre,	formada	y	transformada	por	la	música	y	el	disfraz	de
héroe/heroína,	 Dorian	 Dolor	 no	 nacido/nacida	 aún,	 Dorian	 Dolor	 haciéndose,
transformándose	oyendo	y	viendo	 el	Sigfrido,	 la	Valkiria,	Dorian	Dolor	 salvada	de
Gibelino	 y	 quien	 fuese	 el	 déspota	 de	Gibelino,	Dorian	Dolor	 aliviada	 de	 entender,
gracias	a	la	tortura	de	Basilicato,	que	Gibelino	no	mandaba,	que	Gibelino	obedecía	a
otro	como	ella	obedecía	a	Gibelino	y	que	si	el	mundo	era	así,	Dorian	lo	aceptaba.

Lo	 aceptaba	 porque	 ellos	 no	 tenían	 lo	 que	 Dorian	 tenía	 y	 nadie	 le	 podía
quitar.	El	 sentimiento	de	 la	 rapsodia.	Oyendo	 el	 corazón	del	mundo.	Agradeciendo
que	el	mundo	tuviese	un	corazón	y	que	nadie	pudiese	impedirle	—secreto,	no	dicho
—	ese	latido.	Salvo	que	Gibelino	descubriese	su	secreto	y	le	arrebatase	a	Wagner.	No
podía.	Dorian	tenía	horas	de	soledad	dedicadas	a	oír	El	anillo,	su	favorita,	su	manera
personal	de	acercarse	a	algo	que	podría	llamarse	«la	belleza»,	algo	que	borraba	toda
humillación,	todo	dolor,	y	la	hacía	temblar	de	alegría,	temiendo	que	si	su	secreto	se
supiese,	Gibelino	le	quitaría	la	música,	aunque	si	el	jefe	de	Gibelino	lo	supiese,	acaso
lo	 entendería	 y	 le	 regalaría	 a	 Dorian	 estas	 horas	 de	 solaz	 que	 solo	 le	 había
comunicado	a	un	hombre	joven	que	un	día	se	acercó	a	beber	al	lado	de	ella	y	él	pidió
un	 bloodymary	 con	 vodka	Grey	Goose	 y	 él	 le	 pidió	 probar	 la	 bebida	 y	 en	 cambio
ordenó	una	sangría	blanca	porque	el	vodka	no	le	gustó	y	el	joven	que	tomaba	Grey
Goose	rio	y	la	trató	como	se	trata	a	una	persona	y	por	eso	se	atrevió	a	decirle:

—Yo	oigo	cantar	a	Kirsten	Flagstad.
Y	él	contestó:
—En	un	disco.
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Y	ella	dijo	que	no.	En	la	vida.
Y	añadió:
—Mi	 nombre	 no	 es	 mío.	 Lo	 escogí.	 Lo	 vi	 en	 la	 portada	 de	 un	 libro.	 Un

hombre	joven	y	bello,	como	yo	quería	ser.
—No	te	quejes.	Eres	una	bella	mujer.
—Quería	ser	Dietrich	como	Marlene.	Dorian	Dietrich.
—Suena	bien.
—Pero	no	es	cierto.
—Puedes	escoger.	Lilli	Bianchi,	por	ejemplo.
—No.	Dorian.
—¿Y	Dolor?
—Pain.	Lo	que	siento.
—¿Dónde	vives?
—Aquí,	en	el	hotel.
—Te	busco.
¿Quién	era	ese	hombre,	tan	joven	y	buen	mozo?	¿Por	qué	no	se	quedó	con

ella/con	 él?	 Quizá	 sin	 decirlo,	 por	 una	 corriente	 de	 entendimiento,	 ella/él	 no	 lo
sedujo,	lo	dejó	escapar.

—No,	aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre.
—¿Alguien	preguntó	por	mí?
—Dejó	una	tarjeta,	Dorian.
Dante	Loredano.	Sin	dirección.
Sigfrido-Siglinda,	en	la	ópera.	Bellos,	incestuosos,	uno	solo.
—Las	cosas	se	normalizan,	Gibelino.	Mete	en	orden	a	Dorian	y	a	todas	tus

putas.
—Cómo	no,	Don	Leonardo,	lo	que	usted	mande.
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Federico	(44)

¿Conoces	la	palabra	«anestesia»?
Creo	que	sí.	El	diccionario	la	define	como	privación	de	la	sensibilidad.
¿Consideras	a	Aarón	Azar	como	un	«anestesiado»?
Lo	considero	un	hombre	que	ascendió	con	rapidez,	llegó	al	poder	y	lo	quiso

ejercer	para	el	bien	común,	que	significa,	ya	lo	vimos,	atender	también	al	mal	común.
A	 veces	 no	 sé	 si	 Aarón	 pudo	 abandonar	 lo	 que	 era,	 un	 abogado	 de	 oficio,	 y
convertirse	 en	 un	 dirigente	 político.	 En	 todo	 caso,	 nunca	 pudo	 gobernar	 sin	 la
asamblea.

Y	sin	la	niña	Elisa.
Cierto.	Lo	extraño	es	que	creyó	tener	un	poder	absoluto	sin	darse	cuenta	del

poder	que	compartía	con	la	asamblea,	por	una	parte,	y	con	Elisa,	por	la	otra.
Quizás	 creía	 en	 la	 revolución	 y	 mandó	 matar	 a	 Dante	 en	 nombre	 de	 la

revolución.
Así	 lo	 dijo.	 ¿Nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 poder	 era	 prestado?	 ¿De	 que

había	un	poder	verdadero	detrás	del	suyo,	el	poder	de	Andrea	del	Sargo?
No,	porque	con	excepciones,	el	poder	es	ciego	y	el	poderoso	solo	le	cree	a

sus	 incondicionales	 y	 los	 incondicionales	 saben	 lo	 que	 el	 jefe	 quiere	 escuchar.	 El
divorcio	se	consuma	entre	el	poder	y	los	ciudadanos.

¿Nadie	se	salva?
Raras	veces.	El	precio	es	no	ser	reconocido	porque	no	se	hicieron	notar.	El

premio	es	ser	reconocido	y	no	dejarse	adular,	conmover	o	engañar	por	el	círculo	del
poder.

¿Y	el	poder?
Es	voluntad	de	poder.
¿Quién	la	tiene?
Muy	pocos.
¿Andrea	del	Sargo?
Ya	veremos.
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Aarón	(9)

No,	en	auto	no.	En	autobús,	tampoco.	A	pie,	peligroso.	En	carreta	como	en	la
revolución	 francesa.	Una	 carreta	 tirada	 por	mulas.	Un	 símbolo:	Aarón	Azar	 era	 el
pasado.	Aarón	Azar	es	la	carreta	de	la	historia.

—Súbanlo.	Siéntenlo.
—Súbase	los	calcetines,	camarada	Azar.
No	oyó.	Subió	a	 la	carreta.	Había	que	pensar	antes	de	morir.	Decidió	esto.

Sentarse	en	 la	carreta	y	pensar	antes	de	ser	ejecutado.	¿Por	qué	 fue	él,	Aarón,	más
discreto	con	Dante?	A	Dante	 lo	mandó	 fusilar	al	 alba,	 ante	un	paredón,	en	 secreto.
Ahora	hacían	de	Aarón	Azar,	de	la	muerte	de	Aarón	Azar,	un	espectáculo	callejero.	Y
él	 se	 rebelaba.	 Su	 última	 rebelión.	 Pensar	 para	 la	muerte	 pero	 como	 si	 no	 hubiera
muerte.

—Trae	los	calcetines	caídos.	Súbaselos,	camarada	Azar.
Solo	 sentado	 en	 la	 carreta,	 Aarón	 pensó	 y	 se	 retrajo	 de	 su	 propio

pensamiento.	 Tenía	 una	 imagen	 ideal	 del	 mundo.	 El	 mundo	 podía	 cambiar
moralmente	y	 lo	malo	 es	que	 solo	había	una	manera	de	 cambiarlo:	violentarlo.	No
sabía	si	los	demás	entendieron	esto.	Violencia	para	el	cambio.	Y	cambio	para	el	bien.
Llegar	al	mundo	perfecto	soñado	por	la	revolución	mediante	la	perfecta	violencia	que
solo	la	revolución	podía	asegurar.	Quizás	careció	de	oportunismo	y	llevó	adelante	su
proyecto	de	libertad	contra	todos	los	obstáculos.	Mandó	fusilar	a	su	camarada	Dante
Loredano	porque	si	no	lo	hace,	la	asamblea	los	fusila	a	los	dos.	Mató	a	su	camarada
Dante	para	llevar	adelante	la	revolución.	Si	matan	a	los	dos,	la	revolución…

Un	escupitajo	cayó	en	el	rostro	de	Aarón.
Miró	alrededor	suyo.
No	 quería	 perder	 la	 razón.	 ¿Nos	 vuelve	 locos	 la	 muerte?	 ¿Dejamos	 de

razonar	porque	sabemos	que	en	menos	de	una	hora	ya	no	seremos?
Un	 escupitajo	 en	 pleno	 rostro.	 ¿Quién	 sería	 el	 canalla	 que	 se	 atrevía	 a

escupirle?	Rio	sin	querer.	Si	alguien	le	hubiese	escupido	a	la	cara	en	la	asamblea,	la
propia	asamblea	hubiese	expulsado	al	atrevido.	O	fusilado.	Por	menos	murió	Dante.

¿Quién,	desde	la	masa,	se	atrevía	a	escupirle	a	Aarón	Azar?
Se	prendió	por	un	 instante	a	esta	 idea.	¿Quién?	Y	la	abandonó.	Enseguida.

Miró	hacia	el	cielo.	Solo	vio	los	balcones	repletos	de	gente,	 la	gente	asomada	a	las
ventanas,	 los	chiquillos	burlones	en	 los	 techos.	Y	en	 la	calle,	 la	multitud	creciente.
¿Por	 qué	 no	 lo	 aclamaban?	 Ayer	 lo	 aclamaban.	 Ahora	 gritaban	 con	 cólera.	 Enojo
profundo:	Aarón	no	entendía	la	furia	de	la	multitud	mientras	él,	como	un	traidor,	era
conducido	por	las	calles	de	la	ciudad	sentado	en	una	carreta…
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—Con	los	calcetines	caídos.
El	 aplauso	 era	 un	 silencio.	 Aarón	 quiso	 silenciar	 el	 abuso	 que	 le	 llovía	 y

convertirlo	en	la	oración	de	ayer.	En	cambio,	en	vez	de	aplauso,	silencio.	En	vez	de
abuso,	silencio.	Tiempo	de	pensar,	se	obligó	a	pensar.	Pensar	antes	de	morir.	Decían
que	en	el	momento	de	la	muerte	se	agolpan	todos	los	eventos	de	la	vida.	Aarón	trató
de	evocar	una	infancia	olvidada,	sus	estudios	de	leyes,	el	trabajo	en	los	tribunales,	la
defensa	de	unos,	su	acusación	contra	otros,	¿pagaba	ahora,	de	un	solo	golpe,	todas	las
sentencias,	 justas	 o	 injustas,	 de	 su	 vida	 profesional?	 Solo	 que	 en	 el	 tribunal	 otro
abogado	se	oponía	a	él,	 se	discutía	el	 caso,	 se	 liberaba	o	 se	condenaba,	 lo	hacía	el
jurado,	no	el	abogado…

—Súbase	los	calcetines,	camarada	Azar…
En	el	poder,	solo	Aarón	decidía.	Rechazó	una	vena	verdosa	de	recriminación

contra	sí	mismo.	Aarón,	Saúl,	Dante.	Aarón,	Dante.	Al	cabo	Aarón	solo.	¿Eso	era	el
poder?	¿Y	la	soledad?	Una	cubeta	de	agua	sucia	cayó	de	lo	alto	de	un	balcón	sobre	su
cabeza.	El	arreglo	del	pelo	se	acabó.	Las	mechas	sueltas	le	cayeron	sobre	las	orejas.
¿Se	atrevería	a	mirar	a	 lo	alto,	descubrir	al	malhechor?	¿Para	qué?	Ya	no	 lo	podría
castigar.	Tuvo	un	 impulso:	 acurrucarse	en	el	 suelo	de	 la	 carreta,	 aislarse,	 cerrar	 los
ojos	 y	 que	 le	 cayera	 encima	 agua	 sucia,	 los	 desperdicios,	 los	 escupitajos,	 que	 le
cayeron	encima	a	un	bulto	ausente.	Cerrados	los	ojos,	un	objeto	más…

—Los	calcetines…
No	 quiso.	 Le	 ganó	 un	 sentimiento	 de	 dignidad.	 Irse	 con	 honor.	 Alta	 la

cabeza,	mojada	pero	alta.	Abiertos	los	ojos,	abiertos	aunque	bañados	de	saliva	ajena,
la	saliva	propia	retenida	de	la	boca.	Sucio.	Alguien	tenía	que	hacer	el	trabajo	sucio	de
la	revolución.	¿Alguien?	Saúl	Mendés	prefirió	morir	a	mancharse.	La	revolución	sin
el	 poder.	 La	 revolución	 limpia,	 real,	 incontaminada:	 Saúl	 Mendés.	 La	 contra-
revolución	 sucia,	 real,	 contaminada:	 un	 escupitajo	 en	 plena	 cara	 para	 Aarón	Azar.
Qué	ganas	de	 levantarse	ahora,	convertir	 la	carreta	de	 la	muerte	en	 la	carrera	de	 la
victoria.	Escupir	él.	Aarón	Azar	escupiéndole…	¿A	quién?	¿Al	pueblo	que	lo	había
aclamado?	Como	aclamó	a	Saúl	con	la	cabeza	envuelta	en	una	toalla	y	el	cuerpo	con
las	llagas	del	hebreo	maldito	y	la	mujer	María-Águila	(la	monja	Sor	Consolata)	allá
arriba,	intocados	salvo	por	la	muerte	y	la	derrota.

(Y	mis	ojos,	 camarada	Azar,	yo	Basilicato	que	vi	 la	muerte	de	Saúl,	yo	el
testigo	Basilicato,	muy	bruto,	¿no?	Muy	ignorante,	solo	que	tan	listo	que	me	sé	callar,
no	digo	cómo	murió	el	héroe	Saúl,	me	callo,	asocio,	espero…).

—Súbase	los	calcetines,	camarada	Azar.	¿Cómo…?
Algo	 se	 alejaba	 en	 el	 silencio	 que	 Aarón	 buscaba	 con	 afán	 en	 medio	 del

tumulto	 ruidoso	 de	 la	multitud	 reunida	 en	 calles,	 balcones,	 azoteas,	 ventanas.	 Para
celebrar	 el	 fin	 del	 poder,	 el	 de	 Aarón,	 ¿también	 el	 poder	 al	 que	 renunció	 Saúl?,
¿también	 el	 poder	 del	 que	 fue	 despojado	 Dante?	 La	mirada	 de	 Aarón	 rumbo	 a	 la
muerte	 se	 fijó	 en	 un	 balcón	 solitario.	 Soledad	 del	 balcón.	 Solo	 un	 hombre	 en	 el
balcón.	Medio	escondido	entre	las	sombras	de	la	recámara.
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—Los	calcetines,	camarada…
¿Era	 Leonardo	 Loredano,	 el	 hermano	 de	 Dante?	 Creyó	 verlo.	 Creyó	 que

disfrutaba.	 Creyó	 que	 proclamaba	 su	 vida.	 O	 su	 supervivencia.	 (Yo	 Leonardo
Loredano,	sobrevivo,	tú	Aarón	Azar,	mueres.	¿Quién	gana?).	Aarón	fue	quien	se	hizo
la	pregunta.

—¿Quién	gana?
Le	turbó	enormemente	la	imagen	de	Leonardo	escondido	a	medias	viendo	el

paso	del	asesino	de	Dante,	el	hermano	de	Leonardo.	Y	no	vio,	en	otra	ventana	(¿o	era
la	misma?),	la	cara	de	Gala	pálida,	sin	maquillaje,	despojada	de	toda	semejanza	con
Lilli	Bianchi,	cara	deslavada,	ojos	sin	mirada,	boca	seca,	mirando	el	paso	de	Aarón
Azar	 hacia	 la	muerte,	 el	 asesino	 de	Dante	 ahora	 iba	 a	morir	 también,	 ¿y	 ella?	Los
tres…	Dante,	Leonardo,	Gala.

—Los	calcetines…
¿O	era	el	rostro	de	Leonardo	realmente	el	rostro	de	Andrea?	El	vengador.	El

nuevo	poder.	¿Por	qué	se	engañaba	Aarón	Azar?	El	poder	de	siempre.	La	hiel	le	subía
a	 la	 boca,	 le	 quemaba	 el	 pecho,	 Aarón	 marioneta,	 Aarón	 el	 títere	 de	 Andrea	 del
Sargo,	 desde	 el	 primer	 minuto	 de	 la	 mentira,	 Andrea	 y	 su	 ejército	 mandando,
engañando,	haciéndole	creer	a	todos	—ahora	sí	igualados,	hermanados	por	el	engaño
a	Aarón,	a	Dante,	a	Saúl—.	¿Por	qué	excluía	a	María-Águila,	por	qué	no	la	incluía,
«Sor	Consolata»,	en	el	trío	del	engaño?	Andrea	en	el	poder	desde	el	primer	minuto.
Alguien	vació	una	bacinica	 llena	de	mierda	 sobre	 la	 cabeza	de	Aarón	Azar.	Desde
arriba,	desde…

—Súbase	los	calcetines,	Azar.
—Límpienme	la	mierda.
—¿Qué	dice?
—Por	favor…
—Así	se	dice,	camarada.	Por	favor.
¿Y	Elisa,	 la	niña,	dónde	estaba?	¿Por	qué	no	acudía	 a	ver	 la	muerte	de	 su

protector?	 No	 era	 la	 desagradecida.	 Aarón	 la	 veía	 viendo	 la	 tele	 y	 comiendo
palomitas.	La	miraba	dormida	al	lado	de	Aarón,	intocada,	virgen	hasta	el	momento…
El	momento	que	no	 llegó	a	pensar:	 sintió	que	esta,	y	no	otra,	 sería	 la	 tristeza	 final
antes	de	morir.	La	tristeza	de	Elisa.

Además	sintió	unas	inmensas	ganas	de	abandonar	la	banca	de	madera	donde
iba	 sentado	 con	 el	 pelo	 desordenado,	 la	 mierda	 escurriéndole	 por	 las	 mejillas,	 la
camisa	abierta,	 el	pantalón	manchado	pero	no	de	orines	porque	decidió	aguantarse,
no	dar	el	espectáculo	del	hombre	ajusticiado	cuyo	último	acto	es	hacerse	pipí	en	los
calzones,	 los	 calcetines	 caídos,	 los	 zapatos	 olvidados,	 perdidos.	 ¿Quién	 necesitaba
zapatos	 para	 morir?,	 se	 preguntó	 con	 un	 dejo	 de	 humor,	 resistiendo	 el	 deseo	 de
acostarse	en	el	piso	del	carretón,	dejar	que	le	lloviesen	insultos	y	porquerías,	no	ver
más	a	la	multitud	reunida	para	celebrar	la	muerte,	no	la	muerte	de	Aarón	Azar,	logró
decirse,	 sino	 la	 muerte	 misma,	 sin	 sujeto,	 sin	 protagonista,	 Aarón	 Azar	 ya	 no	 era
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nadie,	la	gran	multitud	lo	era	todo,	en	ventanas	y	balcones,	en	techos	y	sobre	todo	en
las	calles	como	si	este	fuese	el	gran	carnaval,	la	fiesta	de	la	revolución,	la	noche	antes
de	la	cuaresma	y	el	ayuno	y	la	flagelación	y	la	súplica:	perdón,	perdón,	perdón,	una
cruz	negra	en	mi	frente,	Aarón	Azar…

¿Quién	cree	que	sabe	lo	último	que	piensa	un	muerto,	si	no	puede	decirlo,	si
no	tiene	a	quién	decírselo?
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Federico	(45)

Federico,	para	ti	el	placer	no	es	un	fin	último.
No,	ya	lo	sabes.	El	fin	de	fines	es	la	voluntad	de	poder.
¿Por	qué?
Porque	te	permite	afirmarte	a	ti	mismo.
Considera	otras	formas	menos	exigentes,	más	cotidianas.
¿Como	cuáles?
El	trabajo	y	el	placer.	¿Es	necesario	el	trabajo?
En	nuestra	sociedad	actual,	desde	luego.	Queremos	satisfacer	necesidades.
¿Y	el	placer?
Tu	admirado	Sócrates	lo	identifica	con	la	virtud.	O	sea,	virtud	y	placer	son

sinónimos.	¡Qué	estupidez!
¿Por	qué?
Porque	aunque	el	placer	te	dé	felicidad,	no	deja	de	ser	también	doloroso.	Es

por	ello	que	el	placer	no	puede	ser	reprimido.	Sería	la	represión,	al	mismo	tiempo,	del
dolor.

¿Trabajar	también	es	doloroso?
Si	el	trabajo	no	es	libre.
¿Qué	quieres	decir?
Si	el	trabajador	no	es	dueño	de	los	medios	de	producción,	diría	el	hermano

Marx.
¿Puede	serlo?
El	día	que	el	hombre	y	la	naturaleza	se	reconcilien.
Estás	 muy	 enigmático,	 Federico.	 ¿Hoy	 hombre	 y	 naturaleza	 están

distanciados?
La	prueba	es	que	necesitamos	el	arte	para	compensar	el	divorcio.
Tú	fuiste	muy	«wagneriano».
No.	He	creído	siempre	que	la	música	nos	devuelve	la	parte	de	naturaleza	que

la	sociedad	nos	robó.	Hay	división	del	trabajo.	Hay	enajenación	entre	el	trabajador	y
los	medios	de	producción.	Pero	hay	pasión,	hay	placer	y	hay	dolor.	La	música	nos
permite	librar	al	cuerpo	del	trabajo	esclavizado	y	liberar	el	alma.

¿El	alma?
El	alma.	El	placer.	El	dolor.	Escucha.
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Dorian	(6)

—A	trabajar	—dijo	sin	énfasis	aunque	de	manera	terminante	Gibelino—.	Se
acabaron	las	vacaciones.	Ya	no	tienes	pelos	donde	no	deberías.	Ya	te	ves	como	antes,
canalla.	 ¿Qué	 te	 creías?	 ¿Que	 la	 revolución	 te	 iba	 a	 salvar,	 a	 «liberar»,	 como	me
dijiste?	¿Que	el	pasado	no	 iba	a	 regresar?	¿Que	 ibas	a	 retirarte,	pedazo	de	mierda?
¿Que	ibas	a	envejecer	tranquilo?	No	puedes,	imbécil.	Dios	o	la	naturaleza	o	los	dos	te
dieron	 dos	 sexos,	 o	 un	 solo	 sexo	 imperfecto,	 mi	 Dorian,	 yo	 qué	 sé,	 solo	 sé	 que
inquietas,	que	perturbas.	Cabrón,	a	todos	menos	a	mí	que	soy	tu	manager,	tu	padrote,
si	 quieres	 y	 que	 si	 quiero	 puedo	 tirarte	 a	 la	 calle,	 ¿qué	 te	 parece?	 La	 calle,	 ¿te
acuerdas?	Cuando	te	escapaste	del	«hogar»,	lejos	de	la	mamá	de	Elisa	y	lo	primero
que	te	pasó	es	que	te	arrestaron	y	yo	te	saqué	de	la	cárcel	y	te	dije	eres	libre,	Dorian,
pero	el	dinero	es	mío,	todo	lo	que	ganes	es	para	mí,	a	cambio	te	doy	un	cuarto	para
vivir	y	 tus	discos	de	 enanos	 alemanes.	Mira	que	 te	 salvo,	desgraciado.	 ¿No	 tuviste
bastante	de	la	calle?	¿Crees	que	no	sé	lo	que	pasó?	¿Crees	que	no	te	vigilé	los	pasos
cuando	 quisiste	 ser	 bailarín	 desnudista	 en	 un	 cabaret	 y	 fracasaste?	Dorian,	 te	 falta
nalga,	 ¿sabes?	El	 público	 quiere	 nalga	 y	 tú	 no	 tienes,	 el	 público	 quiere	 tetas	 y	 las
tuyas	 son	 chiquitas,	 ¿qué	 tienes,	 Dorian?,	 lo	 que	 yo	 te	 dije,	 la	 oscuridad,	 en	 las
tinieblas	no	se	ve	que	te	desprecias	a	ti	mismo,	no	se	nota	que	quisieras	ser	algo	más
y	por	eso	escuchas	esos	discos	de	enanos	tudescos	que	viven	debajo	del	agua.	¡Mira
que	 hay	 que	 ser	 pervertido!	 ¡Enanos	 submarinos	 que	 cantan	 en	 alemán!	No	 se	me
ocurriría	un	vicio	tan	genial.	Solo	que	oír	ópera	no	redimía,	mi	belleza,	redimía	más
ofrecerte	en	la	calle	y	ganar	dinero	para	un	padrotillo	que	no	arriesga	nada	porque	la
policía	 encarcela	 putas	 y	 no	 padrotes.	 ¿Por	 qué,	mi	Dorian?	 Porque	 a	 nosotros	 no
pueden	 probarnos	 nada	 y	 en	 cambio	 tú	 te	 ofreces	 en	 la	 calle,	 rabanillo,	 cola	 de
conejo,	 miserable	 puto,	 y	 cuando	 vi	 que	 te	 iban	 a	 matar	 por	 el	 delito	 de	 rebeldía
contra	padrote,	¡Jesús	mío!	¿Quién	te	rescató	sino	Gibelino,	véngase	mi	amor,	la	calle
no	es	para	usted,	usted	a	los	bares,	usted	a	los	hoteles,	yo	le	consigo	todo,	hasta	una
recámara	para	que	se	me	encierre	usted	en	toda	libertad	y	deje	a	las	valkirias	pegar	de
gritos?	 Te	 salvé	 de	 la	 muerte	 y	 de	 la	 cárcel,	 Dorian,	 me	 lo	 debes	 todo	 y	 ahora,
¿quieres	 ser	 independiente,	quieres	darme	 las	gracias	e	 irte	a	oír	música?	Recuerda
nomás	cómo	te	encontré	desesperado,	excarcelado	pero	explotado	y	con	las	costillas
rotas	 y	 te	 eduqué,	 mi	 amor,	 te	 traje	 a	 tu	 apartamento	 que	 te	 alquilé,	 te	 traje	 tu
colección	de	discos	y	tus	viejas	películas	de	Lilli	Bianchi,	todo	lo	que	te	gusta,	solo	el
dinero	es	mío,	dale	gracias	a	Dios	y	renuncia	a	tus	idiotas	ideas.	¡Independencia!	Lo
hubieras	pensado	antes	de	ser	puta.	¿O	puto?	Da	igual.	Enchufas	por	 los	dos	 lados.
Deja	que	me	ría.	Y	tú,	trabaja	en	el	bar	del	hotel.	Que	sueñes	con	los	cisnes.
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Federico	(46)

¿De	manera	que	Dorian	se	salva	de	todas	las	desgracias	escuchando	música?
A	Wagner,	precisamente.
Pero	 tú	 te	 separaste	 de	 Wagner	 porque	 Bayreuth	 dejó	 de	 ser	 un	 espacio

sagrado	y	se	convirtió	en	un	cocktail-party.
Usas	terminologías	que	desconozco.
¿Por	qué	creíste	en	Wagner?
Vi	en	él	un	gran	muro	contra	la	decadencia.
Lo	visitaste	veinticuatro	veces	en	tres	años.
Creía	en	los	camellos.
No	te	entiendo.
Todos	tenemos	un	momento	de	camello.
¿Qué	es	eso?	Ya	lo	mencionaste	antes…
Admiramos	a	nuestros	predecesores.
¿Qué	tiene	que	ver	con	los	camellos?
Te	sientas	en	las	gibas	para	avanzar.	Hasta	que	descubres	que	las	gibas	están

llenas	de	grasa.
Por	eso	aguantan	mucho	tiempo	en	el	desierto,	sin	comida.	La	 traen	en	 las

gibas.
Bienaventurados	los	camellos.	Que	los	monten	otros.
¿Abandonaste	a	Wagner	porque	era	camello?
Porque	portaba	ídolos	viejos.	Parsifal	es	una	traición.	Wagner	era	cristiano	y

no	 lo	 sabía.	 Me	 engañó.	 Wagner	 no	 es	 un	 hombre.	 Es	 una	 enfermedad.	 Enferma
cuanto	toca.	Su	misión	me	enferma.

Tardaste	en	darte	cuenta.
Bah.	 Fui	 a	 Bayreuth.	 Solo	 había	 burgueses	 ricos,	 señoras	 de	 sociedad.	 El

verdadero	público	de	Wagner.
Pero	 Dorian,	 la	 pobre	 Dorian,	 nuestra	 Dorian,	 ama	 a	 Wagner,	 Wagner

compensa	su	vida.	¿Qué	me	dices?
Que	Wagner	nos	permite	aspirar	a	ser	señoras	gordas	y	señores	decentes.
¿Eso	quiere	Dorian	Dolor?	¿No	será	lo	que	tú	mismo	viste	en	Wagner,	el	arte

como	salvación?	Recuerda	lo	que	te	escribió	Wagner:	«Tu	libro	es	tremendo.	¿Cómo
llegaste	a	conocerme	tan	bien?».

Ay.	Cambiemos	de	tema.
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Andrea

Gobierna	 de	 acuerdo	 con	 lo	 esperado.	 Combate	 haciendo	 lo	 inesperado.
Mientras	 más	 eficaz,	 menos	 necesidad	 de	 democracia.	 Si	 eres	 ineficaz,	 serás
sustituido	 por	 otro.	 Mientras	 dependas	 de	 más	 expertos,	 serás	 menos	 eficaz.	 Si
prohíbes	menos,	serás	más	eficaz.	Si	prohíbes	mucho,	provocarás	más	oposición.	Es
de	sabios	no	hacer	nada,	estarse	quieto.	No	necesitar	nada.

Andrea	 le	 dio	 estos	 consejos	 a	 Leo	 y	 le	 dijo:	 «Sé	 sabio».	Andrea	 sería	 el
poder	detrás	del	trono,	al	mando	del	ejército	reintegrado	a	la	patria	para	gobernar	sin
hacer	ruido.	Leonardo	gobernaría	de	acuerdo	con	los	principios	de	Leo.	Lo	esperado
como	 regla.	 Lo	 inesperado	 como	 norma.	 El	 dominio	 sin	 hacer	 nada.	 Ninguna
excepción	visible,	todas	las	excepciones	en	silencio.	¿No	era	lo	que	quería?

¿Los	enemigos?	Gebhart	y	Quesnay,	¿los	recuerdas?	Estaban	en	el	exilio	y
aliados	 a	 los	 enemigos	 de	 la	 patria	 que	 querían	 derrocar	 al	 gobierno	—di	 siempre
esto,	 Leo—	 invadir	 al	 país	 para	 restaurar	 el	 statu	 quo	 ante.	 Repite	 estas	 palabras
latinas:	impresiona.	Miente,	solidariza.	A	Krebs	y	a	Malines	los	mandó	fusilar	Aarón
Azar,	 sin	 darse	 cuenta,	 por	 órdenes	 de	 la	 asamblea.	 Dahl	 se	 ha	 unido	 a	 nosotros.
Quiere	seguir	haciendo	negocios.	Contamos	con	una	banca	que	nos	sirve	a	nosotros,
no	a	los	derrotados.	El	amigo	Dahl	entiende	que	cuando	el	país	ha	perdido	reservas,
como	 ahora,	 el	 banco	 central	 debe	 prestarle	 a	 los	 que	 no	 tienen	 y	 mantener	 la
economía	en	estado	de	circulación.	Más	ahora,	te	digo,	Leo,	en	que	nos	ahorramos	el
gasto	inmenso	de	las	guerras	inútiles	en	selvas	y	desiertos.	Gebhart	y	Quesnay	creían
que	un	conflicto	externo	era	indispensable	para	producir	lo	que	la	guerra	necesitaba,
de	uniformes	a	jeeps,	de	botas	a	municiones,	de	motores	a	burócratas,	sobre	todo,	de
militares.	 Se	 acabó.	 La	 inversión	 será	 interna.	 Gana	 la	 sociedad.	 Gana	 el	 ejército.
Mantenemos	el	orden	sin	morir	en	combate.

¿Sabes,	 Leo,	 la	 perversidad	 mayor	 del	 antiguo	 régimen?	 Matar	 a	 los
soldados	en	el	 extranjero	para	que	no	 regresasen	a	contar	 la	verdad.	Encerrar	 a	 los
que	 ejemplarmente	 volvían	 en	 el	manicomio	 del	 doctor	 Ludens.	Declararlos	 locos,
exigencia	del	doctor	Ludens	para	experimentar.	¡Bah!	Yo	organicé	la	resistencia.	Los
soldados	 enviados	 a	 Asia	 y	 África	 fueron	 advertidos:	 tu	 destino	 es	 la	muerte	 o	 el
manicomio.	Mejor	la	rebelión.	Ya.	Tú	sabes	lo	que	pasó.	No	subieron	a	los	aviones.
Se	rebelaron	contra	el	gobierno.	Yo	los	encabecé.	Paseamos	la	cabeza	del	presidente
Solibor	por	las	calles	en	una	pica,	eso	bastó.	El	ancien	régime	había	muerto.

¿Y	 el	 nuevo	 régimen,	 Leo?	 El	 ideólogo	 puro,	 Saúl	 Mendés-Renania,	 no
quería	 el	 poder.	 Quería	 la	 revolución.	 Permanente,	 Leo.	 Sabía	 que	 no	 era	 posible.
Prefirió	morir.	No	se	decidía.	María-Águila	lo	entendió	y	lo	empujó	del	balcón	a	la
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calle,	 a	 la	multitud,	 a	 la	muerte.	 ¿Cómo	 lo	 sé?	 Porque	 hubo	 un	 testigo.	Uno	 solo.
¿Quién?	Vamos	 a	 guardar	 el	 secreto	 en	 nombre	 del	 orden	 y	 el	 buen	 gobierno,	 ¿no
crees?

El	 gobierno	 lo	 ocupó	 Aarón	 Azar.	 Perfecto.	 Un	 hombre	 moral	 capaz	 de
matar	 en	 nombre	 de	 la	 ética.	 ¿Sabes?	 Solo	 un	 hombre	 puro	 puede	 ser	 un	 criminal
perfecto.	 ¿Me	 entiendes?	El	 absolutismo	 en	 nombre	 de	 la	moral.	El	 revolucionario
que	ante	todo	estima	su	propia	probidad.	Un	hombre	puro	que	desea	comunicarle	su
pureza	a	la	revolución.	Un	puritano	en	el	poder,	¡ah,	Leonardo,	qué	suerte	tuvimos	de
que	 Aarón	 nos	 sirviese	 de	 mampara,	 cometiese	 los	 crímenes	 que	 nos	 eran
indispensables,	siempre	y	cuando	nosotros	no	los	cometiésemos!

Yo	veía	actuar	a	Aarón	Azar.	Lo	aplaudía	en	secreto.	Hacía	el	trabajo	sucio	y
lo	 hacía	 en	 nombre	 de	 la	 moral.	 Además,	 obedecía	 a	 la	 asamblea.	 A	 todos	 los
frustrados,	 los	 ambiciosos,	 los	 instantáneos,	 los	 que	 en	 su	 fuero	 interno	 se	 decían,
ahora	o	nunca,	esta	vez	y	nunca	más,	solo	ahora	podemos	hacer	lo	que	la	vida	diaria
nos	 impedía	 hacer,	 lo	 que	 la	 moral,	 la	 costumbre,	 la	 profesión,	 las	 relaciones,	 el
miedo,	nos	impedían	hacer.	Matar,	violentar,	gritar,	condenar.	Solo	esta	vez	Leo,	solo
esta	 vez	 y	 gracias	 a	Aarón	 nuestro	 hombre	 en	 el	 poder,	Aarón	 obedeciendo	 a	 una
asamblea	pasajera,	¿me	entiendes?,	porque	en	un	congreso	de	la	muerte,	la	venganza
y	la	libertad	absoluta	son	pasajeros.	Eso	no	podía	durar.	Creo	que	los	asambleístas	lo
sabían.	Por	eso	se	apresuraron	a	pedirle	a	Aarón	Azar:	¡Mata,	fusila,	no	perdones!

¿En	nombre	de	quién?	De	la	asamblea	popular.
¿En	nombre	de	qué?	De	la	ética	política.
¡Qué	 protagonista	 perfecto!	 Aarón	Azar.	 Un	 hombre	 que	 nada	 le	 debía	 al

dinero	 y	 todo	 a	 su	 talento.	 Un	 hombre	 convencido	 de	 que	 pudo	 haber	 sido	 para
siempre	un	abogado	pobre	y	simple	y	ahora	tenía	la	oportunidad	de	ser,	no	rico,	no
enredado,	 sino	 puro	 y	 simple	 para	 ejercer	 el	 poder.	 ¿Entiendes	 la	 tentación,	 Leo?
¿Comprendes	 la	 oportunidad	 a	 los	 ojos	 de	Aarón	Azar?	Compréndelo.	 Lo	merece.
Respondió	 a	 la	 desesperación	 de	 algunos,	 a	 la	 urgencia	 de	 otros,	 a	 la	 paciencia	 de
pocos,	a	la	malicia,	lo	admito,	de	quien	te	habla:	Andrea	del	Sargo.	Que	Aarón	haga
lo	 que	 tiene	 que	 hacer.	 Por	 nosotros,	 es	 cierto,	 sin	 nosotros,	 cierto	 también.	 En
nombre	de	la	asamblea,	del	pueblo	y	de	la	moral.	¡Aarón	Azar!	Mandado	fusilar	por
el	mismo	 congreso	 al	 que	 obedeció.	A	 fin	 de	 que	 el	 congreso	mismo	 cambiase	 de
rumbo	 y	 volviese	 a	 la	 normalidad	—¿convenimos	 en	 llamarla	 así?—	 que	 nos	 da
poder	a	mí,	y	a	ti,	Leonardo.

No	me	mires	 de	 esa	manera.	Murió	 tu	 hermano	Dante.	La	 asamblea	 se	 lo
exigió	a	Aarón.	Si	no	la	obedece,	fusilan	también	a	Aarón.	¡Qué	hermoso	cuadro,	no
lo	niegues,	Leo!	Dante	y	Aarón	fusilados	juntos,	hermanados	hasta	en	la	muerte.	Y
Saúl	 muerto	 también.	 La	 revolución	 descabezada,	 mi	 amigo.	 ¿Qué	 más	 hubieran
querido	tus	invitados	Burgdorf	y	Krebs	y	Malines?	La	revolución	sin	cabeza	y	ellos
—Burgdorf,	Krebs,	Malines—	de	 regreso.	O	 lo	que	es	peor.	Yo,	Andrea	del	Sargo,
obligado	 de	 antemano	 a	 tomar	 el	 poder	 contra	 la	 burguesía	 a	 destiempo.	No,	 Leo,
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mucho	mejor	 tomar	el	poder	porque	 los	 revolucionarios	 fracasaron.	Tomar	el	poder
en	nombre	de	la	revolución,	para	salvar	a	la	revolución.

Llegó	la	hora	de	admitirlo,	Leo.	Si	tu	hermano	Dante,	en	vez	de	ser	fusilado
por	Aarón,	asume	el	poder	a	pesar	de	Aarón,	Dante	hubiese	conciliado,	admitido	la
razón	de	cada	parte,	acaso	hubiese	defendido	al	país	contra	la	contra	de	Burgdorf	y
Krebs,	 hubiera	 tomado	 decisiones	 crueles	 equilibradas	 con	 otras	 drásticamente
benévolas.	Dante	hubiera	hecho	público	lo	que	tú	y	yo,	Leo,	vamos	a	hacer	calladitos.
Tu	hermano,	tirado	de	un	lado	por	la	asamblea	irracional	y	por	el	otro	por	su	propia
razón,	 se	 hubiese	 comprometido.	 Gobernaría	 a	 medias,	 tratando	 de	 darle	 gusto	 a
todos,	y	no	dándoselo	a	nadie.

Dante,	 óyeme,	 era	 un	 hombre	 capaz	 de	 sacrificarse	 voluntariamente	 en
nombre	de	sus	ideales.	Aarón	solo	era	capaz	de	sacrificar	a	los	demás	en	nombre	de
su	propia	ética.	Es	lo	malo	de	una	revolución,	Leo.	Revela	la	moral	de	cada	individuo
y	lo	hace	creer	que	la	ética	propia	es	la	ética	colectiva.

No	es	cierto.	La	única	ética	política	es	 la	que	 te	dije	al	principio.	Hacer	 lo
inesperado.	 Pero	 dominar	 sin	 hacer	 nada.	 Engaña	 y	 contenta	 con	 actos	 que
sorprendan	pero	que	sean	intermitentes.	Lo	espectacular	no	lo	es	si	es	cotidiano.	Lo
de	todos	los	días	es	lo	que	no	se	hace	notar.	Eso	es	lo	que	te	da	el	poder.	Lo	que	hace
que	no	se	note	que	tienes	el	poder.

¿Dahl?	Ya	te	dije.	Es	el	banquero	del	gobierno	nuestro,	y	alía,	nos	une	a	los
sindicatos,	 felices	 de	 que	 se	 haya	 ido	 el	 gobierno	 anterior.	 Las	 ideas	 de	 Saúl
permanecen.	 Los	 gobiernos	 cambian.	 Los	 trabajadores	 permanecen.	 ¿Y	 el	 General
Thünen?	 Con	 nosotros,	 asociado	 a	 un	 ejército	 triunfante	 que	 desafió	 y	 le	 ganó	 al
corrupto	 gobierno	 de	Matías	 Solibor,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 y	 la	 paseó	 por	 las	 calles,
envió	 a	 un	 exilio	 de	 conspiración	 antipatriótica	 a	 los	 peores	 burgueses	 y	 no	 solo
mantuvo,	sino	que	le	dio	una	ansiada	victoria,	un	triunfo	largo	tiempo	esperado,	a	las
fuerzas	armadas.	Ya	nadie	morirá	en	Asia	o	África.	El	ejército	mantendrá	—comme	il
faut—	el	orden	interno.	Los	de	afuera	se	quedaron	sin	armas.

¿Y	María-Águila?	¿Olvido	a	María-Águila?	Claro	que	no.	María-Águila,	que
tenía	la	tentación	de	regresar	al	convento	de	donde	salió,	ha	sido	convencida	de	que,
siendo	 la	 viuda	 de	 Saúl	 Mendés-Renania,	 padre	 de	 la	 revolución,	 apóstol	 de	 los
insurgentes,	merece	un	nombre	—su	nombre,	perdón,	el	de	Saúl	quiero	decir—	con
letras	 de	 oro	 en	 la	 nueva	 asamblea.	 Saúl	 Mendés-Renania	 en	 letras	 de	 oro	 y
presidiendo	el	 acto	 su	viuda	María-Águila,	viuda	de	 la	 república,	 alma	del	 apóstol,
superviviente	de	una	historia,	Leo,	que	para	seguir	viva	debe	morir	cuanto	antes.

¿Y	tú,	mi	querido	Leo?
¿Y	 tu	 madre,	Madame	 Mère,	 como	 la	 llaman	 ustedes,	 Charlotte	 Colbert	

D’Aulnay	y	Loredano?
Recuerdo	 la	conversación	que	 tuvimos	ella	y	yo.	Dile	que	no	se	preocupe.

Sacaremos	 el	 cadáver	 de	 tu	 hermano	 de	 la	 fosa	 común	 que	 por	 cobardía	 le	 asignó
Aarón.	Vamos	 a	 desenterrarlo.	Vamos	 a	 llevar	 el	 cuerpo	 con	 gran	 solemnidad	 a	 la
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propiedad	 ancestral	 de	 la	Dordoña.	Allí	 será	 sepultado	 como	 tu	madre	 quería,	 con
honor	y	en	su	propia	tierra.

Tú	nos	acompañarás.	Tu	madre	te	quiere,	Leonardo.	Te	lo	digo	yo.
Y	a	tu	hermano	Dante,	además,	le	levantaremos	un	monumento	aquí	mismo,

en	el	centro	de	la	ciudad.	En	memoria	de	su	espíritu	y	su	acción	revolucionaria.	Una
lección	para	nosotros.	Para	todos.

Para	ti,	Leonardo	Loredano	y	Colbert,	si	aceptas	ser	el	presidente	de	la	nueva
república	que	hoy	fundamos.
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Federico	(47)

Te	tengo	una	noticia.	Zacarías	se	ha	escapado	de	su	casa.
¿Dónde	anda?
Se	fue	directo	al	hospital.	Iba	armado.
¿Cómo?
Leo	tenía	ametralladoras	en	el	sótano.
¡Pobre!	No	tuvo	tiempo	de	usarlas.
Su	padre	sí.	Llamó	a	un	pícaro,	mexicano	como	él,	un	tal	Juan	Colorado,	le

dio	 las	 llaves	 del	Mercedes	 y	 le	 ordenó	 «Al	 hospital».	 Le	 dio	 otra	 ametralladora.
Llegaron	 al	 hospital.	 Se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 locos,	 los	 enfermos,	 el	 jardinero
enfermo	 por	 aspirar	 desinfectante,	 el	 salvavidas	 con	 cáncer	 de	 piel,	 las	 mujeres
enfermas	de	tanto	pintarse	el	pelo,	los	hombres	con	aerosol…

Te	dilatas	demasiado,	Federico.
Ya	llego.	Zacarías	no	los	buscaba	a	ellos.	Buscaba	al	doctor	Ludens	que	se	lo

había	querido	 llevar	al	hospital	y	a	 la	monja	 tahúr.	A	ellos	 les	dispararon,	Zacarías
gozó	viéndolos	 caer,	 gritó	 su	 venganza,	 él	 y	 el	mexicano	no	mataron	 a	 nadie	más.
Dejaron	el	patio	con	solo	dos	cadáveres.	Pero	incendiaron	el	lugar	y	los	demás,	sanos
y	enfermos,	justa	o	injustamente	recluidos,	salieron	corriendo	a	las	calles…
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Elisa	/	Rayón

La	 soltaron.	A	 la	 calle.	De	 vuelta	 a	 la	 calle.	 Sin	 la	 cruel	 protección	 de	 su
madre	y	el	amante	de	su	madre,	donde	creció	comiendo	jabón	y	fornicada	por	el	ano.
Sin	la	cariñosa	protección	de	sus	padres	adoptivos	los	Borman	a	los	que	mató	porque
no	tuvo	tiempo,	ocasión	o	ganas	de	matar	a	su	madre	y	al	amante	de	su	madre.	Sin	la
protección	de	 la	cárcel	de	menores	a	donde	fue	a	dar	a	 los	ocho	años	de	edad	y	de
donde	la	sacó	el	abogado	Aarón	Azar,	con	quien	vivió	tan	contenta,	sin	violencia,	por
primera	vez	sin	miedo,	escondida	como	le	gustaba	estar,	sin	que	nadie	la	viera,	nadie
la	 tocara,	 sola	 el	 día	 entero	viendo	películas	de	vaqueros	y	 comiendo	pop-corn	 sin
que	nadie	supiera	que	allí	estaba	ella	todo	el	tiempo,	en	la	recámara	vecina	a	la	sala
de	Aarón	Azar,	esperando	el	regreso	de	su	libertador	cada	noche	para	cenar	juntos	e
irse	juntos	a	la	cama.	Él	no	la	tocaba.	Esa	era	la	gratitud	más	grande	de	la	niña	Elisa.
Aarón	no	la	tocaba.	Todos	la	habían	culeado,	manoseado,	encarcelado,	solo	Aarón	la
protegía,	dormía	con	Elisa	pero	no	tocaba	a	Elisa.	¡Cómo	no	agradecerlo!	Y	cómo	no
sentirse	abandonada,	humillada	de	nuevo,	arrojada	por	Andrea	del	Sargo	a	la	calle,	a
sobrevivir…	como	perra	sin	collar.

La	calle	de	humo	y	polvo	y	ruido	de	martillos	y	cadenas	arrastradas.	Ruedas
invisibles.	Silbidos	repentinos.	Niños	jugando	fútbol	con	los	huesos	de	los	muertos	en
estos	meses	que	para	ella	fueron	como	el	caramelo	de	su	vida.	Ella	protegida,	aislada.
Y	los	niños	que	todo	lo	perdieron	jugando	fútbol	en	los	lotes	vacíos	con	los	huesos.
¿De	quién,	de	quiénes?	¿De	sus	padres?	Elisa	estuvo	a	punto	de	llorar.	Los	huesos	de
Aarón	Azar.	¿Andarían	allí	los	huesos	de	su	protector?	El	único	hombre	que	le	había
dado	todo	sin	pedirle	nada	a	cambio.	Eso	no	podía	ser.	Eso	era	un	milagro.	¿Cómo	se
llamaba	eso,	darlo	todo	sin	pedir	nada	a	cambio?

Elisa	no	 tuvo	 tiempo	de	contestarse	a	sí	misma.	El	 tumulto	de	 la	ciudad	 le
robó	 los	 sentidos	 y	 la	mente.	Aquí	 quemaban	 documentos	 en	 plena	 calle.	Aquí	 se
peleaban	 dos	 hombres.	 Se	 acusaban	 el	 uno	 al	 otro	 de	 «colaborar».	 ¿Qué	 era	 eso?
Hasta	que	la	niña	Elisa	oyó	el	nombre	de	Azar.	Aarón	Azar,	gritado	como	un	insulto
por	un	hombre	contra	otro	hombre.	Aarón	Azar,	Azar	y	ella	se	alejó	de	prisa	y	sintió
vergüenza	por	no	dar	la	cara	a	favor	de	Aarón,	su	protector.	Pero	le	dio	gusto	«sentir
vergüenza»	 porque	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 eso,	 «vergüenza».	 Cólera	 sí,	 humillación
también	y	un	poquito	de	felicidad	viendo	películas	de	vaqueros,	comiendo	palomitas
y	durmiendo	con	Aarón	que	la	respetaba.	Ella	no	se	preguntaba	si	era	a	propósito.	Si
la	 respetaba	 porque	 antes	 nadie	 le	 dio	 respeto,	 la	 humillaron,	 la	 despreciaron,	 la
fornicaron	con	brutalidad,	no	la	respetaron.	Eso	le	agradecía	a	Aarón.	El	respeto,	el
respeto,	cómo	mantenerlo	en	estas	calles	del	mediodía,	repletas	de	gente,	cómo	si	en
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un	momento	 dado,	 sin	 que	 nadie	 se	 los	 ordenase,	 todos	 hubieran	 salido	 a	 la	 calle.
Como	si	ahora,	de	veras,	la	calle	les	perteneciese	como	ayer	le	perteneció	al	cortejo
de	Saúl	Mendés,	a	la	cabalgata	de	Dante	Loredano,	a	la	tiranía	de	Aarón	Azar,	a	las
veleidades	de	la	asamblea	revolucionaria.

Ella	 no	 sabía	 nada	 de	 esto.	 Ella	 ya	 no	 tenía	 protección.	 Ni	 siquiera	 la
protección	 de	 la	 fuerza.	 Estaba	 libre	 y	 lo	 presentía.	 Se	 dejaba	 llevar	 y	 traer	 por	 la
multitud	insegura	de	su	libertad	y	desorientada	porque	ya	no	había	listas	de	muertos	y
traidores	pegadas	a	las	paredes	por	órdenes	de	la	asamblea.	Se	habían	abierto	grandes
tumbas	colectivas	en	algunas	calles.	Allí	arrojaban	cadáveres	anónimos,	residuos	de
la	 revolución.	 Enterraban	 a	 la	 revolución	misma,	 aunque	 esto	 Elisa,	 desamparada,
ambulando,	no	lo	comprendía,	no	más	noticias	de	muertos,	solo	cadáveres	enterrados
en	 tumbas	 colectivas,	 ¿qué	 era	 esto?	 Humo,	 polvo,	 niebla,	 martillos,	 cadenas,
silbidos,	 ruedas.	 Gente	 ahogada	 sacada	 del	 río	 y	 arrojada	 a	 la	 tumba	 colectiva.
Cadáveres	 usados	 para	 practicar	 el	 tiro,	 amarrados	 y	 parados	 contra	 los	 muros.
Cadáveres	 con	 clavos	 en	 los	 pies	 y	 en	 las	 manos,	 como	 Cristos	 sin	 nombre	 ni
santidad.

—Dejen	los	cadáveres	donde	caigan	—oyó	Elisa	el	grito.
Cadáveres	con	puñales	clavados	en	la	espalda.	Calles	humeantes.	Sepulcros

cavados	con	prisa.
De	uno	de	 ellos	 surgió,	 como	 si	 resucitara,	 el	 hombre	que	Elisa	 reconoció

enseguida.	 Había	 estado	 encerrado	 en	 el	 mismo	 hospital	—¿o	 manicomio?—	 con
ella,	con	los	soldados,	con	los	criminales,	con	los	niños	acusados	de	crímenes	como
el	de	ella,	 todos	mezclados,	 todos	contagiándose	sus	pasados,	 los	crímenes	de	unos
trasladados	a	los	crímenes	de	otros,	el	crimen	de	ser	niña,	el	crimen	de	ser	soldado,	el
crimen	de	 ser	violador	como	Rayón	Merci,	 este	hombre	grande,	despeinado,	 sucio,
ávido,	 que	 surgía	 de	 entre	 los	muertos,	 emergido	de	 una	 trinchera	 de	 agua	podrida
donde	lo	habían	arrojado	creyéndolo	muerto	y	no,	se	disfrazó	de	muerto	para	evitar	la
muerte.	Ahora	salía	de	lo	hondo	de	una	trinchera	de	cadáveres	oliendo	a	muerto,	pero
con	una	avidez	sexual	espantosa,	como	si	pertenecer,	así	fuese	de	modo	fingido,	a	la
muerte	 le	 devolviese	 a	 la	 vida	 potenciando	 su	 vicio,	 su	 debilidad	 que	 era	 su	 única
fuerza,	el	hambre	de	niña	que	salía	 rugiendo	de	entre	 sus	 labios	amoratados	y	ella,
Elisa,	 la	 niña	 de	 trece	 años,	 vista	 por	 Rayón	Merci	 emergiendo	 del	 lodo	 como	 la
recompensa	que	nadie	 le	ofreció,	el	 regalo	de	 la	vida	que	aún	 latía	en	el	cuerpo	de
Rayón,	 hambre	 de	 niña,	 sexo	 limpio,	 olor	 a	 jabón.	 El	 que	me	 obligaban	 a	 comer,
pensó	Elisa	de	vuelta	por	la	imagen	reconocida	del	hombre	que	quiso	violarla	en	el
hospital	(¿o	manicomio?)	y	que	ahora	salía	del	lodo	como	un	Adán	perverso,	recién
creado	pero	padre	ya	de	Caín,	portador	ya	del	emblema	de	la	traición,	la	codicia,	el
crimen,	 el	 fratricida,	 Caín-Rayón,	 Merci-Caín,	 embarrado	 de	 lodo,	 como	 una
excrecencia	 de	 la	 tierra,	 saliendo	del	 hoyo	 infernal	 de	 la	 ciudad	para	mirar	 con	un
deseo	 sucio,	 vergonzoso,	 que	 ella	 reconocía	 y	 temía	 porque	 la	 devolvía	 a	 los
momentos	más	tristes	y	dolorosos	de	su	vida	y	le	quitaba,	para	siempre,	el	tiempo	del
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cariño,	de	la	tranquilidad	que	en	ese	momento	sintió	inmerecida.	¿Por	qué	ella,	Elisa
sin	 segundo	 nombre,	 víctima	 violada	 la	 vida	 entera,	 había	 merecido	 la	 felicidad
protegida	 por	 Aarón	 Azar?	 Y	 esa	 misma	 felicidad,	 ¿no	 había	 llegado	 secreta,
inmencionable?,	porque	El	Supremo	Azar	no	podía	ser	acusado	de	secuestro,	de	amor
con	niñas,	de	mentir	y	esconder	en	la	sede	misma	del	poder	y	Elisa,	aun	feliz,	era	un
secreto.	 Elisa	 siempre	 ocultada,	 viendo	 películas	 de	 John	 Wayne	 y	 comiendo
palomitas	de	maíz.

Ocultada	 siempre.	 Libre	 hoy.	 De	 vuelta	 a	 la	 calle.	 Y	 enfrentada	 a	 Rayón
Merci	 que	 salía	 del	 lodo	 como	 fiera	 acurrucada,	 acechando,	 preguntando	 con	 la
mirada	 agresiva,	 ¿soy	 el	 guardián	 de	 mi	 hermano?,	 ¿quien	 derrama	 la	 sangre	 del
hermano?,	¿quien	priva	de	frutos	a	la	tierra?	El	que	sale	del	lodo,	errante,	dispuesto	a
ser	asesinado	porque	su	confusión	es	muy	grande,	porque	quiere	lo	prohibido,	solo	lo
prohibido,	siempre	lo	prohibido,	buscando	en	vano	el	oriente	del	edén	y	encontrando
solo	 la	 tierra	 prohibida,	 la	mirada	 y	 el	 cuerpo	de	 la	 joven	Elisa	 que	 lo	miraba	 con
horror	y	él	avanzaba,	salía	del	lodo	mirándola	a	ella	y	ella,	la	niña	Elisa,	que	sabía	en
el	alma	y	la	sangre	su	propio	destino,	arrancó	un	puñal	de	la	espalda	de	un	cadáver	y
lo	 clavó	 en	 el	 pecho	 de	 Rayón	 Merci	 para	 consumar	 aquí	 mismo,	 sabiéndolo	 e
ignorándolo,	el	destino	de	ambos.
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Federico	(48)

Nada	me	disgusta	más	que	recobrar	la	inocencia	una	y	otra	vez.	La	inocencia
conoce	el	engaño	moral.	Si	tenemos	oportunidad	de	volver	a	ser	«inocentes»	cada	vez
que	excedemos	la	medida	y	somos	«excepcionales»,	quiere	decir	que	la	«inocencia»
es	 como	 la	 confesión	 al	 sacerdote.	 Podemos	 empezar	 de	 nuevo.	 No	 hay	 pasado.
¡Aleluya!	Renací	«inocente».

¿Cómo	 se	 puede	 evadir	 la	 falsa	 «inocencia»?	 Te	 adelanto	 que	 estoy	 de
acuerdo	contigo.

Te	 voy	 a	 sorprender.	 Me	 han	 acusado	 de	 antifeminista.	 Las	 mujeres
formarían	 parte,	 según	 esta	 interpretación,	 de	 una	 tendencia	 a	 privilegiar	 el	 ideal
sobre	lo	real,	despreciando	la	actualidad.

Tu	madre.	Mujer.
Y	 según	 el	 Papa	 Inocencio	 III,	 nacidas	 de	 la	 concepción	 impura,	 alimento

asqueroso,	olor	nauseabundo,	secreción	de	saliva,	vómito,	orina…
¿Tu	madre?
También.
¿Otra	mujer?
La	 que	 sustituye	 la	 impureza	 del	 cuerpo	 por	 el	 rango	 de	 la	 tradición	 y	 el

espíritu.
No	te	entiendo.
Oye.
No,	tú	a	mí.	Tu	madre.
La	 llama	 —el	 animal	 andino—	 se	 defiende	 escupiendo	 lo	 que	 no	 ha

digerido.
Tu	madre,	Federico.
Mi	familia.	Mi	sociedad.	No	las	escoges,	mi	amigo.
¿Las	imaginas?
Qué	va.	¿Para	qué?	Quiero	imaginar	algo	mejor.
Cuéntame,	pues.
Toma	en	cuenta.	Madame	Mère,	Charlotte	Colbert,	acaba	de	cumplir	sesenta

años.	Andrea	del	Sargo,	treinta	y	tres.
La	edad	de	Cristo.
No	blasfemes.	No	hagas	asociaciones	falsas.	Oye.
¿La	familia,	Federico?
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Madame	Mère	(3)

¿Quién	invitó	a	quién?	Charlotte,	«Madame	Mère»,	al	joven	General	Andrea
del	Sargo	para	agradecerle	que	en	vez	de	fusilarlo,	hubiese	nombrado	a	Leonardo	jefe
del	 nuevo	 gobierno.	 Del	 Sargo	 a	 Charlotte	 porque	 nobleza	 obliga	 y	 a	 él	 le
correspondía	viajar	hasta	 la	Dordoña	y	presentar	 sus	 respetos	a	 la	 señora	madre	de
Leonardo.	Ella	no	buscaba	—toda	su	tradición	se	lo	prohibía—	nuevo	perdón	por	la
muerte	de	Dante.	Él	ya	había	explicado	las	circunstancias.	No	había	por	qué	repetir
esas	 razones.	 Pero	 ella	 temía	 que	 Del	 Sargo	 llegara	 con	 algunas	 de	 estas
explicaciones	conocidas,	aceptadas	e	innecesarias.	¿Tendría	el	joven	General	el	tacto,
la	sutileza,	de	evitar	la	evocación	de	lo	hecho,	porque	«lo	hecho,	hecho	está»?	¿O	era
la	suya	una	visita	de	cortesía?	Cortesía,	sobre	todo,	para	que	ella	no	tuviese	que	viajar
hasta	la	sede	de	gobierno	a	dar	las	gracias.	Cortesía,	porque	él	se	adelantó	y	anunció
que	 viajaría	 al	 château	D’Almeras	 a	 presentar	 sus	 respetos	 a	 Charlotte,	 «Madame
Mère».	¿Quién	era	más	cortés,	quién	más	diligente?

Andrea	 rio	 para	 sus	 adentros	 en	 el	 avión	 que	 lo	 llevó	 al	 aeropuerto	 más
cercano,	Burdeos.	¿Había	otra	razón	que	no	fuese	la	muy	caballerosa	de	anticiparse	a
un	 desplazamiento	 de	Charlotte	 a	 la	 capital	 y	 venir	 él,	 el	 jefe	 de	 la	 revolución,	 en
persona,	a	ofrecerle	sus	respetos	y	a	dignificar,	de	manera	implícita,	la	designación	de
Leonardo	como	primer	ministro?	No	era	necesario	explicar	que	los	viejos	amigos	de
Leonardo	—los	«oligarcas»	del	presidente	Matías	Solibor—	habían	huido	del	país,	o
preparaban	 fútiles	 contrarrevoluciones	 ignorando	 el	 hecho	 consumado.	 El	 fait
accompli	de	la	nueva	situación	política.

¿Imploraría	Madame	Colbert	por	alguno	de	los	traidores	a	la	revolución,	los
«contras»	 exiliados?	 Jamás,	 se	 dijo	 Andrea.	 Ella	 no	 le	 daba	 importancia	 a	 esos
trepadores	y	advenedizos.	Ella	lloraba	a	su	hijo	Dante,	fusilado	por	órdenes	de	Aarón
para	que	—argumentaba—	la	asamblea	no	fusilara	a	ambos	y	la	revolución	quedara
acéfala.	 Pero	 ella	 no	mostraba	más	 emoción	 que	 la	 que	 le	 ofreció	 a	Andrea	 en	 su
anterior,	 y	 única,	 reunión	 en	 la	 casa	 de	 gobierno.	 No	 pediría	 venganza	 contra	 el
traidor	Azar.	Su	destino	se	había	cumplido.	Dante	estaba	vengado.

Quedaba	entonces	Leonardo,	por	quien	ella	suplicó	y	su	súplica	fue	atendida
con	creces	por	Del	Sargo.	¿Por	qué	ella,	la	madre,	se	lo	pidió?	¿Porque	así	convenía	a
los	 proyectos	 de	 Andrea,	 así	 fuese	 huérfano	 Leonardo?	 Las	 probables	 culpas	 del
enloquecido	 esposo,	 Zacarías,	 ni	 siquiera	 entraron	 en	 estos	 cálculos	 de	 Charlotte
previos	 a	 la	 visita	 del	 comandante.	 ¿Qué	 pensaría	 él,	 Andrea	 del	 Sargo?	 ¿Por	 qué
venía	él	desde	la	capital	al	aeropuerto	de	Burdeos	a	visitar	a	la	madre,	la	sesentona,	la
nunca-más-implorante	 Charlotte	 Colbert	 D’Aulnay	 D’Almeras,	 nombre	 de	 casada
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Loredano?
Se	miró	al	 espejo,	 reflejo	 inevitable	—en	 todos	 los	 sentidos—	de	 la	mujer

que	 se	 dispone	 a	 recibir	 a	 un	 hombre.	No	 le	 desagradó	 del	 todo	 lo	 que	 vio.	A	 los
sesenta	años,	Charlotte	era	una	mujer	esbelta.	Ya	no	 tenía	el	cuerpo	de	 la	veintena,
tampoco	 había	 ganado	 más	 de	 dos	 o	 tres	 kilos	 desde	 entonces.	 Es	 cierto	 que	 los
muslos	ya	no	tenían	la	firmeza	de	la	juventud,	aunque	las	piernas,	quien	sabe	por	qué,
sí.	 Jóvenes	 y	 fuertes.	 Las	 nalgas	 lucían,	 como	 un	 sendero	 antiguo,	 una	 que	 otra
arruguilla	aunque	ella	nunca	se	las	miraba.	Y	por	delante,	todo	era	un	triunfo	—decía
ella	para	sí—	de	la	buena	raza.	Los	senos	no	se	le	habían	cansado.	El	vientre	era	liso.
El	 pubis	 el	mismo	 de	 los	 quince	 años.	 Y	 adentro,	 adentro,	 volvían	 a	 germinar	 los
hijos	 al	 cabo	 independientes,	 fuera	 de	 ella,	 no	 penetraba	 más	 —¡desde	 hace
veinticinco	años!—	el	otrora	galán,	exótico,	Zacarías	Loredano.	El	mexicano	que	la
sedujo	con	 su	gran	presencia	 física.	Alto,	derecho,	nervioso	y	 calmado	a	 la	vez,	 el
bigote	 sin	 excusa,	 la	mirada	 inteligente	 sin	desprecio,	 las	manos	de	 jinete	 cansado.
Un	 hombre	 con	 historia,	 en	 sentido	 distinto	 al	 de	 Charlotte	 Colbert,	 pero	 con	 un
pasado,	 pensó	 ella,	 que	 no	 desmerecía	 frente	 al	 de	 ella.	 Y	 luego	 se	 concentró	 en
hacerse	de	relaciones,	hacer	dinero,	la	descuidó	primero,	la	olvidó	enseguida,	ella	le
dio	dos	hijos	tras	de	coitos	apresurados	en	los	que	Charlotte	no	sintió	placer,	aunque
sí	satisfacción	al	parir,	primero	a	Leonardo,	más	tarde	a	Dante.	El	rabioso	afán	de	su
vida	agotó	un	día	a	Zacarías,	lo	envejeció	de	repente,	lo	encerraron	en	la	buhardilla	y
ella	tuvo	que	despedirse	para	regresar	a	su	casa	ancestral	cerca	de	Bergerac	y	esperar.
Un	cuerpo	solitario.	Bendito	en	su	aislamiento	y	suficiencia.	Poblado	de	recuerdos.
Ella	desechaba	los	malos,	cultivaba	los	buenos.	Pero	se	sentía	preparada	para	aceptar
aquellos	como	inevitables	y	comprensibles.	Y	a	no	celebrar	estos	—los	buenos—	por
profundos	que	fuesen,	por	volátiles	que	podrían	ser.

Charlotte	 era	 su	 cabeza.	 No	 una	 belleza:	 sí	 una	 testa	 de	 una	 distinción
moldeada	por	la	herencia,	los	siglos,	el	respeto	a	sí	misma,	la	necesidad	de	estar	bien
parecida	viviendo	en	la	soledad,	sin	necesidad	de	darle	gusto	a	nadie,	su	servidumbre,
sus	animales,	sí,	se	contradijo,	el	caballo	no	me	admite	malas	posiciones,	la	camarera
espera	que	yo	sea	una	mujer	limpia.	Porque	somos	excrecencias	de	la	vida	y	regalos
para	la	muerte,	se	decía	Charlotte,	y	entretanto	tenemos	una	obligación	con	el	propio
cuerpo	que	es	una	obligación	para	con	quienes	nos	rodean.

Un	perfil	de	nariz	grande,	boca	sonriente	con	agrado,	cejas	posadas	de	buena
manera	sobre	ojos	 inteligentes,	más	 inteligentes	que	el	conjunto	de	 la	mujer,	acaso.
Una	 barbilla	 decepcionante	 en	 el	 sentido	 de	 negarle	 derechos	 absolutos	 a	 la
hermosura.	 Y	 al	 cabo	 una	 cabellera	 blanca,	 cortada	 entre	 largo	 y	 corto,	 recogida,
atractiva	sin	ser	llamativa,	conservadora	sin	ser	rechazante.

La	nariz,	sobre	todo	la	nariz,	mujer	de	nariz	grande,	se	dijo	Andrea	del	Sargo
al	entrar	al	salón	del	castillo	D’Almeras,	una	mujer	cuya	belleza	era	sobre	todo	obra
de	una	nariz	grande,	afilada,	serena,	husmeante,	dominada	para	darle	oportunidad	al
brillo	de	la	mirada	y	hacer	olvidar	la	barbilla	hundida	y	regresar	a	la	cabellera	blanca,
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ni	corta	ni	larga,	sino	adaptada	casi	como	un	milagro	a	vicios	convertidos	en	virtudes
del	rostro,	a	virtudes	sublimadas	por	encima	de	cualquier	defecto.

Lo	recibió.
Miró	al	hombre	de	treinta	y	seis	años,	vestido	de	militar.	Una	camisa	parda

abierta	 en	 el	 cuello,	 por	 donde	 asomaban,	 en	 pareja,	 un	 crucifijo	 blanco	 y	 una
pelambre	oscura.	El	pantalón	pardo	también	con	un	listón	de	grado	a	 lo	 largo	de	la
prenda.	 Botines	 negros.	 Y	 una	 cabeza	 que	 Charlotte	 descubrió,	 alarmada,	 en	 el
instante	de	darle	la	mano	a	Andrea.	El	cabello	abundante	y	rizado.	Las	cejas	rubias,
casi	 blancas,	 sobre	 todo	 en	 contraste	 con	 la	 oscuridad	 de	 la	 piel	 y	 la	 cabellera.	La
frente	despejada.	La	nariz	breve	y	erecta.	La	boca	sonriente	pero	cruel.	Las	quijadas
grandes	y	determinadas.	Y	 los	ojos.	Los	ojos	por	donde	pasaban,	al	mismo	tiempo,
órdenes	inapelables,	victorias	bien	guardadas,	derrotas	bien	asimiladas,	capacidad	de
mando	 sin	 poses	 ni	 baladronadas.	Ojos	 de	mando,	 pero	 que	 no	 asustaban,	 ojos	 de
perro	bravo	y	fiel,	no	de	tigre.	Al	conjunto	del	mando,	la	determinación,	la	ausencia
de	presunción,	la	abundancia	de	una	fuerza	simple,	callada,	perseverante.

Este	era	el	hombre.
Charlotte,	cuya	memoria	estaba	habitada	por	un	marido	no	querido,	un	hijo

fusilado	y	otro	hijo	en	el	poder	pero	sometido	a	esto	que	estaba	 frente	a	ella	en	su
propia	casa,	sumó	a	la	memoria	a	Andrea	del	Sargo	y	la	memoria	le	dijo	que	no,	que
no	había	aún	nada,	salvo	esta	presencia,	para	ocupar	la	memoria	de	la	mujer.

Entonces,	 ¿qué	 era	 necesario	 para	 que	 Charlotte	 tuviese	 un	 recuerdo	 de
Andrea?

Ella	miró,	 con	una	desesperación	desacostumbrada,	 la	 sala	del	 castillo,	 los
muebles	cómodos,	las	tarimas,	los	retratos	de	los	hijos.	Los	tapetes	arrojados	casi	con
desdén	 sobre	 las	 losas	 de	 piedra	 verdigrís.	 Miró	 hacia	 los	 cortinajes.	 Hacia	 la
campanilla	que	podría	pedir	servicio,	¿qué	tomaría	el	General	Del	Sargo?,	¿la	tomaría
a	ella?	¿O	era	ella,	Charlotte,	la	que	tomaría	a	Andrea?

Los	cuerpos	se	acercaron	sin	decir	palabra.
Charlotte	 se	dio	cuenta:	 ella	 tenía	una	pasión	 retenida,	un	 lenguaje	 sepulto

del	amor	y	ahora	veía	frente	a	ella	a	un	hombre	elegante,	moreno,	con	cejas	rubias	y
pecho	palpitante.	Un	hombre	mediterráneo,	se	dijo	a	sí	misma	la	mujer,	un	hombre	de
dos	orillas	y	de	todas	las	razas,	Andrea	del	Sargo	de	Italia	y	de	España	y	España	de
árabes	y	judíos	y	Sargo	griego	y	romano.	Charlotte	negó	con	la	cabeza	y	aceptó	con
el	 cuerpo.	 Todo	 lo	 que	 la	 vida	 le	 había	 negado,	 se	 aparecía	 ahora,	 palpitando,
deseándola	a	ella	como	ella	lo	sentía	a	él,	sin	razón,	sin	pretexto,	sin	arrière-pensée
alguno.	Dos	cuerpos	deseándose	sin	excusas.

Los	 cuerpos	 se	 acercaron	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 desde	 el	 anterior
encuentro	(la	memoria	de	ambos,	por	la	vida	de	Leonardo)	se	hubiesen	empezado	a
desear	y	ahora	esta	visita	de	Andrea	solo	confirmase	lo	ya	sabido,	lo	ya	sentido,	por
encima	(o	por	debajo)	de	cualquier	otra	consideración,	la	vida	del	hijo	muerto,	la	del
hijo	perdonado,	el	poder	de	Andrea	sobre	Leonardo,	 las	 razones	de	 la	elevación	de
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Leonardo,	las	posibilidades	de	que	las	estridencias	políticas	de	Del	Sargo	sacrificasen
un	 día	 a	 Leonardo,	 a	 su	 otro	 hijo,	 a	 su	 único	 hijo,	 y	 ella,	 Charlotte,	 perdido	 todo
pudor,	todo	honor,	toda	lucidez,	siguiese	siendo	lo	que	en	ese	momento	de	los	labios
encontrados	 y	 los	 cuerpos	 palpados	 y	 la	 rendición	 de	 la	 voluntad,	 ya	 era	 y	 quería
seguir	siendo.

La	amante	de	Andrea	del	Sargo.
La	mujer	de	sesenta	años	buscada	por	el	hombre	de	treinta	y	siete.
No	 importaba.	 Sesenta,	 treinta	 y	 siete,	 setenta,	 cuarenta	 y	 siete.	 Todo

terminaría.	No	ahora.	Un	día	lejano.	Ahora	no.	Ahora	ellos.
A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 Gala,	 con	 su	 pulcro	 vestido	 gris	 y	 blanco	 de

camarera,	entró	con	el	desayuno	a	la	recámara	de	la	señora	y	no	dio	señas	de	conocer
al	hombre	que	dormía	al	 lado	de	Charlotte.	Dejó	 la	primera	bandeja	a	 la	 salida	del
cuarto	y	bajó	a	preparar	un	segundo	desayuno	para	el	hombre	desconocido	y	que,	sin
duda,	lo	merecía.

Además,	quería	ver	por	última	vez	el	cadáver	de	Dante,	que	Del	Sargo	trajo
a	enterrar	a	D’Almeras	a	solicitud	de	la	señora	Charlotte.

Lo	habían	olvidado,	elevados	por	la	pasión.
Gala	no.	Abrió	el	féretro	y	besó	a	Dante.
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Federico	(49)

Te	confieso	que	me	conmueves.
No	era	mi	intención,	Federico.	Te	relato,	simplemente,	un	hecho.
Que	quiebra	el	tono	de	esta	historia	más	bien	pesimista.
Hay	toques	cómicos.
Ah,	¿sí?	¿Como	cuál?
Acabas	 de	 conocer	 en	 el	 manicomio,	 hospital	 o	 lo	 que	 gustes,	 al

acompañante	mexicano	de	Don	Zacarías	Loredano.	Déjame	presentártelo.	Es	un	tipo
divertido.

¿Tiene	que	ver	con	nuestra	historia?
Tenme	paciencia.
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Juan	Colorado

El	 Gendarme	 Desconocido,	 Juan	 Colorado,	 el	 Carnal,	 el	 Pedorrito,	 el
Charrasqueado,	el	Milusos,	Juan	Palomo,	el	Borolas,	el	Cochambres,	el	Pintiflorido,
así	 como,	 para	 los	menos	versados,	 el	Manco	de	Celaya,	 el	Centauro	del	Norte,	 el
Atila	 del	 Sur	 y	 el	 Varón	 de	 Cuatro	 Ciénagas,	 y	 para	 los	 más	 mal	 pensados,	 el
Quinceuñas.

No	que	le	faltaran	cinco	dedos,	sino	que	al	pretender	que	solo	tenía	quince,
ocultaba	los	malos	manejos	de	la	mano	escondida.	Quince	uñas	y	una	mano,	visible
aquella,	disimulada	esta,	el	hombre	de	 los	mil	nombres	y	 la	mano	escondida	usaba
unos	 y	 otra	 para	 moverse	 en	 silencio,	 anónimo,	 de	 ciudad	 en	 ciudad	 europea:	 su
espacio.	 Si	 aquí	 era	 el	 Carnal,	 allá	 era	 el	 Borolas	 y	 donde	 lo	 conocían	 como	 el
Milusos	lo	desconocían	como	el	Charrasqueado.

¿Por	 qué	 estos	 disimulos?	 ¿Por	 qué	 estos	 disfraces?	 Juan	 Colorado	 —lo
reduciremos	a	solo	uno	de	sus	apelativos—	no	solo	cambiaba	de	nombre	al	moverse
del	Mediterráneo	al	Mar	Negro	o	al	Báltico.	Cambiaba	de	apariencia.	El	Gendarme
Desconocido	 usaba	 uniforme	 de	 policía	 mexicano	 y	 bigotes	 cantinflescos.	 Juan
Colorado	vestía	de	charro	y	con	un	bigote	digno	de	 Jorge	Negrete.	El	Cochambres
vestía	playera	y	gorra	de	beisbolista	con	la	visera	en	la	nuca,	al	estilo	del	Mantequilla
Soto.	 Juan	 Charrasqueado	 se	 distinguía	 por	 la	 cicatriz	 que	 le	 cortaba	 un	 cachete,
como	 antaño	 a	 Pedro	 Armendáriz.	 Y	 el	 Pedorrito	 se	 anunciaba	 por	 su	 hedor	 y	 la
autocrítica:	 él	 mismo	 se	 presentaba	 tapándose	 las	 narices…	 «Soy	 Juan	 Colorado,
alias	el	Pedorrito».	¿Qué	hacía	este	personaje	que	de	tan	distinto	a	sí	mismo	y	distinto
a	 todos	 solo	 se	parecía	a	 lo	que,	 en	ese	momento,	parecía	 ser?	¿Qué	 traficaba,	qué
ofrecía,	qué	daba,	qué	revelaba,	qué	ocultaba?

Esto	lo	sabrá	el	lector	si	persigue	estas	páginas.	Juan	Colorado	vendía	ídolos.
Descubrió	que	en	 todas	partes	una	estatuilla	azteca,	maya,	olmeca	o	 totonaca,	daba
carácter	 a	 una	 repisa,	 distinción	 a	 una	 chimenea,	 buena	 fortuna	 a	 un	 supersticioso,
gusto	 artístico	 a	 un	 esteta,	 agrado	 a	 quien	 la	 recibía	 como	 regalo	 y	 a	 quien	 la
regalaba.	Que	algunos	salvajes	utilizaran	al	Chac-Mool	para	atrancar	puertas	o	dejar
que	pasara	el	aire	por	una	ventana,	no	era	asunto	de	Juan	Colorado.	Él	vendía	el	ídolo
y	el	destino	del	artefacto	no	le	concernía.	Hacía	buen	dinero,	tenía	su	ahorradito,	no
tenía	 que	 regresar	 a	 México,	 no	 tenía	 que	 mostrar	 un	 pasaporte	 con	 su	 nombre
verdadero.

—Mamerto	Miércoles	de	Ceniza.
—¡Ay	abuela!	¿De	dónde	me	salió	usted?
—De	un	avión,	pendejo.	¿Qué	crees?	¿Que	tengo	alas?
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—¿Quién	la	trajo	hasta	acá?	Usted…
—Me	trajeron,	idiota.
—¿Quién?
—No	quién.	Para	qué,	parásito.
—¿Para	qué,	abuelita?
—Para	llevarte	de	vuelta	a	México.
—No,	eso	no.	Never.
—No	 te	 mortifiques.	 No	 regresas	 como	 el	 Maguey	 solitario.	 Vas

acompañado,	tarugo.
—¿Por	quién,	abuela?
—No,	al	revés,	güey.	Tú	acompañas.
—¿A	quién?
—A	Don	Zacarías	Loredano,	tu	antiguo	patrón.
—Pero	si	está	engarrotado.
—Recuperó	la	salud,	quién	sabe	con	qué	mañas	o	mejunjes.	El	hecho	es	que

quemó	un	hospital	y	mató	a	mucha	gente.	Aquí	hay	mucho	desorden,	chamaco,	pero
un	día	me	lo	pescan	y	me	lo	entamban.	Urge	que	vuelva	a	México.	Donde	como	no
hay	justicia,	lo	dejan	en	paz.

—Pero,	abuela,	su	hijo	Leonardo	es	el	mero	mero.
—Es	un	mero	mero	maromero,	Mamerto.
—No	me	llame	así,	se	lo	suplico.
—A	callar,	Mamerto	Mier…
—¡Por	favor,	abuela!
—No	 importa.	Lo	que	 importa	es	 sacarlo	de	aquí.	Leonardo	es	un	hombre

vil,	cruel,	hijo	de	la	chingada,	lo	primero	que	hará	para	demostrar	que	es	muy	chicho
es	hacer	algo	muy	gacho…	O	sea,	convertir	a	su	papacito	en	coladera.

—¡Qué	anticuada	es	usted!
—Por	 algo	 llegué	 a	 los	 noventa	 y	 nueve.	 ¡Cierra	 la	 trompa!	 Aquí,	 el

chamaquillo	 ese	 Leo	 entamba	 a	 su	 papá	 por	 andar	 incendiando	 manicomios.
¡Válgame	Dios	y	la	Santísima	Trinidad!	¡En	México	los	locos	están	en	el	gobierno!
Ni	quien	se	fije	en	Don	Zacarías.	Un	loco	más	o	menos.

—¿Por	qué	yo,	abuelita?
—Por	pícaro.	Por	malviviente.	Por	jijo	de	la	madrugada.
—Oiga,	no	abuse,	abuelita.
—Contigo	él	viaja	a	salvo,	llega	a	salvo,	sigue	a	salvo.	No	me	digas	que	no.

¡Válgame	Dios!
—¿No	hay	alguien	más,	abuela?
—No	 de	mi	 sangre,	 mequetrefe,	 no	 de	mi	 estirpe,	 no	 de	mis	 calzones,	 si

prefieres.
—Entonces,	¿por	qué	no	se	lo	lleva	usted,	tan	macha	que	dice	ser?
—Por	mi	hábito.
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—¿A	qué	horas	se	metió	de	monja,	abuelita?
—Cuando	me	quedé	viuda	y	necesitaba	calor	de	hogar.
—Ah.	 Pues	 se	 ve	 usted	muy	 chula	 con	 ese	 hábito,	 que	 como	 es	 azul,	 no

parece	de	monja.
—Pertenezco	a	San	Vicente	de	Paul.
—Don’t	know	him.
—Pacheco.	Soy	hermana	 de	 la	 caridad.	 Por	 caritativa	 vengo	 a	 salvar	 a	mi

antiguo	 patrón	 Don	 Zacarías	 y	 a	 ponerlo	 en	manos	 de	mi	 pícaro,	 astuto	 y	 cabrón
nietecito.

—¿Caritativa	usted?	Deje	que	me	ría.
—Cierra	 la	 boca,	 cabroncito.	 San	 Vicente	 nos	 dedicó	 a	 cuidar	 a	 los

enfermos.	Esa	es	mi	encomienda,	la	cumples	o	te	chingas,	por	los	clavos	de	Cristo.
—¿Por	qué	yo?
—Tenías	que	saberlo	algún	día.
—¿Qué	cosa?
—Tu	madre	Jacinta	Pedregal	no	tuvo	marido.
—No	me	lo	refriegue.
—Tuvo	un	hijo.
—Seguro,	yo.
—Tuviste	un	padre.
—¿Quién	será?
—El	mero	Don	Zacarías…
—¿Con	mi	madre?
—Ella	 era	 recamarera.	Él	 era	 joven.	La	 embarazó.	Te	 corrieron	 a	 ti	 y	 a	 tu

mami	de	la	casa,	al	cabroncito	juvenil	lo	perdonaron.	Así	son	las	cosas.
—Abuela…
—Jacinta	era	mi	hija.	Ya	se	murió.	Tu	padre	vive.	Es	Don	Zacarías	y	lo	vas	a

acompañar	en	el	viaje,	te	lo	juro	y	alabado	sea	el	Señor…
—Abuela,	yo	tengo…
—Tú	no	 tienes	nada,	culero.	Tú	 te	vas	con	 tu	papá	y	me	 lo	cuidas	mucho.

Tus	medios	hermanos,	ya	ves,	Dante	se	petateó.
—Lo	petatearon.
—Como	 gustes.	 Leonardo	 está	 en	 el	 poder	 y	 es	 un	 cabrón	 bien	 hecho.

¡Quién	lo	iba	a	decir!	Tú	cuidarás	a	tu	papacito,	me	cae	de	madre.
—Lo	que	usted	mande,	abuela.
—Así	me	gusta.	Faltaba	más.
Adiós,	 Gendarme.	 Adiós,	 Carnal,	 Pedorrito,	 Charrasqueado,	 Milusos,

Borolas,	Cochambres,	Pintiflorido,	adiós.	Bienvenido,	Mamerto.
—Mamerto	Miércoles	de	Ceniza,	dice	tu	pasaporte.
—¿Por	qué?	¿Qué	mal	hice?	¿Qué	culpa	me	cae?
—Por	voluntad	de	tu	madre.
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—¿Por	qué?
—Porque	naciste	un	miércoles	de	ceniza.
—Pude	ser	Viernes	Santo,	me	lleva…
—O	Domingo	de	Ramos,	quién	quita.
—¡Miércoles	de	Ceniza!	¡Y	Mamerto!
—Era	 un	 muñeco	 de	 viejas	 historietas.	 Mamerto.	 Un	 charro	 bigotón.	 Ni

modo.	A	joder.
—Ni	modo,	abuelita.	Resignación.
—Y	veinte	uñas.	Úsalas.	No	seas	menso.	Don	Zacarías	es	muy	rico.
—Tienes	razón,	abuelita.
—Como	siempre.
—¡El	Atila	del	Sur!
—No	te	disfraces	más,	nietecito.	Te	devuelvo	a	tu	«antecitidad».	¡Qué	Atila

ni	qué	Atole!	Faltaba	más.
—Gracias,	abuelita.
—De	 nada,	 se	 dice.	 Y	 te	 regalo	 mi	 colección	 de	 películas	 viejas.	 En	 el

convento	no	me	las	permiten.	Mucha	rumbera.
—Alabado	sea	Dios.
A	Don	Zacarías	 lo	metieron	a	 la	 fuerza	al	 avión.	Lo	ataron	de	manos	y	 lo

sentaron	 junto	 a	 Mamerto,	 obligado	 a	 enseñar	 su	 pasaporte.	 Nadie	 se	 rio.	 ¿Y	 en
México?	Ya	la	abuela	le	dijo:

—Llegas	a	un	aeroparque	privado	en	Toluca.	Allí	 los	esperan	a	 ti	y	a	Don
Zacarías.

—¿Y	mi	pasaporte?
—Tienen	órdenes	de	no	reírse,	o	se	los	lleva	patas	de	catre.
—¿Puedo	cambiarme	el	nombre?
—Tienes	de	dónde	escoger,	pendejete.
—¿Y	usted,	abuela?
—De	mí	no	 te	ocupes.	Tú	y	el	patrón	van	en	primera	clase.	Yo	en	 turista.

Nomás	echando	ojo.
—¿Me	promete	que	me	puedo	cambiar	de	nombre?
—Por	las	caídas	de	Cristo	y	los	clavos	de	su	cruz,	te	lo	juro.
—¡Juan	Colorado!	—suspiró	Mamerto.
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Federico	(50)

No	te	inquietes.	Solo	me	dan	un	día	al	año	de	libertad.	Ahora	debo	regresar.
Pero	 no	 quiero	 irme,	 mi	 amigo,	 sin	 decirte	 algunas	 cosas.	Me	 atribuyen	 ideas.	 El
eterno	retorno:	soy	la	prueba	de	mis	palabras.	No	regresé.	Tú	llegaste	y	creíste	que	yo
regresaba.	No	importa.	Otra:	la	voluntad	de	poder.	La	deformó	mi	hermana	Elisabeth.
Yo	no	fui	antisemita,	ni	fascista,	ni	nacionalista.	¿Qué	fui?,	dímelo	tú.	Un	hombre	de
fe.	 De	 una	 fe	 arriesgada,	 malinterpretada	 porque	 miraba	 al	 porvenir.	 Muy	 difícil
entender	mi	idea	del	superhombre	y	fácil	deformarla.	Mi	superhombre	sabe	que	hay
que	 hacer	 lo	 que	 inevitablemente	 va	 a	 suceder.	 Y	 saberlo	 le	 da	 alegría	 y	 le	 da
beatitud.	Dios	ha	muerto.	¿Qué	quiero	decir?	Que	no	debemos	tener	fe	por	atavismo.
Necesitamos	 fe.	 Requerimos	 misterio.	 Ninguna	 ideología	 política.	 Revisa	 y	 verás.
Doce,	 veinte	 años.	 No	 dura	 más	 una	 idea	 totalitaria.	 ¿Y	 la	 democracia?	 Ah,	 dura
porque	 se	 santigua	 siendo	 laica,	 ¿me	 entiendes?,	 la	 democracia	 persiste	 porque	 se
coloca	el	halo	de	la	religión	y	es	esta,	la	fe,	lo	que	dura.	Fe	en	Cristo,	que	fue	el	único
cristiano.	 ¿Fe	 en	 la	 Iglesia?	Allí	 es	 donde	quise	 romper	 la	mentira	 y	 proponer	 una
época,	sin	iglesia,	sin	progreso,	sin	ídolos	laicos	o	sagrados.	Principiar	para	recobrar,
¿me	 entiendes?	Creo	 que	 sí.	 En	 el	 único	 día	 que	me	 dan,	 a	 veces	 tengo	 suerte	 en
encontrar	a	un	interlocutor	como	tú.	A	veces	no	y	debo	esperar	otro	año	para	volver	a
salir.	 Ah	 mi	 amigo,	 ¿qué	 he	 querido	 decir	 en	 nuestra	 conversación?	 Hemos
encontrado	 hombres	 y	 mujeres	 culpables	 de	 colocar	 la	 mentira	 en	 la	 base	 de	 la
sociedad	 humana.	 Los	 hemos	 conocido.	 No	 necesito	 dar	 nombres.	 En	 muchos	 de
estos	 personajes	 hemos	 encontrado,	 al	 mismo	 tiempo,	 una	 percepción	 del	 dolor.
Mienten	para	ocultar	el	sufrimiento.	El	trío	político,	Saúl,	Aarón,	Dante;	luego	Leo	y
Gala,	Rayón	y	Basilicato;	 la	niña	Elisa,	Dorian	Dolor…	Todos	mienten	para	poder
vivir,	para	seguir	adelante.	Nos	acercamos	a	ellos,	mi	amigo,	tratando	de	entenderlos
un	poco.	Nada	más.	Te	digo	algo.	Aarón	Azar	ya	está	conmigo.	Le	digo	que	fracasó.
Él	se	defiende.	Yo	insisto.	Él	concluye:	«Entonces	moriré».	¿Hacemos	otra	cosa,	tú	y
yo,	sino	mentir?	¿Acabaremos	en	el	infierno	de	la	ficción?	Hablo	con	Aarón	Azar	y
me	hago	esta	pregunta.	Aarón	está	condenado.	¿Lo	estaré	yo	también?	¿Me	salva	mi
propia	creación,	mis	libros,	mis	palabras,	mi	suplemento	de	vida?	Aarón	me	lo	echa
en	cara:	«Usted	no	es	un	hombre.	Es	un	texto».	Y	yo	le	contesto:	«Ambos	tenemos	un
destino.	Y	no	lo	conocemos.	Ni	siquiera	ahora».	Él	se	ríe:	«¿Tendremos	una	segunda
oportunidad?».	No	le	contesto.	Él	no	entiende.	Quizás	algún	día…	Aarón	cree	que	no
soy,	solo	escribo.	No	se	da	cuenta	de	que	yo	soy	dos,	el	que	escribe	y	otro	hombre,
otro	 ser,	 el	 que…	No,	 rechazo	 los	 prejuicios.	 Perdón,	 mi	 amigo.	 Yo	 no	 puedo	 no
querer	 lo	 que	 sucede.	 He	 proclamado	 los	 valores	 dionisiacos,	 la	 vida,	 el	 amor,	 el
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sexo,	la	alegría…	con	Andrea…	Gala…	la	vida,	el	amor,	el	sexo…	pero	también	la
crueldad.	 Y	 a	 la	 fatalidad	 no	 se	 le	 puede	 decir	 «No».	Muerte	 de	Dios.	 Nihilismo.
Superhombre.	Eterno	retorno.	¿Es	este	mi	legado	filosófico?	¿No	tengo	también	una
herencia	humana?	El	porvenir	es	 inocente,	no	hay	providencia.	No	hay	causa	 final.
Solo	hay	necesidad	y	azar.	¿Vivimos	las	consecuencias	de	hechos	perdidos?	Es	parte
de	 nuestro	misterio.	 Provenir	 de	 lo	 que	 desconocemos.	 Ir	 hacia	 lo	 que	 ya	 hicimos
antes.	 Se	 lo	 digo	 a	 Aarón	 Azar:	 ¿Qué	 escoges?	 ¿El	 suicidio?	 ¿La	 ejecución?	 ¿La
cárcel?	¿O	el	compromiso?	Salir	desnudo	a	que	te	arrojen	piedras	y	te	escupan	a	la
cara,	 ¿por	 el	 pecado	 de	 no	 usar	 ropa?	 ¡Qué	 orgullo!	 ¡Qué	 pecado!	Morir	 solo.	 Ser
héroe	 individual,	 testigo	 ejemplar	 de	 la	 historia.	 ¡Bah!	No	 se	 puede	 colocar,	 como
Aarón,	como	Leonardo,	como	la	del	inocente	Dorian,	la	mentira	como	sinónimo	de	la
vida.	 El	 instinto	 de	 crueldad,	 tan	 poderoso	 en	 Leo,	 tan	 absurdo	 en	 Aarón,	 tan
aprovechado	por	Andrea	del	Sargo,	se	vuelve	contra	sí	mismo	cuando	ya	no	puede
descararse	contra	algo	o	alguien	fuera	de	uno	mismo.	Nada	es	conciliable.	¿Qué	nos
queda	 entonces?	Quedo	 yo,	 Federico	Nietzsche,	 y	me	 pregunto	 si	 Dios	 ha	muerto
para	que	yo	viva.	Pero	yo	no	soy	un	hombre.	 ¡Yo	soy	dinamita!	Mira:	me	despido.
Me	 voy	 a	 perder	 en	 el	 desierto.	Voy	 en	 busca	 de	mis	 tribus.	 Pero	 antes	 salgo	 a	 la
calle,	aquí	mismo.	Hay	un	caballo	caído.	¡Un	dolor!	¡Una	pena!	Un	caballo	postrado,
¿te	 lo	 imaginas?	Me	 duele	mucho	 la	 cabeza.	Debo	 regresar	 a	 la	 cama.	 ¿Quién	me
cuidará?	 Hidrato	 de	 cloral.	 Eso	 necesito.	 Hidrato	 de	 cloral.	 Comidas	 frugales,
caminar	en	el	campo.	Leer.	Meditar.	Reflexionar.	¡Dolor	de	cabeza!	¡Insoportable!	El
sur.	 Italia.	 El	 mar	Mediterráneo.	 La	 fruta	 del	 mundo,	 mi	 amigo.	Mírame	 desde	 el
balcón.	Salgo	a	la	calle.	No	puedo	hacer	nada	por	el	caballo	herido.	Mírame	bien.	Los
hombres	de	blanco	me	esperan.	¿Estás	mirando?	Me	toman	de	los	brazos.	Yo	logro
voltear	hacia	arriba,	mirarte	en	el	balcón,	agradecerte	el	tiempo	y	las	palabras	que	me
diste.	Gracias.	¡Gracias,	mi	amigo!	¡Federico	ha	muerto!	Lo	dice	Dios.	¡Gracias!

FIN
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